張玉亮

對(duì)聯(lián)作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的瑰寶，一直為歷代文人所重視和喜愛。對(duì)偶可以說是漢語(yǔ)言文學(xué)獨(dú)有的藝術(shù)，駢文之四六句，七言律詩(shī)之中二聯(lián)，皆須對(duì)仗，古往今來多少名家于此中逞才斗巧，留下數(shù)之不盡的名聯(lián)佳句，甚至產(chǎn)生了“詩(shī)鐘”這種文字游戲。當(dāng)然，對(duì)字面工整和音律和諧的追求超過限度，也會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響。譚嗣同在湖南維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期撰寫的《延年會(huì)敘》中，就批評(píng)了這種耗時(shí)無(wú)謂的文字游戲：“言不及義，偏標(biāo)名為雅集;好行小慧，遂詭托于詩(shī)鐘?？v有篯鏗、李耳之長(zhǎng)齡，寧不慮夸父、魯陽(yáng)之易逝乎！”他還擬訂了《延年會(huì)章程》二十條，第十六條云：“入會(huì)者非遇休息日不得博弈、聽?wèi)颉⒆苍?shī)鐘?！辈贿^，譚嗣同反對(duì)的是片面追求形式、毫無(wú)實(shí)際內(nèi)容的文字游戲，對(duì)于駢偶之藝術(shù)性，他還是相當(dāng)感興趣的，并且留下許多佳作。

光緒二十二年（1896），譚嗣同在南京刊行了自己的詩(shī)文集，其中對(duì)早年詩(shī)作刪汰較多，去取甚嚴(yán)。而對(duì)刪去的詩(shī)作中值得記取的佳句，則保留在其筆記中，其中大部分為對(duì)偶之句：

刪馀之詩(shī)，亦間有可誦者。如《蘭州小西湖》云：“黃水挾秋喧樹杪，青山勸酒落尊前?！薄渡剿隆吩疲骸霸齐S一磬出林杪，窗放群山到榻前。”《山路》云：“鳥鳴空谷冷，人影夕陽(yáng)低。”《夜集武昌曾文正祠園》云：“四面晴嵐山氣濕，一庭空翠笛聲涼?！薄陡星铩吩疲骸皾M地菊花初有雁，度關(guān)楊柳盡辭鴉?！薄吨壑小吩疲骸按┡窈聞牛瑖Ф嬉菇?。”《晚望》云：“暝色蕩寒綠，蒼莽生空煙?！薄对伭吩疲骸安环粮┭鲭S風(fēng)力，自有經(jīng)綸織雨絲?！?/p>

僅后兩句非偶句，其馀均為精切工穩(wěn)的偶句。早在少年時(shí)代，譚嗣同就對(duì)聯(lián)語(yǔ)頗有天賦。《三十自紀(jì)》中云：“五歲受書，即審四聲，能屬對(duì)。”在其后裔譚恒岳的《譚嗣同年譜新編初稿》中，錄存了兩副譚嗣同所作于丁丑除夕的對(duì)聯(lián)：“惟將俠氣留天地;別有狂名自古今?！薄俺υ聼o(wú)光，點(diǎn)一盞燈替乾坤生色;今朝雷未動(dòng)，擊三通鼓代天地?fù)P威?！逼鋾r(shí)譚嗣同尚未及十二歲，已顯示出對(duì)聯(lián)語(yǔ)的敏感和天賦。

譚嗣同在其學(xué)術(shù)筆記《石菊影廬筆識(shí)·思篇》第四十五則中對(duì)楹聯(lián)做了如下記載：

楹聯(lián)之作，今以為投贈(zèng)之具。嘗贈(zèng)貝元征云：“解字九千三百;坐席五十馀重?！奔鏋榘显疲骸拔褰?jīng)無(wú)雙許叔重，說經(jīng)不窮戴侍中。惟我元征齊年，泱泱其風(fēng)。書者潘誦捷，贈(zèng)者譚嗣同?！庇旨苏Z(yǔ)贈(zèng)唐黻丞云：“思緯淹通比羊叔子;定禮決疑問陶覆之?！庇掷ā侗阕印贰洱埓氛Z(yǔ)贈(zèng)黃芳洲云：“曾受雙戟單刀，長(zhǎng)于葛洪者劍;所謂粗塊大臠，奄有陳亮之文。”又自撰壁聯(lián)曰：“云聲雁天夕;雨夢(mèng)蟻堂秋。”沈曉沂絕愛之，以為晶瑩凄惻，骨重神寒。但當(dāng)剪取半江秋水，醮筆書之耳。

這里錄存的，就是贈(zèng)人聯(lián)與楹聯(lián)。貝元征名允昕，是譚嗣同早年結(jié)交的好友，譚氏在自刻“三十以前舊學(xué)”中的《寥天一閣文》中，就保留了與他的論學(xué)書札。貝元征的學(xué)問很好，尤精經(jīng)學(xué)，故此譚嗣同用東漢文字學(xué)家許慎（字叔重）和經(jīng)學(xué)家戴憑比喻他的才學(xué)。許慎著有的《說文解字》，收錄了九千三百多個(gè)漢字并加以解說，是文字學(xué)的重要著作，對(duì)解釋經(jīng)典具有奠基作用。戴憑是光武帝劉秀時(shí)的學(xué)者，以通經(jīng)得賞識(shí)，拜為侍中?！逗鬂h書·儒林傳》記載，光武帝令群臣能說經(jīng)者互相研討駁正，哪個(gè)對(duì)經(jīng)義解說不通，則將奪其席給解經(jīng)通達(dá)者。戴憑遍駁眾家，重坐五十馀席。京城因此傳出歌謠：“解經(jīng)不窮戴侍中。”以此比喻貝氏，可見推許之重。另外兩聯(lián)則是贈(zèng)給同鄉(xiāng)好友唐才常（字黻丞）和黃岐（字芳洲）的，也是以古人之優(yōu)長(zhǎng)加以贊譽(yù)。

譚嗣同的贈(zèng)人聯(lián)還有許多，如贈(zèng)黃征（穎初）聯(lián)云：“去天尺五城南杜;如月之初江夏黃?！鄙下?lián)用唐時(shí)諺語(yǔ)“城南韋杜，去天尺五”形容其家世顯赫，下聯(lián)用《后漢書》黃瓊之孫黃琬（江夏黃氏，為望族）傳：“建和元年正月日食，京師不見而瓊以狀聞。太后詔問所食多少，瓊思其對(duì)而未知所況。琬年七歲，在旁，曰：‘何不言日食之馀，如月之初？瓊大驚，即以其言應(yīng)詔，而深奇愛之。后瓊為司徒，琬以公孫拜童子郎，辭病不就，知名京師?！狈Q譽(yù)黃征少年聰慧。除了稱譽(yù)，譚嗣同的贈(zèng)人聯(lián)更涉及學(xué)術(shù)的探討與思想志趣的交流。如贈(zèng)劉善涵（淞芙）聯(lián)云：“道行孤乘莽眇鳥;聲疑同訂盱呼烏?！庇秩缳?zèng)唐才常的另一聯(lián)云：“皇皇思作眾生眼;板板知為上帝形?！?/p>

前引自撰壁聯(lián)“云聲雁天夕;雨夢(mèng)蟻堂秋”，則體現(xiàn)了高超的文字技巧。上聯(lián)言雁過云天而留聲，不云雁聲而云云聲;下聯(lián)用姜夔“人生難得秋前雨，乞我虛堂自在眠”句意并用槐安夢(mèng)之典，不云蟻夢(mèng)而言雨夢(mèng)。句法錯(cuò)綜迷離，故成佳作。試改為“雁聲云天夕;蟻夢(mèng)雨堂秋”，則不免神韻頓失。這類居處景觀楹聯(lián)還有題莫愁湖聯(lián)：“身是六朝人，依然樂府江山，誰(shuí)數(shù)匆匆后來事;家臨九江水，為憶洞庭煙雨，可憐惘惘昔年游”，題時(shí)務(wù)學(xué)堂聯(lián)：“攬湖海英雄，力維時(shí)局;勖沅湘子弟，共贊中興”，等等。姜泣群在《朝野新譚》中記載了他多副對(duì)聯(lián)，如：“大陸龍方蟄;中原鹿正肥?！薄凹覠o(wú)儋石;氣雄萬(wàn)夫。”“視爾夢(mèng)夢(mèng)，天胡此醉;于時(shí)處處，人亦有言。”也是此類佳作。

隨著閱歷的增長(zhǎng)和知識(shí)的豐富，譚嗣同的聯(lián)語(yǔ)創(chuàng)作更加豐富多彩，其中有兩個(gè)變化，一是好以集句成聯(lián)，一是喜用佛典。集前人成句而自抒胸臆，而且還要對(duì)仗工穩(wěn)、表達(dá)貼切，難度可想而知，而佛典浩繁，雖然語(yǔ)料足夠豐富，但要找出能恰切工整的對(duì)語(yǔ)，也非易事。譚嗣同則在這兩方面都別有會(huì)心，集句聯(lián)如：“與天相保無(wú)窮極;積學(xué)所致非鬼神?！保都本推仿?lián)語(yǔ)）“畫里移舟，鷗邊就夢(mèng);鏡中人影，衣上天香?！保~賦題秦淮畫舫聯(lián)語(yǔ)）佛典聯(lián)如：“眾生相托古禪忍;萬(wàn)劫其如此智悲?！保ㄙ?zèng)友人聯(lián)語(yǔ)）“轆轤一轉(zhuǎn)一回顧;多羅三藐三菩提。”（贈(zèng)友人聯(lián)語(yǔ)）更有將二者綜合起來的集佛典語(yǔ)之聯(lián)，如《集華嚴(yán)題秦淮水榭》聯(lián)云：“天女姝麗，皆于五欲善行方便;妓樂聚會(huì)，當(dāng)愿眾生以法自?shī)省！?/p>

譚嗣同聯(lián)語(yǔ)中還有一個(gè)重要類別，就是挽聯(lián)。年少即經(jīng)歷“五日三喪”痛失親人的譚嗣同，自己也因那場(chǎng)可怕的疫病險(xiǎn)些喪命，昏死數(shù)日才蘇醒過來，故此被其父譚繼洵以“復(fù)生”為其字。死亡的陰影過早地籠罩在那個(gè)只有十來歲的孩童身上，使他對(duì)死亡有著異乎尋常的敏感。這不僅體現(xiàn)在他的《城南思舊銘并敘》等文章和在與師友論學(xué)書札乃至思想著作《仁學(xué)》中，而且深刻體現(xiàn)在其聯(lián)語(yǔ)創(chuàng)作里。目前所能見到的較早的挽聯(lián)，系為新疆巡撫劉錦棠所寫。譚嗣同隨宦甘肅的西北十年生涯里，曾為新疆糧臺(tái)效力，憑借過人的才干得到劉的保舉。劉病故后，譚嗣同特撰聯(lián)挽之：

西域傳是蘭臺(tái)一家之書，縣度紀(jì)師程，銘石還應(yīng)邁前古;

東漢人行舉主三年之服，深知慚薦剡，酒綿何止為情親。

用典妥帖，情真意摯。此聯(lián)小注云：“劉襄勤公昔巡撫新疆時(shí)，余兄弟皆蒙其疏薦?！比欢於视⒉?，與自己一同被劉保薦的仲兄嗣襄，也在盛年病故于臺(tái)灣。譚嗣同與仲兄感情最厚，仲兄的早亡給他以沉重打擊，他不僅在《遠(yuǎn)遺堂集外文》初編和續(xù)編的自敘中反復(fù)道及，繾綣難釋，而且寫下了《題先仲兄墓前石柱》和一副長(zhǎng)長(zhǎng)的挽聯(lián)。題石柱云：“恨血千年，秋后愁聞唱詩(shī)鬼;空山片石，蒼然如待表阡人。”

挽聯(lián)云：

空回首三十三年，蓋世才華，都被艱難磨折盡。為君計(jì)較大端，以妙理啟深思，君善于學(xué)，以滑稽演文理，君善于詞，屬怵目驚心，處家庭非常之變，君又善于行權(quán)，卒至竄身孤島，委命窮鄉(xiāng)，倘泉壤有靈，應(yīng)悔壯游萬(wàn)里，吞聲怕念家山，寂寞琴書，藐藐遺孤尚文褓;

莽傷心五月五日，蓬沄風(fēng)色，竟教噩耗遠(yuǎn)飛來。顧我猶深隱痛，當(dāng)平居失弟道，我負(fù)其生，當(dāng)含殮未躬親，我負(fù)其死，值盤根錯(cuò)節(jié)，非緩急可恃之才，我尤負(fù)其期望，徒然翹首天涯，羈留滬上，憶漢英語(yǔ)讖，真成一別千秋，銜石誰(shuí)填恨海，蒼莽煙水，飄飄何處著冤魂。

前一聯(lián)筆觸凝重，“蒼然”一語(yǔ)，成為譚嗣同后半生的生命底色。后一聯(lián)如泣如訴，且悲且憤，悼人而兼自傷，幽冥永隔的兩兄弟在聯(lián)中早已融為一體。這是譚嗣同聯(lián)語(yǔ)中篇幅最長(zhǎng)的作品。除此之外，在好友吳樵（字鐵樵）去世后，譚嗣同也頗感痛心，加之自己與吳氏父子皆為摯友，哀挽之情倍增，題聯(lián)云：“魂氣無(wú)不之，人因季札思觀葬;華陽(yáng)渺何許，鶴到林逋更合銘。”上聯(lián)用吳季札喪子而孔丘觀葬典，點(diǎn)出喪者姓氏及與父子兩代之關(guān)系;下聯(lián)雜用林逋梅妻鶴子與《瘞鶴銘》，點(diǎn)出地點(diǎn)為西湖，用典雅切，可稱佳作。

正是這個(gè)對(duì)死亡有著異常敏感的人，最終卻如此義無(wú)反顧地選擇了死亡。在譚嗣同就義后，他的摯友唐才常目眥欲裂，悲憤莫名，寫下了悼念好友的挽聯(lián)：

與我公別幾許時(shí)，忽警電飛來，忍不攜二十年刎頸交，同赴泉臺(tái)，漫贏將去楚孤臣，簫聲嗚咽;

近至尊剛十馀日，被群陰構(gòu)死，甘永拋四百兆馬奴種，長(zhǎng)埋地下，只留得扶桑三杰，劍氣摩空。

腕力透紙背，筆底有風(fēng)云。這里的扶桑三杰所指為誰(shuí)，歷來說法不一。其實(shí)，屠殺烈士的劊子手后來給出了答案。戊戌政變后，清王朝經(jīng)歷了“庚子事變”和自唐才常領(lǐng)導(dǎo)的立軍起義。起義雖然失敗，但給清政府以沉重打擊。此后，茍延殘喘的清廷將戊戌年（1898）罷免、關(guān)押的案犯赦免，唯獨(dú)逃亡日本的三個(gè)人除外，那就是康有為、梁?jiǎn)⒊蛯O文。唐才常看得不錯(cuò)，烈士雖被群陰構(gòu)死，卻仍有人前仆后繼，劍氣摩空，最終斬?cái)嗔藢Ｖ篇?dú)裁的鎖鏈。

如今，在譚嗣同墓前的石柱上，也有一副對(duì)聯(lián)，是他的瀏陽(yáng)同鄉(xiāng)宋漸元所寫，用以紀(jì)念這個(gè)偉大的先行者：“亙古不磨，片石蒼茫立天地;一巒挺秀，群山奔赴若波濤?！?/p>

（作者單位：中華書局《中國(guó)出版史研究》編輯部）