王宇琛

在中國傳統(tǒng)觀念中，每年農(nóng)歷四月陽氣上升，萬物滋生。這期間最有代表性的節(jié)氣之一就是立夏，因此立夏又被稱為“立夏節(jié)”“四月節(jié)”。由唐人撰寫、經(jīng)中原傳入敦煌的《詠廿四氣詩》就有“詠立夏四月節(jié)”篇。毫無疑問，立夏標(biāo)志著夏天到來，但中國疆域廣闊，存在地理、文化等方面的區(qū)域差異，江南地區(qū)在立夏后，農(nóng)民馬上要投入緊張的農(nóng)事中，此時北方尚在溫暖的光陰中安閑踱步，更不用提皇城帝都北京的立夏以文化消閑和當(dāng)令飲食為生活的主旋律。南方與北方、都市與鄉(xiāng)村，從田夫野老到市井小民乃至廟堂之高，圍繞著立夏產(chǎn)生了豐富的民俗實踐。

一 江南的立夏習(xí)俗

江南地區(qū)在立夏后氣溫升高，雷雨增多，悶熱潮濕的雨季即將到來?！班l(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！痹谔镆吧希藗冺樚鞈?yīng)時，趁著這充足的雨水，馬上要投入繁忙的早稻插秧中。四月還是養(yǎng)蠶之家的忙月，各家關(guān)門閉戶，鄰里不得輕入，官府暫停訴訟，迎接蠶的三眠、大眠，人們稱之為“放蠶忙”（乾隆《海寧縣志》）。如何在炎夏到來之際提前調(diào)適好身心狀態(tài)，應(yīng)對可能出現(xiàn)的“疰夏”;尤其是保證身體健壯、聯(lián)絡(luò)親戚友鄰，為團結(jié)互助迎接繁忙勞作打好基礎(chǔ)，成為江南立夏時節(jié)人們的普遍心態(tài)。江南的立夏習(xí)俗形式豐富多樣，又多圍繞飲食、社交、健體三個主題展開。

江南物產(chǎn)豐富，經(jīng)三春地氣的滋養(yǎng)，山肴野蔌、瓜果河鮮在立夏時節(jié)紛紛成熟，各路應(yīng)季時鮮輻輳市集，稱之為“嘗新”。各地嘗新的食物大同小異，大致可分為酒、糧食、水產(chǎn)、筍、蛋類、青菜、豆類等。上海、南京、蘇州、無錫、常熟等地均有立夏嘗新的習(xí)俗，《清嘉錄》記載了蘇州一帶立夏嘗新的食品，“家設(shè)櫻桃、青梅、穗麥、供神享先。宴飲則有燒酒、酒釀、海螄、饅頭、面筋、薺菜、白筍、咸鴨蛋等品為佐，蠶豆亦于是日嘗新”。

江南鄉(xiāng)間講究立夏日吃立夏飯，這是以米、豆、筍等各類食材燒制出的一種羹飯。立夏飯的配料來自左鄰右舍互相贈送，飯煮好后各家再分而食之，意使鄰里同心互助，準(zhǔn)備開始夏季耕種。浙南山鄉(xiāng)物產(chǎn)有限，農(nóng)戶烹制的立夏飯保持有樸素的風(fēng)格。景寧的農(nóng)戶將大米浸泡磨漿，用文火調(diào)成糊狀，又采竹筍、麥豆、香菇等作為佐料，稱之為“立夏糊”。縉云與之類似，是以粳米并煮筍豆，謂之“立夏飯”。

此俗從鄉(xiāng)村向都市播遷時發(fā)生了變化。民國時期，位于杭州郊區(qū)的杭縣還保留有煮立夏飯的習(xí)俗，“清晨向鄰家派米，露天支鍋煮飯，雜以蠶豆、野筍等，熟而分食之，云不疰夏”（《杭縣志稿》）。杭州、嘉興、湖州等市鎮(zhèn)，立夏飯從成人聯(lián)絡(luò)感情的社交活動變?yōu)楹⒆娱g的野炊游戲。據(jù)民國洪如嵩增補《杭俗遺風(fēng)》記載，杭州孩子“抖夏夏米”，向鄰居討要米、豆、筍等食材，在野外煮好后，再分送給曾“化緣”的各戶人家，寓意兒童食用后可強身健體，免于疰夏困擾。

七家茶是流行于蘇杭等繁華都市的立夏飲食。相較于古風(fēng)猶存的立夏飯，七家茶保留了“社交”主題，但更顯精致講究。民國時期，蘇州一帶的人家立夏之際向左鄰右舍收集茶葉，又以去歲撐門炭烹茶（《吳縣志》）。烹畢，各家拿出青梅、蠶豆、金橘、桃片、玫瑰花、紅棗等佐茶，大家一邊消夏一邊坐飲，增進情感，其樂融融。杭州的七家茶甚至帶有一定的裝飾功能，成為鄰里相互饋贈的節(jié)令禮品。佐茶的諸色細(xì)果中，枝圓棗核上面鏤刻有花卉人物，極其工巧，各家傳送（《杭州府志》）。

立夏吃烏米飯的習(xí)俗可以追溯到唐朝，烏米飯起初名為“青精飯”，本是佛道兩家的齋飯。民間流傳有烏米飯不同版本的起源傳說，其主題往往與“饑餓”有關(guān)。如杭州拱墅半山立夏傳說中，烏米飯是孫臏的救命飯。傳說龐涓囚禁孫臏，逼他交出兵書，是獄卒將烏米飯團偽裝成馬糞送給孫臏，才使他保住性命。烏米飯還與佛教目蓮救母故事有關(guān)。目蓮的母親被餓鬼纏身，目蓮為了讓母親果腹，特意制成烏米飯以其特殊色澤嚇退餓鬼。烏米飯的關(guān)鍵配料是糯米和烏樹（又稱南燭）葉。烏樹葉搗爛后浸泡出汁水，就能夠?qū)⑴疵兹旧?，煮熟的糯米不但顏色烏紫，且有清香，再撒上白糖或桂花糖，備受兒童喜愛。人們相信立夏日食用烏米飯能夠祛風(fēng)解毒，防蚊蟲叮咬。

江南立夏不但在飲食上花樣繁多，還有傳統(tǒng)習(xí)俗“稱人”和“斗蛋”最為大家所津津樂道。稱人是一種簡易的健康監(jiān)測，能夠預(yù)防疰夏，保持身體健康，如《清嘉錄》記載：“家戶以大秤權(quán)人輕重，至立秋日又稱之，以驗夏中之肥瘠?！狈Q人之前，需先在空地、房梁或者樹杈上搭一個大秤，秤鉤上掛一把椅子，男男女女輪流坐而稱之。稱人特別考驗司秤者的智慧，報數(shù)以多為美，少報被認(rèn)為不吉利，還有人會在小孩口袋里裝兩塊石頭增加分量，以求孩子健康長壽?！岸返啊睂嶋H上包括了掛蛋、畫蛋、斗蛋、吃蛋等一系列活動。立夏日吃蛋被認(rèn)為能夠強身健體，預(yù)防疰夏，所謂“立夏吃一蛋，力氣長一萬”。各家各戶會提前一天以調(diào)料水煮蛋，第二天將蛋裝入五彩絲線編織的袋子里，掛在家里小孩胸前。頑皮的孩子在自家蛋上繪制圖案以壯聲威，接著就兩兩結(jié)伴，以蛋相擊。先碎的蛋被吃下肚子，繼續(xù)為孩子的健康成長助力。

二 宮廷文化中的立夏

相對于江南農(nóng)事的一片緊張忙碌，在北方，夏天的腳步來得更遲緩一些。在田野上，此時距離繁忙的麥?zhǔn)者€有一個月的時間可以消磨，冬小麥仍在努力生長，嫩綠色的麥穗上纖細(xì)的麥芒在風(fēng)中微微顫動。至于古老的都城北京，人們剛剛度過乍暖還寒的初春，將棉衣棉褲收入柜中，安閑地享受炎夏降臨前個把月的溫暖時節(jié)。生活在華北平原的人們會感到，無論在農(nóng)耕活動還是身體感受上，立夏節(jié)氣似乎都沒有顯示出明顯的區(qū)分性和指示性。有研究者發(fā)現(xiàn)，立夏在南方尤其是江南被當(dāng)作一個重要節(jié)日，而在北方諸省多無特別活動（朱海濱《浙江節(jié)日習(xí)俗的區(qū)域特征與地域差異》，《節(jié)日研究》第二輯，山東大學(xué)出版社，2010）。即便如此，明清帝京天命所在，天子遵守王官之時，依照節(jié)令轉(zhuǎn)換安排自己的行止坐臥，至于宮帷內(nèi)廷、臣子仆從、衣冠仕女亦隨之而動。明清宮廷四月的活動有賜冰、賜扇柄、賜食不落夾、賞芍藥、吃白酒冰水酪等。需要指出的是，這些歲時活動雖然發(fā)生在上層社會，但與當(dāng)時的民間社會仍然存在交流溝通。

立夏標(biāo)志著夏季的開始，北京夏季炎熱，皇帝為體恤下臣、顯示親厚，往往在立夏日給大臣賜冰。明末文人劉侗等所作《帝京景物略》記載：“立夏日啟冰，賜文武大臣?！泵鞔?，北京在三九天藏冰，以供夏天使用，冰均取自城內(nèi)外天然水域。清代延續(xù)了這一做法?！洞笄鍟洹贰肮げ慷妓謇羲静乇睏l下有：“凡伐冰取自御河……取其明凈堅厚者，以方尺又五寸為塊?！蓖豕蟪嫉玫交实厶厥鈨?yōu)待，北京城的普通百姓也有機會享受冰塊帶來的清涼。《帝京景物略》補充說明，“編民得買賣，手二銅盞疊之，其聲‘磕磕，曰‘冰盞，畏陰雨天，以棉衣蓋護，燠乃不消”。賣冰人上下磕碰冰盞發(fā)出清脆聲響成為明清代北京街頭的一道風(fēng)景，不少文人詩詞中都有它的身影，如王士禎《都門竹枝詞》：“曾向西山見蹙凌，于闐白玉色崚嶒。櫻桃已過香茶減，銅碗聲聲喚賣冰。”民國時期，從商民冰窖中出來的天然冰滿足了各大飯莊、冷食小販和家家戶戶的日常需求。至于冰盞，仍然活躍在冷飲行業(yè)，只不過不再是賣冰的標(biāo)志，而成為冰鎮(zhèn)酸梅湯、果子干兒等冷飲小吃的專屬市聲。

賜扇柄的寓意與賜冰同理，都是取防暑降溫之意?！蹲弥兄尽吩疲骸八脑鲁跛娜?，宮眷內(nèi)臣換紗衣，欽賜京官扇柄?！钡实圪p賜扇柄而不是扇子，其中或許包含惜物節(jié)儉的意思。在舊時北京，扇子是消夏必需品，扇面易折損，舊扇柄換過新扇面后又能繼續(xù)使用。民國時期北京城五行八作里還有“粘扇子”的行當(dāng)，這類匠人專門為舊扇骨安裝新扇面。每年夏天剛到，就有男人挎著串滿鈴鐺的特制木柜，一走動就發(fā)出連續(xù)不斷的鈴聲，吸引人們出來換扇面或者購買新扇。

《燕都游覽志》記載，明朝廷每年四月初八賜群臣食不落夾?！安宦鋳A”是元語，對應(yīng)的實物類似于粽子?！蹲弥兄尽穼Υ擞薪忉?，“用葦葉方包糯米，長可三四寸，闊一寸，味與粽同也”。有趣的是，直到民國時期，北京人仍然保留著四月吃粽子的習(xí)俗。

四月正是芍藥花季，據(jù)《酌中志》記載，明朝宮廷在四月初四后設(shè)席賞芍藥花。到了清代，豐臺的芍藥種植形成規(guī)模。在花含苞待放時，就有賣花人挑了進城，按枝售賣（《燕京歲時記》）?；ㄩ_時節(jié)，更多人直接到豐臺的花廠選購和游覽。據(jù)《帝京歲時紀(jì)勝》，四月間的豐臺是一片花海，芍藥成交量極大，專門趕來賞花的人也非常多，“倚擔(dān)市者日萬馀莖，游覽之人，輪轂相望”。民國時期的北京民眾也保持了春天賞芍藥的習(xí)慣。

元代建都北京后，游牧民族將各類奶制品帶進了京城，酪就是其中的一種。到了明朝，酪成為一種宮廷美食，《酌中志》記載：“二十八日，藥王廟進香，吃白酒冰水酪?！彼^“白酒”，即米酒，是做酪的配料之一，而冰水，則是指酪的保存需要冰鎮(zhèn)，白酒冰水酪是一種帶著酒香的冰鎮(zhèn)發(fā)酵奶制品。這種中國本土制酪方法在近代得到了綿延不斷的傳承，民國時期，酪仍然是北京人喜愛的初夏小吃之一。如今，北京的普通市民可以在“三元梅園”等奶酪店品嘗到這種宮廷小吃，其奶甜潤滑又略帶酒香的特殊味道，仍然讓人忍不住回想起明朝皇帝初夏品嘗的那碗“白酒冰水酪”。

三 立夏與老北京市井生活

北京四季分明，老北京的生活講究應(yīng)時當(dāng)令，按照不同節(jié)令人們的飲饌和外部活動均有一定之規(guī)。立夏時節(jié)的北京萬物生長，惠風(fēng)和暖，氣候宜人，各大廟宇開廟，迎神賽會接連不斷。總體說來，立夏月老北京的市井生活圍繞著節(jié)令飲食和敬神逛廟兩個主題展開。

櫻桃是京城立夏季的第一批水果?！蹲弥兄尽酚涊d，四月嘗櫻桃，“以為此歲諸果新味之始”。在《帝京歲時紀(jì)勝》中，櫻桃也屬薦新菜果之列。到北京城街頭水果小販那里，櫻桃與桑葚是擺攤的最佳組合。櫻桃價貴、產(chǎn)量少，桑葚便宜、產(chǎn)量大，于是小販往往將二者組合在一起出售，并且別具巧思地襯托以楊樹葉子。

大受兒童歡迎的水果零食還有青杏。此時青杏小而且酸，小販搭配著麥芽糖出售，青杏包在一個小蒲包中，麥芽糖則裝在葉子窩成的一個小窩里。小孩咬開青杏，除去硬核，用高粱科挑上乳白色的麥芽糖夾在中間，一口咬下去，酸甜爽口，欲罷不能。

立夏一到，各種鮮花嫩芽在枝頭綻放，人們將這些新鮮的食材制成點心小吃，《帝京歲時紀(jì)勝》提到，“立夏取平時曝曬之米粉春芽，并用糖面煎作各式果疊，往來饋贈”。這里提到的“春芽”，應(yīng)該就包括榆錢、玫瑰、紫藤花等立夏時才有的應(yīng)節(jié)鮮品。榆錢飯是現(xiàn)代廚房里仍可見到的美味，但人們開始制作它的歷史起碼可以追溯到明朝?！兜劬┚拔锫浴贰兜劬q時紀(jì)勝》都提到農(nóng)歷四月要制作“榆錢糕”“榆錢蒸糕”，其做法是以面和糖裹榆錢蒸食之。民國時期榆錢飯的烹制方法并沒有發(fā)生太大變化，只不過是先將榆錢和面粉拌勻蒸熟之后再蘸紅糖水吃，喜歡咸口的還可以蘸鹽蒜水。西葫蘆在十九世紀(jì)中葉才被引進中國，清朝時，每年四月初八前后新鮮西葫蘆上市，那時的北京人就善于將西葫蘆擦成細(xì)絲做煎餅，稱為“瓠絲煎餅”（西葫蘆也稱作瓠瓜），也就是我們現(xiàn)在所說的“糊塌子”。做糊塌子的方法古今并無二致。

以新鮮花朵入食譜也是北京立夏飲食的一大特色。北京四合院里多種植玫瑰和紫藤，這兩種花都在暮春開放。玫瑰餅和藤蘿餅的家常做法，是將玫瑰或者紫藤花采來洗凈，花瓣用糖鹵好，夾在發(fā)面中間蒸熟。這也是較為傳統(tǒng)的做法，從清代一直沿襲到民國，在《燕京歲時記》和《北京指南》中均有記錄。還有一種餑餑鋪銷售的玫瑰餅和藤蘿餅，做法更為精細(xì)，是將玫瑰花或者紫藤花的花瓣用糖腌成餡兒后，烙成扁圓形的酥皮點心，表面再粘上花瓣作為點綴，以示內(nèi)里不同。有的人家圖省事，采來院里的玫瑰花或者紫藤花送去餑餑鋪，再貼一些錢就可以換現(xiàn)成的玫瑰餅和藤蘿餅來吃。

每年時序進入農(nóng)歷四月，廟會擺攤和沿街叫賣者都開始兜售冷食，其中深受平民喜愛的清涼小吃是涼糕、扒糕和涼粉。涼糕是一種冰鎮(zhèn)甜食。作家小民在《夏日炎炎憶涼糕》中回憶，涼糕的做法是將糯米面搟成皮，內(nèi)里包豆沙餡，做成長條狀蒸熟后，再一條條擺在大冰塊上冰鎮(zhèn)。吃的時候要將長條切成小塊，放進盤里，澆上桂花黑糖的“蜜汁”后，用短竹簽叉住送進嘴里（《故園夢》）。畫家、“老北平”白鐵錚在《扒糕、涼粉兒、壓饸饹》一文中介紹了扒糕和涼粉的制法。扒糕是一種蕎麥面制品。蕎麥面餅蒸熟后，放在涼水里冰著，韌勁十足。切成小塊后，澆上用芝麻醬、醬油醋、麻油、蒜泥、芥末和辣椒油等調(diào)和成的佐料，酸辣鮮涼，開胃爽口。在一旁的小販吆喝，“扒糕來扒糕，筋道醋辣”，吸引得人們前來一嘗究竟。涼粉是綠豆粉加工成的糕狀物，食用時需要切成小條，配上澆扒糕的蘸料，有時為了顏色鮮亮，再加一些胡蘿卜絲（《老北平的故古典兒》）。這些吃食價廉物美，不但大受兒童歡迎，許多成年人也樂在其中。

冰鎮(zhèn)酸梅湯是老北京夏季必喝冷飲之一，取酸梅入厥陰經(jīng)脈、祛暑平肝之效。立夏后，各老梅湯鋪、干果鋪的冰桶上插上了白銅月牙戟，打起了冰盞，這是冰鎮(zhèn)酸梅湯上市的標(biāo)志。酸梅湯面向廣大市民有精制和平價等不同做法，其中又以“信遠(yuǎn)齋”出品為大家公認(rèn)最佳。信遠(yuǎn)齋酸梅湯以烏梅、冰糖、桂花、甘草、木樨等原料熬制而成，冰糖多，梅汁多，水少，品之如純醪。一些小攤販的酸梅湯直接加入天然冰塊，容易傳播病菌，信遠(yuǎn)齋酸梅湯以熟水制成，存放在大白瓷罐里，周圍鎮(zhèn)著碎冰，飲時不與冰塊混合，因此更為健康衛(wèi)生。

北京作為皇城帝都，廟宇眾多，又以農(nóng)歷四月的活動最為密集盛大，老百姓稱之為“廟季”。張次溪在《北平歲時志》中總結(jié)：“亙四月一月，廟會占其泰半，幡樂車騎之盛……亦三月所不逮也?！彼脑鲁跻唬┏歉鞔笏聫R開廟。四月初八是佛誕日，戒壇寺、潭柘寺、香山寺、臥佛寺、碧云寺、玉泉寺、天寧寺等處舉辦浴佛會（《大興縣志》）。憫忠寺講經(jīng)、龍華大會、放生等活動也吸引眾人前來游玩（《帝京歲時紀(jì)勝》）。這一天，信佛者在街頭舍豆結(jié)緣，皇親貴戚也不例外。十三日，人們多去藥王廟游玩賞花，以同仁堂為首事、京城大小藥房出資在藥王廟上演酬神戲（《帝京歲時紀(jì)勝箋補》）。四月十八是碧霞元君誕辰，《帝京歲時紀(jì)勝》載，“京師香會之盛，惟碧霞元君為最，廟祀極多”。東頂碧霞元君廟、西頂娘娘廟（廣仁宮）、南頂（馬駒橋）碧霞元君廟、北頂碧霞元君廟、丫鬟山碧霞元君廟、妙峰山碧霞元君廟均開廟半月，京城男女競相進香。尤其是妙峰山，還有茶會、秧歌、獅子、開路、五虎棍、少林棍、雙十杠子等會社結(jié)隊前往（《實用北京指南》）。四月二十八日為藥王誕辰，豐臺看丹村藥王廟舉辦大型廟會（《實用北京指南》）。

一些大廟在開廟同時還開設(shè)有廟市，方便人們趕集設(shè)攤，交易生活日用品，例如位于藍(lán)靛廠的廣仁宮在開廟的半個月時間里，宮門內(nèi)外擺攤的非常多，吸引了周圍各營房和海淀一帶村民云集此處。萬壽寺、北頂碧霞元君廟等都開設(shè)有綜合或?qū)I(yè)廟市，北頂碧霞元君廟以專門出售日用農(nóng)具聞名（《燕京歲時記》）。上述立夏后出現(xiàn)的很多時令小吃，在廟會也多有銷售，各種吆喝聲交織，熱鬧非凡?？梢哉f，四月上半月以至四月整月，京城老百姓在接連不斷的廟會中流連，信仰、娛樂、生活、飲食等方方面面的需求都得到了滿足。

四 結(jié)語

“十里不同風(fēng)，百里不同俗”，立夏作為夏季的第一個節(jié)氣，在中國廣袤的土地上不斷生成鮮活的民俗實踐。無論以南北論，還是以都市與鄉(xiāng)村論，抑或以上層社會與民間市井論，立夏都展現(xiàn)出豐富多元的面向。江南一帶的立夏民俗注重健體和社交功能，北京一帶的立夏民俗則更多體現(xiàn)在消閑和精神信仰的方面;立夏在鄉(xiāng)村的表現(xiàn)更為質(zhì)樸、接地氣，在都市的表現(xiàn)顯精致工巧;宮廷上層社會的立夏凸顯出君臣綱常與神道設(shè)教，民間社會則更講究應(yīng)時當(dāng)令、敦本務(wù)實的日常生活。

基于特定的自然環(huán)境與社會條件，我們在注意到節(jié)氣習(xí)俗存在地域、社會、文化差異性的同時，也必須認(rèn)識到這其中并沒有截然分明的區(qū)隔。事實上，交融、傳承與嬗變才是節(jié)氣習(xí)俗發(fā)展的主旋律。例如，立夏嘗新習(xí)俗廣泛存在于南方與北方，在一些具體食物制作方法上，甚至有明代宮廷與上海、江蘇民間做法相通的現(xiàn)象。至于吃酪、賞芍藥、寺廟進香等活動，更是宮廷與民間文化相互交融、彼此影響的明證。再如江南一帶吃七家茶的寓意在于分享，清朝記錄有北京立夏日以糖面煎制各式果碟往來饋遺的習(xí)俗，二地分而食之的社交內(nèi)涵是一致的。如果說立夏習(xí)俗是一面鏡子，從中折射出的是中國文化既同中有異又多元融合的特點。

（作者單位：北京市委黨校）