王京波

外祖父，你的屋子是土屋

你的院墻是土墻。你的爐灶是

土灶。而你的命

是土命。你從頭到腳，甚至

從你眼里飛出的灰雀

也是土得掉渣的顏色。外祖父

你這是

和土糾纏了一輩子啊。

你的后代

也應(yīng)是操一口土語的

外祖父，你仿佛一生都在

使盡力氣

做一個(gè)土里土氣的老

農(nóng)民。像一個(gè)泥土色的

雕塑：

一邊謙卑，一邊沉默

一邊恭順，一邊用力;

你要持續(xù)賣力

地向腳下的土地

交出農(nóng)民的忠實(shí)和失望。

要賣力

挖出土地的吝嗇和施舍。

你要讓雙手結(jié)出

陳年的老繭，并讓

身體彎成

鐵青色的犁鏵

劃過龜裂土地。

你要用汗?jié)n的衣袖

甩掉眼角堆疊成

農(nóng)民本色的

泥土。還要用你

干瘦如柴的干瘦

羞赧地向我坦陳

你的

空癟歉收的一生

外祖父，你有生之年

竟然還準(zhǔn)備將

那些待弄土地的經(jīng)驗(yàn)

曾經(jīng)教給我母親的

悉數(shù)再教給我。“你要保持一個(gè)

姿式，像你媽還小的時(shí)候”

好吧，我配合你。

像她小時(shí)候——

矮身，再矮身

向下，再向下

用機(jī)械的動(dòng)作，翻找著土地上

曾經(jīng)掙扎和蠕動(dòng)的? 你和她

過去的影子

我看到

你們的影子

是古銅色的。像鍍金的佛

守著城中村那空心的院子