孫微

嚴(yán)武，字季鷹，華州華陰（今屬陜西）人，中書侍郎嚴(yán)挺之之子。他不僅是杜甫政治上的同道，而且堪稱杜甫平生第一知己，杜甫的“檢校工部員外郎”之銜便是由嚴(yán)武表奏朝廷所授。杜集中贈嚴(yán)武的詩歌有三十多首，從中可見二人的友誼之深。永泰元年（765）夏四月，劍南節(jié)度使嚴(yán)武暴卒，年僅四十歲，朝廷下詔追贈其尚書左仆射。至于嚴(yán)武為何暴卒，他究竟死于什么疾病，史籍沒有任何記載，相應(yīng)的，關(guān)于嚴(yán)武后事的處理情況，史籍中也沒留下只言片語。然而《云溪友議》等“偽典小說”卻對嚴(yán)武的死因及后事杜撰了許多故事，均不可信。而杜詩向稱“詩史”，通過杜詩及其他相關(guān)文獻(xiàn)的點滴記載，似可大致還原其梗概。

恰在嚴(yán)武病卒前后，杜甫帶領(lǐng)全家乘舟離蜀，這到底是不是巧合，目前學(xué)界尚無定論。有人說正是因為嚴(yán)武的英年早逝，杜甫失去了生活依靠才選擇離去。也有人認(rèn)為嚴(yán)武病逝和杜甫離蜀時間接近純屬巧合，杜甫離開時嚴(yán)武尚未去世，杜甫離蜀和嚴(yán)武之死并沒什么關(guān)聯(lián)。以杜甫篤于友情的性格來看，倘若在其離去之前嚴(yán)武已經(jīng)病重，他是斷不會拋下好友而離開的。若其離開前嚴(yán)武還在世，他應(yīng)該是生龍活虎的，而不是臥病在床，這似乎也可以反證嚴(yán)武確是“暴卒”，即他是在健康狀況很好的情況下突然病逝的。然而令人困惑的是，杜甫這次離開嚴(yán)武，竟然沒有留下一首告別詩，即便嚴(yán)武已死，杜甫也沒留下一首哭悼詩，關(guān)于這一情況到底該如何解釋呢？業(yè)師韓成武先生曾經(jīng)從創(chuàng)作心理的角度提出一種新的解釋，他指出人在遭受巨大精神打擊的情況下是寫不出詩歌來的，面對摯友的突然離世，杜甫悲痛萬分，以致無法作詩，遂留下了這段創(chuàng)作空白，可謂此時無聲勝有聲（韓成武《此時無聲勝有聲—杜甫無即時哭悼嚴(yán)武之作新解》，《杜甫新論》，河北大學(xué)出版社，2007，110頁）。其論值得參考。

史籍留下的空白，往往是小說家可以發(fā)揮的地方?；蛟S是覺得嚴(yán)武暴卒實在太過離奇，后世的小說家們便試圖杜撰一些故事對其死因進(jìn)行解釋，如《太平廣記》中就有這樣一則故事：

唐西川節(jié)度使嚴(yán)武，少時仗氣任俠，嘗于京城與一軍使鄰居，軍使有室女，容色艷絕，嚴(yán)公因窺見之，乃賂其左右，誘至宅。月馀，遂竊以逃，東出關(guān)，將匿于淮泗間。軍使既覺，且窮其跡，亦訊其家人，乃暴于官司，以狀上聞，有詔遣萬年縣捕賊官專往捕捉。捕者乘遞，日行數(shù)驛，隨路已得其蹤矣。嚴(yán)武自鞏縣方雇船而下，聞制使將至，懼不免，乃以酒飲軍使之女，中夜乘其醉，解琵琶弦縊殺之，沉于河。明日，制使至，搜捕嚴(yán)公之船無跡，乃已。嚴(yán)公后為劍南節(jié)度使，病甚，性本強，尤不信巫祝之類。忽一日亭午，有道士自云從峨嵋來，欲謁武……女子曰：“公亦太忍，某從公，是某之失行，于公無所負(fù)。公懼罪，棄某于他所即可，何忍見殺！”武悔謝良久，兼欲厚以佛經(jīng)紙緡祈免，女子曰：“不可。某為公所殺，上訴于帝，僅三十年，今不可矣，期在明日日晚。”言畢卻出，嚴(yán)公遂處置家事，至其日黃昏而卒。

這則故事宣揚了因果報應(yīng)，認(rèn)為嚴(yán)武暴卒乃因為其年輕時枉殺了和他私奔的軍使之女，故死得毫無征兆、極其突然，這明顯是為了解釋嚴(yán)武死因進(jìn)行的杜撰。然而從文獻(xiàn)傳承的角度來看，這則故事不可能憑空出現(xiàn)，我們在《太平廣記》之前的文獻(xiàn)中搜尋便可發(fā)現(xiàn)《云溪友議》中記載的一則嚴(yán)武殺父妾的故事與其頗有相似之處：

定之薄其妻而愛其子，嚴(yán)武年八歲，詢其母曰：“大人常厚玄英（玄英，定之妾也），未常慰省阿母，何至于斯乎？”母曰：“吾與汝，母子也。以汝尚幼，未之知也。汝父薄幸，嫌吾寢陋，枕席數(shù)宵，遂即懷汝，自后相棄，如離婦焉?！毖约葠⒀剩湟鄳嵧镫y處。候父既出，玄英方睡，武持小鐵錘，擊碎其首，及定之歸，驚愕，視之，乃斃矣。左右曰：“小郎君戲運鐵錘而致之?！倍ㄖ粑渲猎唬骸叭旰螒蛑跻?？”武曰：“焉有大朝人士厚其侍妾，困辱兒之母乎？故須擊殺，非戲之也?！备冈唬骸罢鎳?yán)定之之子?！?/p>

以上這兩個故事的情節(jié)雖有差異，但均是關(guān)于嚴(yán)武殘殺女人之事，二者的關(guān)聯(lián)性相當(dāng)明顯，因此我們有理由懷疑《太平廣記》和《云溪友議》中嚴(yán)武殺妾的故事有著同一來源，《太平廣記》此條當(dāng)從《云溪友議》沿襲而來，只不過在流傳的過程中情節(jié)發(fā)生了某些變異而已。其實在后晉劉昫等編纂的《舊唐書·嚴(yán)武傳》中并沒有嚴(yán)武殺父妾的記載，僅云：“嚴(yán)武，中書侍郎挺之子也。神氣雋爽，敏于聞見，幼有成人之風(fēng)，讀書不究精義，涉獵而已。”而后來的文獻(xiàn)比之早期文獻(xiàn)無端增加了豐富的故事情節(jié)，這往往是作偽的征兆，故《太平廣記》中嚴(yán)武殺軍使女故事的真實性非常值得懷疑，以此來解釋嚴(yán)武的死因亦不可信。

按，《新唐書》不僅吸收了嚴(yán)武殺父妾的故事，關(guān)于杜甫死因還采納了《云溪友議》的“牛肉白酒”說，關(guān)于嚴(yán)、杜關(guān)系又采納了民間流傳的“乘醉登床”“冠鉤欲殺”等故事情節(jié)，所以《新唐書》中的史料多不可信，這已為學(xué)界所熟知。而杜詩最具實錄精神，所以在很多情況下，我們寧愿相信杜詩的記載，也不愿相信富含小說成分的《新唐書》。其實杜甫在《八哀詩·贈左仆射鄭國公嚴(yán)公武》中明確提到了嚴(yán)武的死因，詩云：“炯炯一心在，沉沉二豎嬰。顏回竟短折，賈誼徒忠貞?！彼^“二豎”即指疾病，可見嚴(yán)武確實是因病去世而非其他原因。

嚴(yán)武死后，杜集中最早的一首哀悼詩是《哭嚴(yán)仆射歸櫬》，詩云：

素幔隨流水，歸舟返舊京。老親如宿昔，部曲異平生。風(fēng)送蛟龍匣，天長驃騎營。一哀三峽暮，遺后見君情。

這時是永泰元年的秋天，杜甫的小船已經(jīng)到了忠州（今重慶忠縣），正準(zhǔn)備前往云安。在三峽中他見到了嚴(yán)武的靈柩正由其老母護(hù)送沿水路運回故鄉(xiāng)，遂登舟致哀，其與嚴(yán)武生死不渝的友誼令人動容。詩中“老親如宿昔，部曲異平生”二句寫嚴(yán)武的老母親身體依然硬朗，而護(hù)送靈柩的部下卻與其生前大不相同，世情之冷暖不禁令人唏噓。然而并不是說就沒有一個部下為嚴(yán)武護(hù)送靈柩，其實此時在護(hù)送嚴(yán)武靈柩返鄉(xiāng)的船上應(yīng)該有一個叫“蕭十二”的人，他是嚴(yán)武的幕府參謀，我們從杜甫另一首《奉贈蕭十二使君》詩中可知，蕭十二使君曾先后為嚴(yán)武及其老母的后事盡力操勞，保家撫孤，事跡頗為感人，詩云：

昔在嚴(yán)公幕，俱為蜀使臣。艱危參大府，前后間清塵（原注：嚴(yán)再領(lǐng)成都，余復(fù)參幕府）。起草鳴先路，乘槎動要津。王鳧聊暫出，蕭雉只相馴。終始任安義，荒蕪孟母鄰。聯(lián)翩匍匐禮，意氣死生親（原注：嚴(yán)公沒后，老母在堂，使君溫凊之問，甘脆之禮，名數(shù)若己之庭闈焉。太夫人頃逝，喪事又首諸孫主典，撫孤之情，不減骨肉，則膠漆之契可知矣）。張老存家事，嵇康有故人。食恩慚鹵莽，鏤骨抱酸辛。巢許山林志，夔龍廊廟珍。鵬圖仍矯翼，熊軾且移輪。磊落衣冠地，蒼茫土木身。塤鳴自合，金石瑩逾新。重憶羅江外，同游錦水濱。結(jié)歡隨過隙，懷舊益沾巾。曠絕含香舍，稽留伏枕辰。停驂雙闕早，回雁五湖春。不達(dá)長卿病，從來原憲貧。監(jiān)河受貸粟，一起轍中鱗。

這首詩最值得注意的是“聯(lián)翩匍匐禮，意氣死生親”二句后的杜甫自注：“嚴(yán)公沒后，老母在堂，使君溫凊之問，甘脆之禮，名數(shù)若己之庭闈焉。太夫人頃逝，喪事又首諸孫主典，撫孤之情，不減骨肉，則膠漆之契可知矣。”據(jù)此條“公自注”可知，這個蕭十二使君在嚴(yán)武死后一直盡心照顧其老母的起居生活，后來老夫人病逝，他又和嚴(yán)氏后人一起料理老夫人后事。可見嚴(yán)武之母返回故鄉(xiāng)不久就病逝了，而蕭十二使君則先后主持了嚴(yán)武及其母親的葬禮，當(dāng)然一場在成都，另一場則在華陰。需要指出的是，杜甫此時正漂泊湖湘，那他對嚴(yán)武母親的后事怎么知道得如此清楚呢？只有一種可能，那就是此事是蕭十二使君親口向他講述的，因為大歷五年（770）春，蕭十二由尚書員外郎出為潭州刺史，二人又一次在潭州（今長沙）相逢，杜甫從他口中得知嚴(yán)母去世后的詳細(xì)情況并記錄下來。

杜甫在自注中提到，蕭十二使君是與嚴(yán)氏“諸孫”一起主持嚴(yán)武之母的葬禮的，這些“諸孫”應(yīng)即嚴(yán)武之子侄，那么嚴(yán)武死后其后人的情況如何呢？晚唐范攄《云溪友議》卷上“嚴(yán)黃門”條甚至說：“支屬刺史章彝，因小瑕，武遂棒殺。后為彝外家報怨，嚴(yán)氏遂微焉?！币驗閲?yán)武重新鎮(zhèn)蜀時杖殺了東川留后章彝，所以章彝的“外家”親屬為其報仇，亦殺了嚴(yán)武子嗣，竟然導(dǎo)致了嚴(yán)氏一族的衰微，那么這條記載的真實性如何呢？杜甫《奉寄章十侍御》云：“淮海維揚一俊人，金章紫綬照青春。”“淮海維揚”語出《尚書·禹貢》“淮、海惟揚州”，可見章彝是揚州人。章彝之“外家”親屬們距蜀地甚遠(yuǎn)，若未隨章彝入蜀，不可能迅速知聞嚴(yán)武暴卒的消息，更不太可能跋山涉水來蜀地找嚴(yán)武家人報復(fù)。且嚴(yán)武卒后，由其老母護(hù)送靈柩歸葬故里華陰（今屬陜西），章彝的“外家”若想報仇的話，只有一路追蹤至華陰才有可能。其實嚴(yán)武有兒子，并未為仇家所害。吳鋼主編《全唐文補遺·千唐志齋新藏專輯》中有唐詩僧清江所撰《唐故安國寺清源律師墓志并序》云：

律師諱清源，俗姓嚴(yán)氏，其先河南人。易葉冠蓋，遠(yuǎn)代不紀(jì)。祖挺之，唐中書侍郎。父武，黃門侍郎。本家清貴，外戚盧氏……大歷十一年十月廿七日，右脅累足，終于本院，春秋廿八，僧臘有九。慈母主喪，垂白祭子，哀哉！

這個“清源律師”正是嚴(yán)武之子、嚴(yán)挺之之孫。他曾在洛陽安國寺出家為僧，法號清源，大歷十一年方病卒，其喪事為其母（嚴(yán)武之妻）主持，所謂白發(fā)人送黑發(fā)人，令人凄絕。這說明當(dāng)初嚴(yán)武再次鎮(zhèn)蜀之時，僅有老母相隨，并未攜妻兒前往，其妻兒都留在了長安或華陰，故杜甫在忠州作《哭嚴(yán)仆射歸櫬》時僅言及其老母，而未及其妻子。后世那些杜撰者可能是在杜詩中看到嚴(yán)武的靈柩僅有老母相從，遂有嚴(yán)武子嗣衰微之聯(lián)想，其實是毫無根據(jù)的猜測，所以《云溪友議》中“彝外家報怨，嚴(yán)氏遂微”之說至此就不攻自破了。此外需要補充的是，陳尚君先生《吳鋼主編〈全唐文補遺·千唐志齋新藏專輯〉》一文指出，《宋高僧傳》和皎然《唐杭州靈隱山天竺寺故大和尚塔銘》（《文苑英華》卷七八六）均稱嚴(yán)武之子清源為越州人，這“對于了解嚴(yán)武一家的實際占籍，也提供了重要線索”（陳尚君《吳鋼主篇〈全唐文補遺·千唐志齋新藏專輯〉》，《漢唐文學(xué)與文獻(xiàn)論考》，上海古籍出版社，2008，512頁）。若果真如此的話，嚴(yán)武之母護(hù)送其靈柩出峽，或許并不是前往華陰，而是東下越州，其論亦可資參考。

（作者單位：山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院）