孫玉文

“赤子”指嬰兒，其中“赤”的意義，清代以前，沒有其他的解釋?！稌た嫡a》：“若保赤子，惟民其康乂?！笨追f達疏：“子生赤色，故言赤子?！薄稘h書·賈誼傳》：“故自為赤子而教固已行矣?！鳖亷煿抛ⅲ骸俺嘧樱云湫律?，未有眉發(fā)，其色赤?！薄顿Y治通鑒·漢紀六》：“故自為赤子。”胡三省注：“嬰兒體色赤，故曰赤子。”清駱如龍《幼科推拿秘書》卷一《賦歌論訣秘旨》：“小兒初生，五官宜赤。耳目口鼻天庭，五官也。初生氣血滿足，其色純赤，故曰赤子?！边@是最有影響的傳統(tǒng)觀點，要想提出新的見解，必須有鐵證證明此說為誤。

清代以來，人們對“赤子”的得名之由有不同看法。清杭世駿《訂訛類編》卷一《義訛》“赤子”條：“古字尺、赤通用，故尺牘亦謂之赤牘?！段墨I通考》云：‘深赤者，十寸之赤也。成人曰丈夫，六尺之軀、七尺之軀、三尺之童、五尺之童，皆以尺數(shù)論長短，故《曲禮》曰：問天子之年，曰：‘聞之始服衣若干尺矣。謂赤子以初生色赤者，非也。或云：古者二歲半為一尺，十五歲為六尺。愚按：二歲半為一尺之說，于《孟子》‘赤子匍匐入井句，其義尤通，否則，初生色赤及僅盈尺小兒安能匍匐乎？至于文王十尺、湯九尺及晏子長不滿六尺、今子長八尺等，則又不可拘此說耳?！?/p>

古書中確有“尺、赤”異文的例子，不過數(shù)量有限。杭氏據(jù)古人以身材長度指稱人的年齡來證明“謂赤子以初生色赤者，非也”根據(jù)不足，因為它并沒有證明古人不能用別的方式來指人的年齡，事實上古人還用“黃發(fā)、髦、耋、黃耇、凍梨、黃口”等顏色詞或帶有顏色詞的詞語給不同年齡段的人命名。杭氏由古人以身材長度指稱人的年齡來證明“赤子”的“赤”假借為“尺”，推理上有問題。杭氏知道，他所舉《孟子·滕文公上》“赤子匍匐將入井，非赤子之罪也”的例子，按照古訓(xùn)“子生赤色，故言赤子”去理解“赤子”的得名，也可以講通。所以他只好說，按“二歲半為一尺之說”來理解，“其義尤通”，加了一個“尤”字，預(yù)留退路了。為了證明自己的觀點，他將“赤子”古訓(xùn)的理解說成“初生色赤”，多加了一個“初”字，不完全符合孔穎達、顏師古、胡三省等人的原意，由此推論“初生色赤”之子不能“匍匐”，就不免落空;至于連他自己理解的“僅盈尺小兒”也來證明“安能匍匐”，這等于捎帶批評了自己的理解，陷入矛盾之中。杭氏最后所說“至于文王十尺”云云，跟證明“赤子”的“赤”同“尺”沒有多大關(guān)系。

戰(zhàn)國至新莽時期，一尺相當于今23.1厘米，今出生時正常男嬰身高一般是45.2—52.8厘米，11個月是67.5—83.6厘米，戰(zhàn)國時期嬰兒身長可能稍微短一點，但不會短到哪里去。如果“赤子”有“一尺之子”的含義，那么得名太夸張了，當時即使是初生的、最短身長的嬰兒也應(yīng)近乎二尺。所謂“古者二歲半為一尺，十五歲為六尺”只是一種推測性說法，見于明陸深《春風堂隨筆》：“仲尼之門，五尺童子羞稱五霸。古以二歲半為一尺，言五尺，是十二歲以上，十五歲則稱六尺。若晏嬰身不滿三尺，是以律起尺矣。周尺準今八寸，二尺四五寸豈成形體？當是極言其短耳。曹交九尺四寸以長，準今七尺五寸馀?！薄墩撜Z·泰伯》：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命?！编嵭ⅲ骸傲咧?，年十五已下?！毙蠒m疏：“鄭玄注此云：‘六尺之孤，年十五已下。言‘已下者，正謂十四已下亦可寄托，非謂六尺可通十四已下。鄭知六尺年十五者，以《周禮·鄉(xiāng)大夫職》云：‘國中自七尺以及六十，野自六尺以及六十有五，皆征之。以其國中七尺為二十，對六十，野云六尺對六十五，晚校五年，明知六尺與七尺早校五年，故以六尺為十五也?！薄墩撜Z》“可以托六尺之孤”是一種文學(xué)語言的表達，不是一種事實陳述，所以俞樾《湖樓筆談》說：“六尺以極小言，百里以極大言。不極小，不足見托孤之難;不極大，不足見寄命之難?！焙笕艘蛞浴傲摺敝赋赡昴凶拥纳砀摺Ｌ评钌礁Α断碌讷I所知》詩之一：“虛教六尺受辛苦，枉把一身憂是非?！焙际莉E采陸深之說，據(jù)“十五歲為六尺”推算，“二歲半為一尺”，這種算法沒有道理，忽視了嬰兒出娘胎時的長度，孩子長到二歲半，身高不可能是一尺。據(jù)此釋“赤子”為“尺子”，解釋力不強。日本丹波康賴于永觀二年（相當于北宋太平興國七年，公元982年）《醫(yī)心方》卷二五《小兒方例第一》引《產(chǎn)經(jīng)》（已佚，當成書于東晉至隋朝期間）：“凡兒生當長一尺六寸，重十七斤?！彼^一尺六寸，跟將“赤子”理解為“一尺之子”不合，《產(chǎn)經(jīng)》的說法是對的。按東晉至南朝一尺相當于今24.5厘米換算，1.6尺長度當為39.2厘米;按北朝到隋朝一尺相當于29.6厘米換算，1.6尺當為47.36厘米。《產(chǎn)經(jīng)》應(yīng)是北朝作品，南朝39.2厘米不符合初生嬰兒的一般長度，《產(chǎn)經(jīng)》不是用南朝的尺寸，而是按北朝的尺寸來描述嬰兒長度的。據(jù)此可知杭說不能成立，“赤子”的“赤”不能取“尺寸”的“尺”，應(yīng)取“赤色”之義，傳統(tǒng)將“赤子”的含義理解為“赤色之子”，這種理解無誤，無法推翻。

后來劉盼遂有《赤子解》一文，他的觀點跟杭世駿一致，但論證不完全相同。他說：“赤子者，長一尺之子也，猶之丈夫為長一丈之夫矣。赤與尺為同音假借字，而古者尤貫借身體以為度數(shù)之準。故度數(shù)之字，率取近人身而得義?！迸e了一些根據(jù)“近人身而得義”的例子，論證的缺陷跟杭世駿一樣，都是簡單枚舉推理，不能證明“度數(shù)之字，率取近人身而得義”;如果采取“赤子”為“赤色之子”而得名，那么“赤子”就跟度數(shù)無關(guān)，他沒有涉及將“赤”理解為“赤色”的對錯問題。因此，他的說法無法駁倒成說。

據(jù)說，剛出生的嬰兒，皮膚對外界不適應(yīng)，皮膚上毛細血管豐富，外界刺激豐富的毛細血管擴張，引起皮膚泛紅。嬰兒的皮膚角質(zhì)層很薄，在生活環(huán)境氣溫較高或大哭大鬧情緒波動時，都會導(dǎo)致皮膚漲紅。嬰兒一般皮膚通紅的狀況會持續(xù)1—2個月，以后會逐漸變白，皮膚層增厚，皺紋減少，形成白里透紅的肌膚。古人早已認識到嬰兒的膚色是紅色的。例如古人“赤子”的“赤”跟形容詞相對，不跟表示度量的詞相對。隋代祖君彥《為李密移郡縣檄》：“父母不保其赤子，夫妻相棄于匡床。萬邦則城郭空虛，千室則煙火斷絕?！笨锎?，安適的床?！段溺R秘府論》地卷《九意》：“時逢赤子，數(shù)值黃公?！背?，跟“黃”對。呂從慶《賊警》：“蒼翁災(zāi)海內(nèi)，赤子哭途中?！贝颂帯俺唷备吧n”對。唐杜光庭《通玄贊八首》之六：“白元來降接，赤子常攜抱?！贝颂帯俺唷备鞍住睂?。宋代高斯得《次魏明已表弟韻送劉長翁赴福建倉》：“墨夫跼一跡，赤子懸萬目?！贝颂帯俺唷备澳睂Α９湃诉€有“紅顏”，指童顏，唐杜甫《玉臺觀》：“更肯紅顏生羽翼，便應(yīng)黃發(fā)老漁樵?！边@都說明古人本來將“赤子”的“赤”理解為“赤色”的“赤”。如果“赤子”的“赤”是“尺”字的假借字，“尺”是個常見的字詞，那么“尺子”的寫法應(yīng)該更常見才是，但古人沒有將“赤子”寫作“尺子”的。

古醫(yī)書中也將“赤子”跟“紅色”聯(lián)系起來，明代孫一奎《赤水元珠·還丹秘要論》：“夫還丹者，乃返本還元之道。人稟父精母血而生，初為赤子時，元精、元氣、元神，無不純?nèi)??！睆娬{(diào)嬰兒稟“母血”而生。清沈金鰲《幼科釋謎》卷一《初生諸病》：“嬰兒墮地，一聲啞啞。形體雖具，猶是血茄。”所謂“血茄”，是根據(jù)嬰兒膚色得出的結(jié)果。周士禰《嬰兒論·辨初生脈證并治第一》：“兒初生，肌膚至紅，啼聲吃吃，胸腹堅硬者，此為熱毒所致?！笔钦f，嬰兒初生，皮膚是紅色的，但“至紅”則是“熱毒所致”。夏鼎《幼科鐵鏡》卷二《辨胎熱》：“胎熱者，通面大紅。紅雖赤子本色，恐人不能辨。蓋本色紅而淡，淡而正。熱色深紅而燥，燥而色雜，如滿口熱氣莽莽，或舌腫而紅紫，口氣蒸手，或大便閉結(jié)，小便短赤，目內(nèi)紅赤，此皆胎熱也?！彼f“紅”是“赤子本色”，甚是。

現(xiàn)代方言和其他民族語言中，不乏拿“紅色”給嬰兒命名的例子。例如漢語地方方言，據(jù)許寶華、宮田一郎主編《漢語方言大詞典》（第二卷）2352頁，浙江金華巖下管剛出生的男孩叫“紅男”，2356頁，管剛出生的女孩叫“紅囡兒”;2353頁，福建廈門管剛出生的嬰兒叫“紅嬰”;2356頁，福建仙游管小孩子叫“紅囡丕”;2359頁，福建東山管初生的嬰兒叫“紅嬰仔”。盡管用詞跟古代不同，但是都將表紅顏色的詞素放在中心詞素之前構(gòu)詞，反映觀念的角度是一致的，現(xiàn)代漢語方言繼承了古代命名的理據(jù)。我國東南地區(qū)一些方言，并沒有使用“赤子”一詞，而是改換了新詞，但是仍保留古代認識事物的視角。

王力先生《中國文法學(xué)初探》提到“語像”的概念：“我們首先該注意中國語的‘語像（法文image verbale）的結(jié)構(gòu)與西洋語的‘語像的異同，而且我們該直溯到‘語像未成立時的精神行為的兩個步驟：（1）分析作用;

（2）綜合作用?！备鶕?jù)“語像”的概念，“赤子”跟“紅男、紅囡兒、紅嬰、紅囡丕、紅嬰仔”的語像結(jié)構(gòu)是一樣的。

有的外族語關(guān)于“嬰兒”的概念表達，也跟漢語有相同的語像結(jié)構(gòu)。例如中國臺灣高山族是黃色人種，據(jù)何汝芬、曾思奇、田中山、林登仙著《高山族語言簡志（阿眉斯語）》（民族出版社，1986，36頁），臺灣阿眉斯語管嬰兒叫“kah??a??j a wawa”，其中“kah??a??j”意義是“紅的”，為修飾語;“a”是結(jié)構(gòu)助詞，連接修飾語和被修飾語，修飾語在“a”之前;“wawa”有“嬰兒”義，為被修飾語。蘇瑞欣見告：日語中“嬰兒”一詞現(xiàn)在一般用“赤ん坊”[akannbou]、“赤子/赤児”[akago]，昵稱為“赤ちゃん”[akachann]，這里的漢字“赤”使用訓(xùn)讀音“あか”[aka]，是紅色的統(tǒng)稱。日本小學(xué)館國語辭典編集部所發(fā)行的數(shù)字版《大辭泉》解釋說“《からだが赤みを帯びているところから》生まれて間もない子”，即（根據(jù)身體呈紅色）指出生不久的孩子。

既然將“赤子”的得名解釋為“一尺之子”不可能成立，而人們最早將它的含義理解為“赤色之子”具有大量材料可以支撐，這一理解完全可以成立，因此，說“赤子”的“赤”是“赤色”義，自當是確詁。

在訓(xùn)詁學(xué)理論中，我們強調(diào)要尊重古訓(xùn)，同時又不能迷信古訓(xùn)。這是不矛盾的。在訓(xùn)詁實踐中，有不少人常常提出新說。這些新說，可以分為以下三種情況。第一，有鐵證可以證明古訓(xùn)不能成立，新說有理，反復(fù)論證后可知，新說可以成為定論。這時候，我們就不能迷信古訓(xùn)，毅然采用新說。第二，古訓(xùn)和新說似乎都可以成立。很多新說都是這樣的。其實應(yīng)該這樣來解釋：我們面對的古代文本，它的遣詞造句并不只有一種表達方式，而是可以有不同的方式。如同我們修改作文，在古書的上下文中，用原來的那個詞、表達方式可以講通上下文，換一個詞、表達方式也能將上下文講通，有時候可能講得更好。這是人們在面對新說時常有的感覺，以為公說公有理，婆說婆有理，往往會迷失在不同的說法之中而不能自拔。盡管新說有理，但不一定是原作之意，我們理解古代作品，是要理解古人原意。這個時候，科學(xué)的做法是不能舍古訓(xùn)而取新說，還是要以古訓(xùn)來理解古書的上下文，以免理解古書意思走樣。第三，古訓(xùn)經(jīng)過反復(fù)驗證，是完全可信的，新說難以成立。這時候，我們更有理由采用古訓(xùn)?！俺嘧印敝妹?，清代以前一直理解為“赤色之子”，完全可信;清代以后，有人提出“一尺之子”的新說，經(jīng)過多方論證，可知新說不可能成立，必須采用古訓(xùn)方能講通它，因此自當采納“赤色之子”來理解“赤子”的得名之由。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）