秦勉

剛剛過去的2021年是我國的航天大年，探月、火星、天宮空間站，這一個個突破讓越來越多的小讀者迷上了航天。在這些小航天迷自學(xué)我國航天史的時候，會一次次看到一個名字，這個名字與中國第一發(fā)導(dǎo)彈、第一枚運(yùn)載火箭、第一顆人造衛(wèi)星、第一艘載人飛船等緊緊連在一起。

他就是神舟飛船首任總設(shè)計師、中國工程院院士、國際宇航科學(xué)院院士戚發(fā)軔。近日，滿頭銀發(fā)的戚發(fā)軔院士特意選擇了在中國航天奠基人錢學(xué)森曾經(jīng)工作過的辦公室接受《學(xué)與玩》編輯部采訪，他帶來的不僅是航天科技的探索，更是航天精神的感悟。

《離騷》中有一句：朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。說的是，早晨從南方的蒼梧出發(fā)，傍晚就到達(dá)了昆侖山上。而發(fā)軔，指的就是拿掉阻止車輪的木頭，比喻新事物或新局面開始出現(xiàn)。戚發(fā)軔人如其名。他貢獻(xiàn)一生的航天事業(yè)勢如破竹，一個個航天奇跡迎面而來。

從航空到航天不變的是愛國

1933年，戚發(fā)軔出生在大連。那時候，大連還被日軍占領(lǐng)。亡國奴的日子是屈辱的，日本小孩可以隨便欺負(fù)中國孩子，但是讓他感到更屈辱的是不能說“我是中國人”。這種情況直到1945年日軍投降，甚至是1949年才得以改變。新中國成立了，戚發(fā)軔感到無比幸福。

很快，抗美援朝開始了。那時，他還在上高中，一次次看到被美軍飛機(jī)轟炸掃射后遍體鱗傷的志愿軍傷員被抬到后方，都感到無比痛心。空軍要足夠強(qiáng)大才能保家衛(wèi)國！就是本著這樣樸素的想法，他決定，以后一定要造飛機(jī)，使中國強(qiáng)大起來不再受欺負(fù)。

就這樣，高考的時候，戚發(fā)軔的第一志愿是航空，第二志愿是航空，第三志愿還是航空。他順利進(jìn)入了北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)），朝著他的航空夢前進(jìn)。5年后，他畢業(yè)了。可是，他沒有去造飛機(jī)。那是因?yàn)?，?dāng)時中國要搞航天了，可是又沒有相關(guān)人才，只能跨專業(yè)挖人。從此，導(dǎo)彈、衛(wèi)星、火箭伴隨了他數(shù)十年的時光。

這次改行十分突然，可是按戚發(fā)軔的話說，“國家需要就是我的志愿。為國防建設(shè)、為強(qiáng)國做貢獻(xiàn)是我一輩子的目標(biāo)?！逼莅l(fā)軔剛開始學(xué)導(dǎo)彈，就由錢學(xué)森親自教授《導(dǎo)彈概論》，學(xué)到的知識和受到的激勵都是無比寶貴的?，F(xiàn)在，在戚發(fā)軔等老航天人的帶領(lǐng)下，我國已經(jīng)成了當(dāng)之無愧的航天大國，正朝著航天強(qiáng)國努力。多年來，時常有人問起我國航天事業(yè)成功的原因，戚發(fā)軔的第一個回答總是：愛。

中國航天人心中有愛，愛崗位、愛團(tuán)隊、愛事業(yè)，更愛我們的國家。有了這樣的愛，他愿意把自己最寶貴的東西都獻(xiàn)給我國航天事業(yè)，遇到任何困難都會想辦法解決，有危險也決不后退。

夏天要做低溫試驗(yàn)，沒有試驗(yàn)室，怎么辦？去海軍冷庫做。試驗(yàn)完成了，腳上穿的塑料涼鞋卻凍裂了、凍碎了。研制“東方紅一號”時，面臨衛(wèi)星天線高速旋轉(zhuǎn)不安全的情況，怎么辦？為避免天線甩斷傷到人，他們用包裝箱蓋子擋住身體，從縫隙里觀察試驗(yàn)。沒有先進(jìn)計算機(jī)，怎么辦？用手搖計算器算，用手一筆筆記，在紙上畫圖紙、爬格子……

這一次次反復(fù)試驗(yàn)都是源于對祖國的熱愛。在戚發(fā)軔看來，愛國是不需要討論的。他經(jīng)歷過祖國落后挨打的慘痛歷史，他熱愛新中國，愿意為祖國的強(qiáng)大貢獻(xiàn)一切。而建國初期，一大批在國外工作條件、生活條件都很好的專家都紛紛沖破阻力回到一個工作、生活條件都很艱苦的新中國，也是因?yàn)閻蹏蹏姆绞接星f萬，把自己的工作做好就是愛國。

從失敗到成功不變的是夢想

嫦娥、玉兔、吳剛……中國人自古以來就有一個飛天夢。600多年前，一個叫“萬戶”的中國人有夢想，也敢于冒險。他坐在綁上了40多支自制“火箭”的椅子上，手里拿著風(fēng)箏，飛向天空。雖然因?yàn)椤盎鸺北ǘI(xiàn)出了生命，但他的精神卻已被全世界承認(rèn)，被認(rèn)為是“世界航天第一人”。

新時代的“萬戶”同樣有夢想，但是絕不冒進(jìn)，而是腳踏實(shí)地去鉆研。我們都知道，每年的4月24日是中國航天日。這是怎么來的呢？那還要說到1970年的4月24日，我國獨(dú)立研制的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功，衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲清晰嘹亮，證明中國真的有了飛天的實(shí)力。

當(dāng)時，作為“東方紅一號”技術(shù)負(fù)責(zé)人之一的戚發(fā)軔，歡呼的時刻比同伴們晚了一些。隨著“點(diǎn)火”“星箭分離”的口號，戚發(fā)軔知道，衛(wèi)星入軌成功了，同伴們都跳了起來，可他還得等，要等到親耳聽見衛(wèi)星傳回的《東方紅》樂曲，要確保“東方紅一號”完全做到了“上得去，抓得住，看得見，聽得著”，他才敢放心地慶祝。

成功的喜悅難以忘懷，然而8年前，也就是1962年的一次失敗也刻骨銘心。戚發(fā)軔永遠(yuǎn)也忘不了“東風(fēng)二號”失敗的教訓(xùn)。那時，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)不但撤走全部專家，還帶走了所有專業(yè)資料，目的就是切斷新中國的導(dǎo)彈研制計劃?！皷|風(fēng)二號”要加大射程、提高運(yùn)載能力，但當(dāng)時沒有經(jīng)驗(yàn)，發(fā)射后，點(diǎn)火不久就掉下來了。“那時候?qū)ξ覀兇碳ぬ貏e大，你說辛辛苦苦干了這么多年，上去眼瞅著就掉下來了。當(dāng)時我們覺得無地自容，覺得對不起國家對不起黨?！比缃瘢叵肫饋?，戚發(fā)軔依然深有感觸。

可是，人不能總是沉浸在失敗的痛苦中，而是要找到失敗的原因?！皷|風(fēng)二號”失敗的很大原因就是缺乏地面試驗(yàn)。此后，他更加重視地面試驗(yàn)，頂著壓力，自行設(shè)計圖紙，這才有了兩年后“東風(fēng)二號”的成功，以及后來包括“東方紅一號”順利發(fā)射在內(nèi)的一次次突破。

從失敗到成功，戚發(fā)軔和所有航天人的飛天夢實(shí)現(xiàn)了，我國的航天事業(yè)取得了一個個奇跡。飛天夢是什么呢？戚發(fā)軔認(rèn)為，天是人類生活的第4環(huán)境，是國家主權(quán)的第4個疆域，現(xiàn)在，我們不僅有領(lǐng)土、領(lǐng)海、領(lǐng)空，還有領(lǐng)天。如今的國家主權(quán)已經(jīng)到了大氣層之外，一個國家在航天領(lǐng)域里沒有能力的話，在國際上就沒有話語權(quán)。因此，中國航天人的飛天夢還要一直做下去，目的不是和誰比賽，而是要利用太空資源，讓人們的生活更美好。

從導(dǎo)彈到載人飛船不變的是吃苦

心中充滿愛與夢，就不怕沿途的苦難，吃苦也變得甘之如飴。這種苦的滋味是多種多樣的。

戚發(fā)軔剛開始在酒泉基地研究導(dǎo)彈的時候，那里連帳篷都沒有，每天晚上只能睡在“地窩子”里?！暗馗C子”就是在地上挖一個一米多深的大坑，在坑上面搭個支架，坑里面再放一個大通鋪，幾十個人睡在一起。那時候，研究工作要兩班倒，下夜班的人回到“地窩子”也不敢開燈，只能摸，有時摸錯了就睡到了別人的被窩。

睡不好，吃的也不好。不過，戚發(fā)軔十分樂觀，在他的回憶中，幾次捉黃羊“打牙祭”的經(jīng)歷成了美好的回憶。

隨著時代的進(jìn)步，衣食住行的苦漸漸少了，一種新的苦出現(xiàn)了。改革開放初期，軍工行業(yè)不興旺，科研人員待遇很低，可大家都實(shí)實(shí)在在面臨著養(yǎng)家糊口的現(xiàn)實(shí)。這次，戚發(fā)軔苦在心里，他既理解科研人員的生活壓力，又始終記得肩上的重任。他能做的，只能是從自己做起，克服困難，帶領(lǐng)航天團(tuán)隊前行。

1992年，我國載人飛船正式立項，戚發(fā)軔被任命為神舟飛船總設(shè)計師。這一次，他嘗到了壓力滿滿的苦。一方面，1933年出生的他已經(jīng)59歲了。再有一年就要退休了，還有精力挑起這項重任嗎？另一方面，載人航天是人命關(guān)天的大事，對可靠性、安全性要求特別高。以前，他去蘇聯(lián)看過發(fā)射載人飛船。發(fā)射時，總設(shè)計師要跟航天員說，我們一切都準(zhǔn)備好了，你們一定能安全回來，最后還要簽字。當(dāng)時的他就在想：將來送我們自己的航天員上天之前，我能說這句話、簽這個字嗎？

不過，再大的壓力也被克服了。像幾十年前從造飛機(jī)轉(zhuǎn)行到造導(dǎo)彈一樣，戚發(fā)軔又一次義無反顧地服從了組織的決定。他還是那個信念：國家的需要就是我的志愿。就這樣，年近花甲的他開始了一條為載人航天吃苦的路。

時間來到了2003年，神舟五號載人飛船要發(fā)射了，SARS（非典型肺炎）也來了，到了戚發(fā)軔要下決心的時候了。怎么保證上百名工作人員的安全？怎么讓大家堅守崗位？怎么讓神舟五號順利發(fā)射？他狠了狠心，規(guī)定所有參研人員，無論家在京內(nèi)京外，都進(jìn)入航天城，就是不能回家。在那種特殊情況下，大家都服從了大局。終于，2003年10月15日，神舟五號——我國第一艘載人飛船發(fā)射成功了。這一刻，戚發(fā)軔覺得吃過的所有苦都是值得的。

采訪手記

采訪中，戚發(fā)軔院士一再強(qiáng)調(diào)，我國航天事業(yè)的飛速發(fā)展，靠的不是一兩位科學(xué)家，而是一大批愛國、有夢想、能吃苦的科研人員。面對越來越多的小航天迷，他希望大家也能愛國、有夢想、能吃苦。與他們那一代人相比，現(xiàn)在少年兒童在這三點(diǎn)上的表現(xiàn)形式可能有所不同。比如，現(xiàn)在的生活條件早已不需要孩子們?nèi)プ　暗馗C子”了，可是仍然有很多苦擺在面前。寫作業(yè)的時候忍住不看視頻苦不苦？小伙伴們都出去玩了自己不能去苦不苦？新時代我們或許會吃新的苦，但新時代也會賦予我們航天精神新的力量。