《祖父的園子》選自蕭紅自傳體小說《呼蘭河傳》,作者以兒童的視角,敘寫了幼時無拘無束的快樂生活,再現(xiàn)了祖父園子的優(yōu)美圖景,展現(xiàn)了活潑淘氣的性格和祖父的寬厚慈祥的形象,表達(dá)了對童年生活的無比眷戀和對祖父的厚重情感。閱讀這篇文章能把我們帶入作者描繪的精彩世界,激起對天真爛漫的兒童生活的深情回憶,感受到作者對大自然對親人濃濃的情懷,也能使我們學(xué)習(xí)到作者精巧的運(yùn)思藝術(shù)和語言風(fēng)格。
一、兒童向往的快樂世界
兒童的天性是愛玩,對大自然的一切充滿了好奇心理,祖父的園子在作者的眼里是一個極樂世界,是自己的精神寄托。那是怎樣的一個園子呢,讓作者十分鐘情并一直難于忘懷?
(一)色彩艷麗的園子
寬大的園子色彩斑斕,蝴蝶有白色的、黃色的、大紅的、金粉的;蜻蜓是金色的,螞蚱是綠色的,菜花是金燦燦的。在明晃晃的太陽下,蚯蚓怯于鉆出地面,蝙蝠怯于飛出黑暗。大榆樹葉子閃爍發(fā)亮,李子樹、櫻桃樹、鳥兒、瓜果蔬菜,都帶有鮮亮的色彩。天空藍(lán)盈盈的,白云飄如棉絮。園子有天空的陪襯,亮麗得逼人眼。各類色彩融為一體,構(gòu)成了一幅立體的美麗畫面。這自然是兒童癡迷的快樂世界。
(二)令人流連的園子
這個園子不單是色彩美麗,還是一個百寶園,里面內(nèi)容十分豐富。在這里,兒童可以感受到一切快樂,無數(shù)可愛的小昆蟲把這里當(dāng)做熱鬧的家園:蜻蜓在款款翻飛,螞蚱在蹦蹦跳跳,蝴蝶在翩翩起舞,蜜蜂在嗡嗡奏樂,那就像法布爾筆下鮮活的昆蟲世界。除了昆蟲,還有各種植物,如不常結(jié)果的櫻桃樹、李子樹,發(fā)亮的榆樹,形似狗尾的草。還有谷物蔬菜:玉米、谷子、倭瓜、黃瓜。園子里的太陽特別大,天空也格外高遠(yuǎn),白云悠悠飄浮。令人稱奇的是,不少寶貝是有靈性的,個個似頑皮的孩童,任由自己的個性成長。黃瓜想開多少花結(jié)多少果,全憑自愿。即便不開花不結(jié)果,人也不干涉,太陽也不管,就像幼時作者的任性和驕縱。這是多么甜蜜和溫馨的畫面,這樣的園子,任誰都會流連忘返的。
(三)自由快樂的園子
祖父園子的氛圍是寬松的,宛如陶淵明筆下安逸的世外桃源,那是童年自由的樂園,承載了作者短暫一生中最美好的回憶。在這個園子,她想怎樣玩耍就怎樣玩耍,沒有任何人監(jiān)督和管束。她可以用線綁螞蚱腿,可以隨意摘黃瓜,可以扔下沒有吃完的黃瓜就追蜻蜓,追不上蜻蜓就可以采倭瓜花。她盡管淘氣地“瞎鬧”,沒有人指責(zé),只有慈愛的目光在默默地跟隨她,縱容著她。祖父總是像個孩子陪伴著他,與她說笑,逗她開心。孩子的天真任性在這個園子里得到盡情的釋放。正因如此,“我”才自由快樂,健康成長。
閱讀這篇文章,會讓你情不自禁想起魯迅筆下的“百草園”,那里有植物,有動物,有會飛的,有會爬的,有會叫的,有好看的,有好聽的,有好吃的。還能按斑蝥、捕鳥雀。祖父的園子跟“百草園”一樣趣味無窮,在當(dāng)時人性壓抑的氛圍下,這無異是一種精神解脫。
二、巧筆繪寫的美妙文字
本文語言頗具美感,讀之膾炙人口。
(一)清新質(zhì)樸美
文章語言平白如話,不事雕琢,十分清新質(zhì)樸,如行云流水般自然順暢。如“祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草”;給小白菜蓋土是“東一腳西一腳地瞎鬧”,寫出自己跟著祖父學(xué)勞動的快樂情景。類似這樣的句子很多,這是從心里流淌出來的清新文字,簡短通俗,朗朗上口,作者沒有刻意鋪陳華麗的辭藻,只求能明白表達(dá)自己的意思即可。
(二)輕盈靈動美
作者的文字就像一個個輕盈的小精靈,刻畫出一個個鮮活的小生命,給人以靈動美。如寫蜜蜂嗡嗡地隨意飛動,寫花開就像人睜開朦朧的睡眼,寫鳥飛就像在天上閑逛,寫蟲子叫就像在與人說話,寫蝴蝶可以任意舞動花裙。園子里一切都活脫脫的,可以自由而行,隨意妄為。倭瓜可爬上架,可爬上房;黃瓜可開一朵花,可結(jié)一個瓜。作者運(yùn)筆富于想象,讓無生命之物隨心所欲、無拘無束地生活在這個園子里。這樣動感十足的文字,讀之生動有趣。
(三)疊詞運(yùn)用美
文章疊詞的運(yùn)用顯得俏皮風(fēng)趣,頗有風(fēng)味。如,寫太陽“明晃晃”的,突出太陽的亮度高;寫狗尾草“毛嘟嘟”的,形象地描寫了谷子的外形;寫蜜蜂“嗡嗡”地飛翔,趴到花上猶如小毛球,“胖圓圓”的,形象地寫出了蜜蜂飛翔聲響的動聽和好看的外形;“我”有問題不懂時,祖父親切地叫過去,“慢慢”地給“我”講,這寫出了祖父對孫女的愛心和耐心。這些疊詞的運(yùn)用,使語言生動傳神,給人以親切感。
(四)語言對稱美
語句對稱,讀之音韻和諧,上口入心。這樣的語句在文章中俯拾皆是,如“把谷穗當(dāng)做野草割掉,把狗尾草當(dāng)做谷穗留著”“拍一拍手,仿佛大樹都會發(fā)出聲響;叫一兩聲,好像對面的土墻都會回答?!薄盎ㄩ_了,就像睡醒了似的。鳥飛了,就像在天上逛似的?!薄凹t的紅,綠的綠?!薄皥@子……來了風(fēng),榆樹先呼叫,來了雨,榆樹先冒煙?!边@些語句,長短結(jié)合,參差有致,表達(dá)靈動,節(jié)奏感強(qiáng)。運(yùn)用想象,呈現(xiàn)意境,富有魅力,給人以美感。
(五)循環(huán)復(fù)沓美
“祖父戴一頂大草帽,我戴一頂小草帽;祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草。祖父鏟地,我也鏟地?!薄白娓笣膊耍乙策^來澆?!薄跋掠陠?!下雨啰!”作者有意重復(fù)相同詞句,表現(xiàn)出自己跟隨并仿效祖父一舉一動的快樂生活,孩童天真爛漫的性格溢于言表。還如描繪天空是“藍(lán)悠悠”的,白云是“一大團(tuán)一大團(tuán)”的等語句強(qiáng)調(diào)了內(nèi)容的描繪性,頗有意境美。
(六)生動修辭美
恰當(dāng)運(yùn)用修辭手法,能化平淡為生動,化枯燥為形象。作者寫鳥在天上逛,蟲子在說話,花開像睡醒,倭瓜隨意爬,黃瓜隨意開花結(jié)瓜,玉米任憑自己長。這是擬人的修辭手法;寫玉米若愿意,可以隨便長上天,這又是擬人和夸張的兼格修辭;還用了排比手法,如“花開了……鳥飛了……蟲子叫了……”等等,呈現(xiàn)出園子里生機(jī)勃勃的景象,表現(xiàn)出兒童眼中的情趣。
總起來看,本文有詩性語言的細(xì)膩描述,有散文化的意境刻畫,看似信手拈來,卻處處恰到好處。
三、情感充盈的精神家園
文章是心靈的載體,文字是表情達(dá)意的工具,本文表情達(dá)意沒有赤裸裸的直白語言,總是把情感意念隱藏在描景、狀物和敘事之中。
如開篇寫祖父的園子里有豐富多樣的小生靈:蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱、小鳥,蚯蚓、蝙蝠;也有各種蔬菜植物,如黃瓜、倭瓜、玉米、谷穗、小白菜、韭菜、榆樹、花卉。這里有靜止的形體美和色彩美,如胖圓圓的蜜蜂、馬尾形的草,白、黃、紅、金、綠等艷麗的顏色一應(yīng)俱全;也有動態(tài)美,如蜜蜂飛,大樹呼土墻答,蟲子與人竊竊私語,鳥自由飛翔,花剛睡醒。園子一切都活了,要做什么,要怎樣做,都沒有誰管:倭瓜可隨意攀爬,黃瓜可隨意開花結(jié)瓜。玉米可隨意長。蝴蝶可自由翻飛,它們來于誰家,又飛入誰家,連太陽也無從知曉??傊谧髡哐壑袌@子里一切都是自由快樂的,這是一座大自然饋贈的大花園,是各種美好東西的大薈萃,可謂璀璨奪目,生機(jī)盎然。
作者為何要不厭其煩地描寫園子中景物的美麗和萬物的自由?其實純屬是作者好奇的心理和快樂的心情使然,她是要以園子中的美映襯自己心情的美,以小生靈的快樂映襯自己的快樂。作者把對園子的濃濃情感寄托在景物的描寫之中,這種移情于景的寫法,把情感表達(dá)得十分蘊(yùn)藉含蓄,溫婉動人。
除此外,作者還把情感寄托在敘事之中。如寫自己總是跟隨祖父在園子里面跑,她處處效仿敬愛的祖父,祖父戴大草帽,他戴小草帽;祖父栽花,自己就栽花;祖父拔草,自己就拔草。祖父種小白菜,自己用腳溜平下種的土窩,盡管踢飛菜種,也樂此不疲。祖父鏟地,自己也來鏟地。因個頭太小,祖父拔下鋤柄,自己只拿鋤頭“頭”來鏟,伏于地面用鋤亂鉤,因不辨苗和草,以致鏟了苗留下草。祖父澆菜,自己也來澆。但不是往菜上澆,而是拿著水瓢拼力朝上空拋灑,并高喊“下雨啰”。見黃瓜長大一點兒就跑去摘,有蜻蜓飛來,黃瓜還未吃完,就丟下黃瓜追蜻蜓。追不上蜻蜓又去采倭瓜花,捉綠螞蚱,并用線綁上螞蚱腿。瘋鬧夠了,玩累了,就找個陰涼地睡覺。作者在這里可以放飛自由的心情,可以發(fā)瘋般釋放兒童的天性,祖父的園子成了她的精神家園,這是她一生最自由快樂的日子。但文章沒有一個詞直接表露這種心情,全憑對人物活動情景的描寫,來間接地表達(dá)。
作者忘記不了祖父的園子,更是忘記不了祖父。她曾說祖父、后園和“我”這每樣都不可缺少??梢哉f,祖父就是園子,園子就是祖父,祖父在,園子就在。她還說,我若死掉祖父,就死掉一生最重要的人,自己一切會空虛寂寥。是祖父的愛讓她內(nèi)心充盈起來。作者一生歷經(jīng)坎坷,早年喪失母親,父親重男輕女,繼母惡言惡語,祖母刻薄冷漠。在這樣的家庭她受盡委屈。祖父是唯一疼愛她的人,教她讀古詩,帶她到園子勞動,與其說是勞動,不如說是“瞎鬧”,但每每“瞎鬧”,祖父總是報之一笑;對于她不懂的東西耐心講解??墒呛镁安婚L,她18歲時,祖父撒手人寰,她從此失去靠山,失去溫馨快樂的日子。
祖父將愛根植于作者幼小的心田,塑造了她一顆頑強(qiáng)不屈的心。后來遭遇父親逼婚,她離家出逃,顛沛流離,拮據(jù)困頓,飽受凌辱。無論遇到怎樣的風(fēng)霜雨雪,她依然對未來充滿憧憬和激情。這就像安徒生,像他筆下的“丑小鴨”和“賣火柴的小女孩”,不管面對怎樣的艱難困苦,主人公亦如安徒生,不放棄對美好和自由的強(qiáng)烈追求。柔弱心田的種子在生根發(fā)芽,長成充盈希望的郁郁蔥蔥的大樹??梢哉f是祖父及其園子點亮了她的心燈,奠定了她奮勇向前的充實人生。因而,作者祖父及辛勤呵護(hù)和尊重的園子,便成了作者魂牽夢縈的精神家園,以致后來時刻懷念著這個充滿溫情的園子,懷念祖父讓她個性張揚(yáng)、心靈放飛的快樂。所以,作者寫與祖父在一起美好時光的點點滴滴,都如數(shù)家珍,歷歷在目,因為園子里的一切,還有祖父都鐫刻在她生命之中了。本文物、景、事與情妙合無垠,讀之感人至深。
四、運(yùn)思縝密的篇章藝術(shù)
文章看似漫不經(jīng)心,信筆揮灑,但在結(jié)構(gòu)上頗見匠心。
全文可分多個層次,開篇寫“我”的出生地和祖父年紀(jì),這個交代可以讓讀者首先明白文章的要敘寫的重點人物和故事發(fā)生地點。盡管這是簡略的一筆,卻是不可少有的一筆。既然題目是《祖父的園子》,那么祖父有個怎樣的園子呢?接下來自然要介紹園子的情況,園子小生靈種類豐富,顏色紛呈,透出生機(jī)勃勃,美若天然大花園。寫園子的美麗,是為了突出園子的魅力。有景有人,更顯靈動生氣。接下來便寫“我”跟隨祖父在園子中勞作的情景,這體現(xiàn)出園子帶給“我”的無窮樂趣,也可以看出作者與祖父的親密情感。寫了她自稱“瞎鬧”的勞動,再寫自由地玩耍:可在園子摘黃瓜,追蜻蜓,采倭瓜花,捉綠螞蚱,朝天灑水,盡情舒展自身、揮灑心情的快樂。
作者之所以感到自由快樂,這與祖父的摯愛和包容是分不開的。與祖父在一起,與祖父的園子在一起,就遠(yuǎn)離了外界繁雜的喧囂,遠(yuǎn)離了骯臟的社會,遠(yuǎn)離了歧視和煩惱。寫了人物活動,接著又回過頭來寫景物。寫陽光亮度高,寫藍(lán)天白云,這暗示作者心靈純凈,充滿光明。在園子這塊圣潔的地方,任何陰暗邪惡都難于襲擾。寫花開、鳥飛、蟲叫,寫黃瓜、玉米、蝴蝶,作者賦予這些景物以靈氣,讓它們活脫起來,不受任何拘束,想怎樣就怎樣,想干什么就干什么,都和睦相處地自由自在地生活在這大千世界。寫大自然的“活”,是作者在祖父園子自由快樂的情感影射,是身心沉浸于自由之中的體驗。本文最后兩段就不再是寫景物了,又回到寫人,寫祖父和“我”?!拔摇悲傯[累了,就找個陰涼處,以天幕為被,把大地當(dāng)床,草帽遮臉,酣然入眠?!拔摇迸c天地融為一體,這是多么愜意的一種境界。這樣的描述把前部分寫的自在和率意推向新的高度。
縱觀全文,可看出作者構(gòu)建篇章的運(yùn)思是縝密的。文章始于介紹人物與事發(fā)地,接著按照園子小昆蟲的豐富多彩——園子勞作的愉快——園子玩耍的開心——園子動植物的自由自在——園子中“我”安然入眠的順序一一敘寫。這樣構(gòu)思,緊扣中心,意脈順暢,邏輯聯(lián)系緊密。試想,我們?nèi)绻盐锱c物、人與人分類歸并到一起會是什么效果呢?看起來文字是連貫順暢的,但情感并不濃烈,缺乏人物活動的真切體驗作鋪墊,寫動植物的自由快樂,就顯得突兀。應(yīng)該說,先得有人物的自由快樂,才有作者看園子里的一切都自由快樂。同是寫園子景物,二者角度也有別,前者側(cè)重繁華,后者側(cè)重自由,這體現(xiàn)了內(nèi)容的層次感,這種層次感是情感的遞進(jìn)。前無人物活動部分,就無后文情感的飛躍,作者將景物與人物交叉進(jìn)行描寫,這是情感邏輯決定了描述對象的順序和內(nèi)容布局。這種精巧的運(yùn)思,是為了表達(dá)人物自由快樂心情的需要,也是為了表達(dá)對祖父厚重的情感。
蕭紅之所以能將童年生活寫得生動有趣、魅力四射,讀起來能入境入情,主要在于她能善于觀察生活,能真切地感受生活,融真情于生活。并用兒童獨(dú)特的視角和口語化風(fēng)格細(xì)膩地描繪真實的生活,本文的藝術(shù)特色很值得小學(xué)生寫作學(xué)習(xí)和借鑒。
華艷萍,山東省平邑縣第二實驗小學(xué)教師。