凸凹，本名史長(zhǎng)義，著名散文家、小說(shuō)家、評(píng)論家。1963年生，北京房山佛子莊人。系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、北京文聯(lián)理事、北京作協(xié)理事、北京評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、北京作協(xié)散文委員會(huì)主任、房山區(qū)文聯(lián)主席。

創(chuàng)作以小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論為主，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)12部，中短篇小說(shuō)集3部，評(píng)論集1部，散文集30部，出版有《凸凹文集》（八卷本），總計(jì)發(fā)表作品800余萬(wàn)字，被評(píng)論界譽(yù)為繼浩然、劉紹棠、劉恒之后，北京農(nóng)村題材創(chuàng)作的代表性作家。

近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材，作品獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)30余項(xiàng)，其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玄武》獲北京市建國(guó)六十周年文藝評(píng)選長(zhǎng)篇小說(shuō)頭獎(jiǎng)和第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng);散文獲冰心散文獎(jiǎng)、第二屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)和十月文學(xué)獎(jiǎng)，2010年被評(píng)為北京市“德藝雙馨”文藝家，2013年被授予全國(guó)文聯(lián)先進(jìn)工作者稱號(hào)。

引子

吳心到了知天命之年之后，特別愛(ài)回憶?；貞浧饋?lái)的東西總是讓他回甘不已，覺(jué)得內(nèi)心充盈。但是，他有些不安，因?yàn)橛洃浵袷沁^(guò)篩，總感到漏下去了什么，顯得有些不可靠。

過(guò)篩，又叫篩漏，雖是個(gè)動(dòng)作，卻也是個(gè)哲理的意象：小麥被碾壓之后過(guò)篩，漏下去的是面粉，留下的是麥麩;谷子被碾壓之后過(guò)篩，漏下去的是小米，留下的是谷殼;但金沙過(guò)篩之后，漏下去的是沙土，留下的才是金粒;而玉米破碎之后過(guò)篩，漏下去的是玉米面，留下來(lái)的是玉米碴子—玉米面可以蒸窩頭，玉米碴子可以熬粥，各有用途，都是有用之用。這樣看來(lái)，過(guò)篩雖是個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，作用的結(jié)局卻復(fù)雜了。篩上篩下的存在，其意義雖有客觀的規(guī)定，但更多的是被過(guò)篩的人賦予的。那么記憶的留存，其價(jià)值就堪疑，往往是有用的漏底，無(wú)用的現(xiàn)身，珍貴的沉沒(méi)，庸陋的閃光，不可做簡(jiǎn)單的判斷，也不可一味地信任。理性的做法，是在不疑處疑，在疑處不疑，能被記下來(lái)的，也不過(guò)是聊備一格而已。比如過(guò)往的感情生活。

由此想來(lái)，吳心也就釋懷了。金無(wú)足赤，人無(wú)完人，更何況年深日久的記憶，求全不得，就由它去吧。

1

中學(xué)的校園里，長(zhǎng)著幾棵高大、胖大的老柿樹?？赡苁且?yàn)樽銐蚶?，黝黑的干上有鍋口大的洞蝕出，干瘦的學(xué)子仄進(jìn)身去，頃刻便掩了身影。在里邊喊叫，或尖或厲，或疾或徐，或男音或女聲，均化成嗡嗡的悶響。貼樹壁靜靜地聽，若有一段深渾的古樂(lè)漫奏，久久回旋。由于神秘，對(duì)孩子們是一個(gè)巨大的吸引。所以，每一下課，學(xué)生們便都朝柿樹下奔跑，擁?yè)頂D擠像扎堆的一群蜂，涌動(dòng)而喧嘩。但那洞一次僅容一個(gè)人，而進(jìn)去的人，往往都想細(xì)細(xì)地諦聽那神奇的歌子，久久不出來(lái)。外邊的學(xué)子情急之下，便撿石子擲進(jìn)去。前面進(jìn)去的人果然迅速出來(lái)，緊緊地抱了腦袋，蹲地上嚶嚶地哭泣。于是，依次地進(jìn)去，依次地哭出，頑強(qiáng)而悲壯，童心淋漓、童趣淋漓的模樣。

一天，吳心前面有個(gè)小女生拼命地?cái)D，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，小小的肩胛，擠不動(dòng)便停下來(lái)喘息，出汗的小臉，通紅而鮮亮。她身后的吳心，突然感到局促，突然有了一份責(zé)任感，便一下子閃到她前面，東推西拽，準(zhǔn)備給她辟出一條路來(lái)。但終于也被擠出，便于悻悻中感到一絲愧疚。回頭一看，她居然沖著他乜斜地笑。他覺(jué)得那是嘲笑，是在嘲笑他的自不量力，便忘了老柿樹的誘惑，從她身邊閃出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃走了。

那個(gè)女生叫隗蘭玉，因?yàn)檎n外閱讀所養(yǎng)成的對(duì)文字的敏感，吳心覺(jué)得這是人間最好的名字。而她本人也的確長(zhǎng)得好看，臉型小巧而白皙，一笑，一激動(dòng)，就紅潤(rùn)而鮮亮。美麗的人，美麗的名字，讓吳心總想跟她有親近的關(guān)系。但是總不能如愿，一是沒(méi)有機(jī)會(huì)，二是心中膽怯。

這一天，來(lái)了學(xué)區(qū)校長(zhǎng)，姓趙，叫趙玉森。趙校長(zhǎng)身長(zhǎng)面白，精瘦，戴著一副白框眼鏡，左邊的眼鏡腿還用白膠布粘著，一身的文氣。他把全校的學(xué)生都集中到大操場(chǎng)，他站在臺(tái)上演講。他的講稿是徐遲的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《歌德巴赫猜想》。雖然刊登全文的那期《人民文學(xué)》就放在他眼前，但整個(gè)過(guò)程，他來(lái)不及看上一眼?！皝?lái)不及”是吳心的感覺(jué)，因?yàn)橼w校長(zhǎng)演講得太流利，故事和詞匯，好像是等不及了，自己就往出蹦，他只需張嘴而已。趙校長(zhǎng)整個(gè)人都沉浸在故事里，好像他就是陳景潤(rùn)，喜怒哀樂(lè)都是現(xiàn)時(shí)的感受，他把自己弄成了起伏跌宕的情緒，讓學(xué)生們跟他一起喜怒哀樂(lè)，歡笑歌哭。那么長(zhǎng)的故事，大家都覺(jué)得短，因?yàn)橐粋€(gè)感動(dòng)接著一個(gè)感動(dòng)，大家被迷醉，被震撼，既忘了時(shí)間，又忘了身在何處。

吳心的心臟始終狂跳著，眼淚也始終狂迸著，他第一次感到，這種叫文學(xué)的東西，真是一門秘藏神器，它能讓人神魂顛倒、心潮激蕩、憑空飛升。演講完畢，大家都鼓掌歡呼。他們認(rèn)可了陳景潤(rùn)，更認(rèn)可了趙校長(zhǎng)，覺(jué)得這個(gè)時(shí)刻，他們膨大，他們痛快，他們幸福。

吳心這時(shí)兀地冒出來(lái)一個(gè)念頭：將來(lái)我一定要寫作，要搞文學(xué)，不把別人醉倒，也要把別人麻倒。

心緒難平之下，他一個(gè)人溜出了人群。他去鉆老柿樹的樹洞，用力敲擊，發(fā)泄激情。沒(méi)想到隗蘭玉也跟了進(jìn)來(lái)，看著他發(fā)狂，忍不住嗤嗤地笑。因?yàn)檎虼笾?，飛升著，激越著，他情不自禁地捧起隗蘭玉的小臉，一陣亂吻。隗蘭玉拼命地掙脫之后，尖聲罵了一句“臭流氓”，然后像被獵人驚著了的狐貍，跑掉了。

從此以后，隗蘭玉千方百計(jì)地躲避他，再也不給他單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)。但吳心并不感到失落，反而得意洋洋。因?yàn)樗K于克服了心中的膽怯，狠狠地親了隗蘭玉。即便是毀了他們之間的親密關(guān)系，但是他得逞了—在他看來(lái)，能夠勇敢表達(dá)喜愛(ài)之情的動(dòng)作，比喜愛(ài)本身更重要，因?yàn)槟鞘悄凶訚h的有力證明。

多少年之后，也就是隗蘭玉出嫁的時(shí)候，他被請(qǐng)去喝喜酒。他逮住機(jī)會(huì)問(wèn)隗蘭玉，我是因?yàn)橄矚g你，才親你，我相信，這一點(diǎn)，你也是知道的，但你為什么跑掉了？隗蘭玉說(shuō)，我自然知道你喜歡我，不然我也不會(huì)跟著你去鉆樹洞，但你那惡狠狠的親，讓我感到，你對(duì)我只有男女之間那種獸性的欲望，而沒(méi)有憐愛(ài)之心，跟這樣的男人在一起，不會(huì)有什么好結(jié)果，只能是不干不凈不清不白。吳心大吃一驚，你當(dāng)時(shí)那么小的一個(gè)人，就有這么大的想法？隗蘭玉眼睛一閉，滿臉憂傷地?fù)u搖頭，屁，這是我現(xiàn)在說(shuō)服我自己的理由，在當(dāng)時(shí)，很簡(jiǎn)單，我被你嚇壞了。

吳心很遺憾，說(shuō)，什么他媽的有愛(ài)就大聲說(shuō)出來(lái)，原來(lái)最好的辦法，是要咬著耳朵說(shuō)，最好是咬著嘴唇不說(shuō)。

情竇初開之花凋謝之后，吳心的文學(xué)激情卻愈加泛濫。課余時(shí)間，甚至在課間，他拼命地寫詩(shī)，在一個(gè)練習(xí)本上不停地涂涂抹抹。

那個(gè)時(shí)候，或許是小靳莊民歌運(yùn)動(dòng)的余波，或許是綜合教學(xué)倡導(dǎo)下的素質(zhì)教育的發(fā)軔，各學(xué)校都搞詩(shī)賽，縣人民廣播站每天都要廣播學(xué)生作品。吳心所在的學(xué)校卻沒(méi)有動(dòng)靜。對(duì)此，學(xué)區(qū)趙校長(zhǎng)很是不滿意，說(shuō)，我都給你們激情演講了，你們卻不回報(bào)，難道我是在對(duì)牛彈琴？本學(xué)校的校長(zhǎng)便很郁悶，揚(yáng)言道，哪個(gè)學(xué)生如果也能寫出被縣廣播站廣播的稿子（他不說(shuō)作品，而是說(shuō)稿子），我就評(píng)他三好學(xué)生。

吳心在下邊說(shuō)，嘁，這有什么難的，我的練習(xí)本里就預(yù)備著呢，隨便選兩首就成了。

他的話被一個(gè)同學(xué)報(bào)告給校長(zhǎng)。校長(zhǎng)親自到班里來(lái)，拽起吳心的耳朵，把他拽進(jìn)了他的辦公室。校長(zhǎng)說(shuō)，你別到處吹牛，蠱惑軍心，好像責(zé)任都在我似的。吳心說(shuō)，校長(zhǎng)我不是吹牛，但是有一樣咱得先說(shuō)下，如果我真給你在廣播站廣播了稿子，你也甭給我評(píng)三好學(xué)生，就當(dāng)著同學(xué)的面，讓我也拽你的耳朵。校長(zhǎng)不以為意地說(shuō)，好，好，拽我的耳朵有什么丟人的，人長(zhǎng)出耳朵，就是預(yù)備著讓人拽的，哈哈。

不久，吳心的稿子真的被廣播了，那是一首詩(shī)，題目叫《春天與夏天握手》。

一陣清涼，

一陣熾熱;

春和夏握手，

用風(fēng)的指頭。

依然盤旋著花香的回流，

綠幕又扯得厚實(shí)凝重;

白鴿從春飛到夏，

啟示的哨音恢宏。

抓住春的裙裾，

揭開夏的面紗;

一下子得到兩種美的享受，

懂得感恩，敬重天地造化。

校長(zhǎng)也真是重然諾，他走進(jìn)教室來(lái)，站在講臺(tái)上，對(duì)吳心說(shuō)，吳心同學(xué)，請(qǐng)你到講臺(tái)上來(lái)，咱們倆玩?zhèn)€游戲：你拽著我的耳朵把你寫的詩(shī)給大家朗誦一遍。吳心馬上起立，但不邁步，就地說(shuō)道，校長(zhǎng)，我比對(duì)了（他說(shuō)比對(duì)，而不說(shuō)權(quán)衡），拽你的耳朵不如被評(píng)一個(gè)三好學(xué)生，拽耳朵是兒戲，評(píng)三好學(xué)生是榮譽(yù)。校長(zhǎng)說(shuō)，好，好，就聽你的，但是，你這首太短，能不能來(lái)首長(zhǎng)的？

吳心說(shuō)，那好，我就試試吧。

校長(zhǎng)說(shuō)，你別拿搪，試什么，你就徑直寫，我相信你的能力。

校長(zhǎng)的話，是一種變相的表?yè)P(yáng)，吳心很受用，大聲說(shuō)，好，我寫。

寫長(zhǎng)了的詩(shī)，居然在很短的時(shí)間里，又被廣播了。

關(guān)于生活模式

一

荒野的草，

可算最卑微的了吧？

然而，它恣意地拔節(jié)，

竟把石頭掀翻！

大漠中的沙礫，

可算最渺小的了吧？

然而，它借助風(fēng)的力量

竟不意間赫然成丘！

戴枷鎖的奴隸，

命運(yùn)是最卑微的了吧？

然而，壓迫的深重掘開了反抗的洪流，

竟一夜間成了歷史的主人！

…………

于是我暗暗告誡自己：

不要被自卑的繩索套住了手腳，

不要被生活的重軛壓彎了身腰……

生長(zhǎng)的力量沖破天，

堅(jiān)持的永恒穿透地，

抗?fàn)幨侨松詈玫奈淦鳎?/p>

二

有人問(wèn)我生活的模式，

啊哈，我跳起來(lái)回答：

傻瓜才在模式的迷信中作繭自縛！

頭顱若果被自家的肩膀扛起，

就會(huì)認(rèn)準(zhǔn)該走什么樣的路！

…………

我愿是荒野中的草，

扶搖著身兒唱自家的歡歌;

我愿是大漠中的沙礫，

旋轉(zhuǎn)著腰肢跳自己的舞步，

我愿是戴枷的奴隸，

砸碎命運(yùn)的枷鎖用強(qiáng)悍的野性！

還有，

我愿強(qiáng)烈地?fù)砦俏覑?ài)人的唇，

我愿玩味大海上的動(dòng)魄驚心;

我愿矮下身來(lái)痛飲甘冽的泉水，

我愿做清潔工從拂曉掃到黃昏;

我愿我為瘸了腿的兄弟當(dāng)一輩子拐杖，

我愿在黑暗中挖掘直到洞開光明……

三

鄙視嘲諷的惡水撲來(lái)了，

正好試一試我信念的檣帆;

世俗偏見(jiàn)的套索飛來(lái)了，

正好亮一亮我勇氣的鋒刃;

艱難困苦如險(xiǎn)峰兀立，

正好砥礪我意志的腳板;

失敗挫折如暗夜蔽日，

正好磨煉我韌長(zhǎng)的心肝……

四

探求自己的生活道路，

焉能用舊的條條框框？

誰(shuí)愿意做流水線上的零件，

總是從一個(gè)模子里走出？

生命因探索而多彩，

靈魂因出類而閃光。

不要信奉什么圭臬，

也不迷信什么先。

我愿我生命的航船—

在自己開辟的航線上破浪前行，

哪怕颶風(fēng)翻卷，

每時(shí)每刻都會(huì)被掀翻！

我愿人生之旅—

無(wú)拘無(wú)束地向大漠深處延伸，

哪怕旱魃瞠目，

一不留神就會(huì)撲倒！

因?yàn)椤?/p>

破碎了的船板是強(qiáng)者的標(biāo)本，

倒下了的身軀是自我的豐碑。

聽了廣播，校長(zhǎng)急匆匆地跑進(jìn)教室，劈頭就說(shuō)，吳心，你倒是寫長(zhǎng)了，但太深?yuàn)W，有些賣弄，有些跩，是你寫的嗎？我懷疑你是抄來(lái)的，因?yàn)槟切┰~句、那些意思不屬于你這個(gè)年齡。吳心被激怒了，他憤然站起，急匆匆地沖上講臺(tái)。校長(zhǎng)知道他的來(lái)由，轉(zhuǎn)身朝門外跑。吳心喊道，校長(zhǎng)，你別跑，我今天必須拽你的耳朵。

校長(zhǎng)的耳朵沒(méi)拽到，卻招來(lái)了學(xué)區(qū)的趙校長(zhǎng)。

趙校長(zhǎng)對(duì)吳心說(shuō)，你跟我到大橋那里去，我要跟你聊聊。

趙校長(zhǎng)仔細(xì)地詢問(wèn)了他的出身、他的家庭狀況，問(wèn)得婆婆媽媽。趙感嘆道，都說(shuō)寒門出孝子，高山出俊鳥，我看是的。他不禁問(wèn)吳心未來(lái)的打算，吳心脫口而出，想搞文學(xué)，想當(dāng)作家。趙校長(zhǎng)一愣，問(wèn)，你怎么會(huì)有這個(gè)想法？吳心說(shuō)，還不是因?yàn)槁犃四愕摹陡璧掳秃詹孪搿贰?/p>

趙校長(zhǎng)沉吟久久，說(shuō)道，我支持你的想法，但理想是遠(yuǎn)的，改變生存處境是迫近的，你眼下要用功于學(xué)業(yè)，爭(zhēng)取考出去，上重點(diǎn)高中，上大學(xué)。道理很簡(jiǎn)單：大作家都是吃的大米飯白面饅頭，而你喝的是玉米面稀粥，中氣不足。而陳景潤(rùn)之所以能完成歌德巴赫猜想，不僅是因?yàn)槌缘煤?，還有國(guó)家的科研平臺(tái)，也就是說(shuō)，他在大處闊處，而你在小處窄處，居于葫蘆小埡，你能翻幾個(gè)身？你能走多遠(yuǎn)？

吳心覺(jué)得，這個(gè)趙校長(zhǎng)，真是復(fù)雜，既在臺(tái)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，又在下邊冷冷清清，天空飛翔和腳踏實(shí)地都被他占了，既讓人疑，又讓人信。望著趙校長(zhǎng)期待的目光，他只好嘟囔道，好，我記住了。

一句不情愿的應(yīng)承，讓吳心想往深里了解一下這個(gè)趙校長(zhǎng)。一了解，知道他果然是個(gè)特別重感情的人，對(duì)學(xué)生有大愛(ài)。當(dāng)學(xué)區(qū)校長(zhǎng)前，他本人曾親自擔(dān)綱，響應(yīng)號(hào)召，到一個(gè)叫嶺西的高山之巔，辦了一個(gè)抗大班，與學(xué)生們一起邊勞動(dòng)，邊學(xué)習(xí)。他到縣里開完會(huì)，天上突然下起了大雨，他本來(lái)可以住在縣城的家里，卻毅然決然地騎車趕回山里，因?yàn)榈胗浿缴系膶W(xué)生。他風(fēng)雨兼程地騎了一百多里，把車存在山下老鄉(xiāng)的家里，徒步往山上跋涉。到了山頂，已經(jīng)是半夜時(shí)分。他看到學(xué)生的宿舍還亮著燈光，知道孩子們怕雷雨，不敢睡。他敲門，學(xué)生不開。他說(shuō)，孩子們開門，我是你們的趙老師。一個(gè)聲音怯怯地說(shuō)，你不是趙老師，你是鬼，我們趙老師回縣城了。他戳破窗紙把手伸進(jìn)去，說(shuō)，你們來(lái)摸摸，看看是不是趙老師。一個(gè)膽子大點(diǎn)的學(xué)生試著摸過(guò)，說(shuō)，果然是趙老師，就把門開了。所有的孩子都從床上跳下來(lái)，哭著和趙老師抱成一團(tuán)。還有，他和孩子們一起養(yǎng)豬，偶爾殺一頭給學(xué)生們改善伙食。他看到有幾個(gè)學(xué)生因病因事回了家，便把燉好了的肉，挨戶送到學(xué)生家里。在他看來(lái)，這是大家共同勞動(dòng)的果實(shí)，每個(gè)同學(xué)都不能落下，都要親口品嘗。吳心覺(jué)得，這個(gè)趙校長(zhǎng)，不僅把文學(xué)作品演講得撼人魂魄，他本人更像文學(xué)作品中的人物，真情蕩漾，性格率直，不裝模作樣。

所以他說(shuō)的話，要真信。吳心便收斂了文學(xué)上的涂涂抹抹，潛心課業(yè)。

那一年，吳心以全縣中考第二的好成績(jī)考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)—良鄉(xiāng)中學(xué)。

2

良鄉(xiāng)中學(xué)的前身，是北岳三中，是一所抗戰(zhàn)學(xué)校。它的教員里有個(gè)著名人物，即抗戰(zhàn)詩(shī)人陳輝。吳心找來(lái)一本《陳輝烈士詩(shī)抄》，放在枕下，每日耽讀不已。

良鄉(xiāng)中學(xué)內(nèi)有座孔廟，當(dāng)?shù)厝税阉凶龀勤驈R。這座廟，現(xiàn)在是學(xué)校的圖書館。館藏很豐富，不僅有抗戰(zhàn)文學(xué)的各種版本，還有大量的世界名著。中國(guó)的古籍反倒很少。據(jù)說(shuō)，這些書籍大多是從原北岳三中的圖書館轉(zhuǎn)運(yùn)而來(lái)。學(xué)校遷徙時(shí)，別的物件都就地處理了，唯獨(dú)把圖書悉數(shù)保留，不計(jì)千辛萬(wàn)苦，完好移來(lái)?？梢?jiàn)這個(gè)學(xué)校，對(duì)閱讀的看重。

吳心很納悶，既然是民族的抗戰(zhàn)學(xué)校，卻多西洋文學(xué)的收存，不知為什么。后來(lái)與校長(zhǎng)嚴(yán)愛(ài)眾關(guān)系密切了，才解開謎底。嚴(yán)校長(zhǎng)說(shuō)，北岳三中的教師，大多是熱血青年，他們覺(jué)得，中國(guó)古籍基本上是儒學(xué)的底子，主守成、淡泊、內(nèi)修、中庸，而民族救亡圖存，需個(gè)性解放、人格獨(dú)立、社會(huì)更新，甚至是熱血澆灌，這些只有西洋文學(xué)才有承載、才能給予。你看，陳輝的詩(shī)，雖然寫的是民族內(nèi)容，但從氣勢(shì)、氣韻、氣局上，不都有雪萊、海涅、拜倫的影子？

吳心被圖書館黏住了，課余基本上是長(zhǎng)在那里。圖書館里的空氣，有一股濃得化不開的霉味，雖然管理員每天都要通風(fēng)清掃，但總也散不去。那些藏書冊(cè)頁(yè)發(fā)黃，每一掀開，都會(huì)有細(xì)屑脫落。吳心很擔(dān)心，書頁(yè)會(huì)在某一天被掀透了。但總也不透漏，始終堅(jiān)韌，發(fā)出誘人的暗香。這種書香讓吳心迷醉，書看得迷瞪的時(shí)候，索性就伸鼻而嗅，嗅得鼻腔盈滿，反而神智清爽起來(lái)。

后來(lái)他知道，這座孔廟，之所以變成圖書館，是因?yàn)樗丝酌系膩?lái)歷，還有大歷史。和平接管北平的前夜，北平的第一任市委書記彭真，第一任市長(zhǎng)和軍管會(huì)主任葉劍英就住在這里。在這里，他們辦了入城干部培訓(xùn)班，開了入城動(dòng)員大會(huì)，彭真作了《關(guān)于掌握黨的基本政策做好入城后的工作》和《關(guān)于進(jìn)城后的工作與紀(jì)律問(wèn)題的要點(diǎn)》的報(bào)告，葉劍英作了《關(guān)于北平情況和接管任務(wù)的要點(diǎn)》的報(bào)告，還有錢俊瑞作了《關(guān)于文化教育政策及宣傳工作的報(bào)告》，拉開了北平和平解放的序幕。

因?yàn)槭切卤本┑钠瘘c(diǎn)，文物價(jià)值就重了，所以要用心保護(hù)，便辟為圖書館，讓古舊的書香與凝重的歷史共同沉浸在“靜悄悄”的環(huán)境中。

這種神圣之上的神圣，讓良中的學(xué)生有了自豪感，普遍好學(xué)，有讀書風(fēng)氣。

有一天，一個(gè)叫左玉祥的老師上歷史課。這個(gè)左老師身形、外貌特別像趙玉森，也是面白無(wú)須，戴著一副貼著白膠布的白框眼鏡，所不同的是，他的嘴唇特別薄，說(shuō)話的時(shí)候，像兩張白紙一上一下地翻動(dòng)。吳心第一次看到這張薄嘴，就本能地加了小心，囑咐自己，千萬(wàn)老老實(shí)實(shí)不要招惹他，因?yàn)榇鬆敔斣?jīng)說(shuō)過(guò)，嘴皮子薄的人口齒伶俐，但冰冷，說(shuō)話刻薄。左老師果然善談，枯燥的歷史線條，也能被他賦予血肉，講成形象生動(dòng)的故事。所以，他講課的時(shí)候，學(xué)生一般不分心，都聽得很專注。

可眼前卻出現(xiàn)了分心的學(xué)生。一個(gè)叫王也丹的女同學(xué)不顧左老師的口吐蓮花，長(zhǎng)時(shí)間地把脖頸勾在課桌下。左老師發(fā)現(xiàn)，立刻住口，很生氣地看著她。別的同學(xué)也紛紛把頭轉(zhuǎn)向她。但她沒(méi)有發(fā)覺(jué)，依舊把頭勾得深沉。

王也丹，你給我站起來(lái)。左老師終于發(fā)作了。

王也丹嚇了一跳，把什么東西往桌洞里匆匆一塞，站了起來(lái)。

她頭很小，個(gè)子很矮，即便是站著，也像是坐著。

你在干什么？

沒(méi)干什么。

左老師陰冷地一笑，走了過(guò)來(lái)，從她的桌洞里抄出來(lái)一本書。

他抖了抖封面，說(shuō)，啊哈，原來(lái)是《簡(jiǎn)·愛(ài)》。

他問(wèn)王也丹，你知道什么是簡(jiǎn)愛(ài)？

沒(méi)等王也丹回答，他自己先就答道，簡(jiǎn)愛(ài)，就是簡(jiǎn)單的愛(ài)，就是母狗不搖尾，公狗不傍前的那點(diǎn)騷事兒。

從一個(gè)文靜的人的嘴里，而且是為人師表的人嘴里蹦出這樣刻薄，甚至是惡毒的字眼，同學(xué)們很吃驚，一陣唏噓，一陣嘁喳。

左老師很得意地連連點(diǎn)頭，嘿嘿。

沒(méi)想到，聽到了王也丹很尖利的聲音：“虧你還是人民教師，竟這么沒(méi)有修養(yǎng)！”

左老師愣了：“你是在說(shuō)誰(shuí)？”

王也丹目光直視，向虛空里說(shuō)道—

人們通常認(rèn)為女人是非常安靜的，可是女人也有著和男人一樣的感情。她們像她們的兄弟一樣，也要施展自己的才能，也要有自己的用武之地。她們對(duì)于過(guò)于嚴(yán)肅的束縛，對(duì)于過(guò)于絕對(duì)的僵滯，也會(huì)和男人完全一樣，感到十分痛苦，也要進(jìn)行反抗。

“你在說(shuō)誰(shuí)過(guò)于嚴(yán)肅的束縛？是我嗎？”左老師插話道。

王也丹仍目不斜視，繼續(xù)說(shuō)道—

你以為因?yàn)槲腋F，低微，不美，矮小，我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心嗎？—你想錯(cuò)了！—我跟你一樣有靈魂，也完全一樣有一顆心！我現(xiàn)在不是憑著習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是憑著肉眼凡胎跟你交談，而是我的心靈在跟你的心靈說(shuō)話，就好像我們都已離開人世，兩人平等地站在上帝跟前—因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是平等的，而且生來(lái)就平等！

左老師看著她的表情，迷惑了，問(wèn)，“你是在跟我說(shuō)話嗎？”

不！王也丹瞪了左老師一眼，說(shuō)：“是簡(jiǎn)在跟羅切斯特講話，你，所謂的左老師，還沒(méi)有傾聽的資格！”

“你怎么敢跟我這樣講話？”左老師急了。

“看了《簡(jiǎn)·愛(ài)》之后，我什么都不怕了?！蓖跻驳ず袅艘豢跉?，讓自己放松下來(lái)，并左右看了看同學(xué)們，接著說(shuō)道，“《簡(jiǎn)·愛(ài)》告訴我，人間有三樣最重要的東西：平等、尊嚴(yán)和愛(ài)?！?/p>

左老師搖搖頭，苦笑一下，說(shuō)：“王也丹同學(xué)，為了你這三樣?xùn)|西，請(qǐng)坐吧。”

他是覺(jué)得，在這種情形下，他再說(shuō)什么話，再做什么動(dòng)作，都是不適宜的，都是不得體的，鬧不好還會(huì)喪失了為人師的顏面，既然是在文學(xué)的情境之下，他也順勢(shì)以文學(xué)的方式收?qǐng)觥?/p>

但在吳心這里，他把這堂課當(dāng)作了一個(gè)重要的人生事件，因?yàn)橥ㄟ^(guò)一個(gè)小個(gè)子女生的表現(xiàn)，他感到，接觸文學(xué)，不僅可以讓人產(chǎn)生激情，情不自禁地就想寫詩(shī)，而且還能讓人長(zhǎng)高，壯大，給人以自我和勇氣，因而大膽地去追求尊嚴(yán)、平等和愛(ài)。

3

良鄉(xiāng)中學(xué)的校長(zhǎng)嚴(yán)愛(ài)眾，是三八式的老黨員。他中等身材，不胖不瘦，看上去就很精悍。雖還是中年人，卻已滿頭銀發(fā)，根根直立，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。他有搖頭疾，坐與立，靜與行，都不停地?fù)u頭。學(xué)生們見(jiàn)到他，都很為他擔(dān)心，怕他把自己搖暈，撲倒。但他總也不眩暈，方向準(zhǔn)確，疾走如風(fēng)。

經(jīng)過(guò)探究，大家知道，校長(zhǎng)的搖頭，是被嚇出來(lái)的。

他起初是作戰(zhàn)部隊(duì)的中層干部，會(huì)打槍，會(huì)武功，但總是一次一次被捕。因?yàn)橐庵緢?jiān)定，扛得住酷刑，從來(lái)不招供，便沒(méi)有泄露身份，敵人也不好給他定罪。敵人拿他沒(méi)辦法，每到處決要犯的時(shí)候，就押他到刑場(chǎng)陪綁，以期遭到震懾之后，他會(huì)主動(dòng)交代。槍聲、刀閃、撲倒、頭斷、死亡、鮮血，他一次次聽到看到，耳朵被震聾了，眼睛被晃花了，肝膽被嚇破了，大小便失禁，神經(jīng)崩斷，頭搖了起來(lái)。但還是不多說(shuō)一句話，敵人只好把他放了。

人們問(wèn)他，你既然意志堅(jiān)定，扛得住大刑，怎么聽不得槍聲，看不得刀砍？

他搖著腦袋說(shuō)，你們真是站著說(shuō)話不腰疼，沒(méi)有過(guò)身臨其境—是好漢，哪個(gè)是怕死的？都是不怕死的，都有砍頭不過(guò)風(fēng)吹帽的豪邁。但怕的是刀總是架在你脖子上，瞎比劃，就是不砍下來(lái)，怕的是槍就在你的眼前響，子彈就在你的耳邊飛，就是不打中你。那是什么？是恐怖，是折磨，是求生無(wú)門、求死不得的煎熬。人心都是肉長(zhǎng)的，小命都是媽生的，遇到那個(gè)陣勢(shì)，肝本能地就顫，腿本能地就打哆嗦，頭皮本能地就發(fā)麻，你管不住自己。

因?yàn)槁淞嗣。贿m宜在一線作戰(zhàn)，就讓他辦抗大，搞邊區(qū)教育。新學(xué)期開學(xué)，特別是新生入學(xué)，他都要親自做學(xué)前動(dòng)員報(bào)告。主持人說(shuō)，咱們首先請(qǐng)嚴(yán)校長(zhǎng)講話，話音未落，他已筆直地站了起來(lái)。但他久久不開口，而是表情凝重，劇烈地?fù)u頭。搖得學(xué)生們就要失了耐性，他才說(shuō)道：“同學(xué)們，同學(xué)們，同學(xué)們，我不想給你們講什么大道理，我只講一句話—這句話，我在北岳三中給抗大學(xué)員講的時(shí)候，是這樣，你們一定要好好學(xué)習(xí)，為什么？因?yàn)槟銈兪窃跒槲覀兊臄橙硕鴮W(xué)習(xí)。今天我給你們講，是這樣，你們一定要好好學(xué)習(xí)，為什么？因?yàn)槟銈兪窃跒槲覀兊膰?guó)家而學(xué)習(xí)。就這樣了！”

說(shuō)完他立馬就坐下了，毫不拖泥帶水。

臺(tái)上臺(tái)下，鴉雀無(wú)聲。都在反芻。

一個(gè)“敵人”，一個(gè)“國(guó)家”，只給了兩個(gè)核心詞，給大家留下了巨大的演繹空間。

為敵人，是要學(xué)好知識(shí)，會(huì)打仗，打敗敵人。為國(guó)家，是要學(xué)好本領(lǐng)，會(huì)建設(shè)，使國(guó)家繁榮富強(qiáng)。

這是演繹得最直接的一種，會(huì)聯(lián)想的，會(huì)思考的，還會(huì)演繹出背后的種種。

不同年齡、不同性別、不同班級(jí)的學(xué)生都會(huì)做出自己的演繹。

大家就都覺(jué)得，嚴(yán)校長(zhǎng)言簡(jiǎn)意賅，深了去了。便情不自禁地、莫名其妙地、理所當(dāng)然地拼命鼓掌。

為了回報(bào)學(xué)生，嚴(yán)校長(zhǎng)幾次站起身來(lái)，很嚴(yán)肅地給學(xué)生們施注目禮。這時(shí)，他的頭搖得更厲害，銀發(fā)的光芒也更醒目。吳心立刻閃出一個(gè)念頭：大家的掌聲其實(shí)就是為了他銀色的搖頭，因?yàn)槟鞘潜粩橙舜輾埑鰜?lái)的毛病。

吳心后來(lái)與嚴(yán)校長(zhǎng)有了父子一般的情誼。

這也跟閱讀有關(guān)。

因?yàn)閷W(xué)校的生源主要來(lái)自附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所以一到周末，校園里基本上就空了。而吳心家在山區(qū)，一是路遠(yuǎn)，二是交通不便，他只好留守在學(xué)校里。為了排遣孤獨(dú)，他讀從圖書館里借的課外書。因?yàn)槭俏膶W(xué)書，而且多是小說(shuō)，他往往是一個(gè)晚上就把借來(lái)的書看完了。他在圖書館的門外，不停地彳亍，因?yàn)橹苣╅]館，他只能從門縫里覷覷，深感遺憾痛惜。

嚴(yán)校長(zhǎng)校園里遛彎，發(fā)現(xiàn)了他的動(dòng)靜，便踅過(guò)來(lái)，“是不是想看書？”

吳心臉一紅，“是?！?/p>

嚴(yán)校長(zhǎng)說(shuō)：“跟我來(lái)，我有圖書館的鑰匙?！?/p>

嚴(yán)校長(zhǎng)是山西人，無(wú)兒無(wú)女，家就安在學(xué)校，住在圖書館東側(cè)的兩間小平房里。

他隨嚴(yán)校長(zhǎng)進(jìn)了他的家門，一個(gè)矮胖的婦人從座位上站起身來(lái)，狐疑地看著他。嚴(yán)校長(zhǎng)介紹說(shuō)：“這是我老婆，叫魯文秀，你就叫魯嬸兒?！彼Y貌地叫了一聲魯嬸兒，婦人冷冷地哼了一聲。

嚴(yán)校長(zhǎng)從屋中央的立柱上摘下掛著的鑰匙，“你就在館里老老實(shí)實(shí)地看吧，別把書拿出來(lái)，從哪兒拿的書，看完了就還放回哪里，別亂翻亂動(dòng)?！?/p>

平房的中央還有立柱，這讓吳心感到新鮮，便情不自禁地四處環(huán)視了一番。他發(fā)現(xiàn)這是一座危房，低矮，陰暗，潮濕，很難讓人相信，這是校長(zhǎng)的居所。

他在圖書館里看一本伏爾泰的《老實(shí)人》?！袄蠈?shí)人”的愚蠢、滑稽、純樸、善良讓他感到有意思，尤其是他被人騙吃了虧，還不嫉恨，依舊信任那人，這讓他想到老家的諺語(yǔ)：記吃不記打，覺(jué)得法國(guó)人跟京西土著是一路人，都有些缺心眼。頓感親切，讀得津津有味。

時(shí)間被他忘在那里，只顧昏天黑地地讀。

等再抬起頭的時(shí)候，他嚇了一跳，因?yàn)閲?yán)校長(zhǎng)就站在他身邊，笑瞇瞇地看著他。從沒(méi)聽到聲響，不知道他什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。真是打游擊的出身，能夠悄無(wú)聲息。

“時(shí)間已到晌午了，你去跟我吃飯?！眹?yán)校長(zhǎng)說(shuō)。他的口氣好像出自預(yù)先的約定，不容推拒，你只需踐約即可。

到了校長(zhǎng)家里，飯桌上已放著煮好了的餃子。還有兩只碗口大的小碟，一只放著十幾粒炸花生米，一只放著七八枚熏豆腐干。校長(zhǎng)說(shuō)：“你就吃餃子吧，我還要喝一杯竹葉青?！?/p>

他給自己倒了一小杯酒，慢慢地啜了起來(lái)。

那兩小碟下酒菜，在吳心看來(lái)，類似擺設(shè)，因?yàn)橛美霞胰说恼f(shuō)法，那是貓食，口壯的人，三兩口就會(huì)吃凈。所以吳心不忍下筷，只埋頭吃餃子。

校長(zhǎng)也不讓，兀自享用，因?yàn)槟堑拇_是他的專食，精簡(jiǎn)地備下，只為伺候他那小杯酒。

校長(zhǎng)夫人立在鍋臺(tái)邊，并不上桌，只是看著他倆一個(gè)飲酒，一個(gè)吃餃子。

一盤餃子吃到還有兩個(gè)，吳心放下了筷子，“我吃好了?！?/p>

校長(zhǎng)夫人瞪了他一眼，冷冷地說(shuō)：“把它吃了?！?/p>

因?yàn)槭遣蝗萆塘康目跉?，吳心只好照辦。

盤子凈了，校長(zhǎng)夫人就又從鍋里撈上一盤，還是冷冷地說(shuō)：“吃?！?/p>

見(jiàn)吳心不肯動(dòng)筷，她又瞪了他一眼，努努下巴，“這都是煮給你的，把它吃光。”

婦人的表情有威懾力，吳心不敢忤逆，照吩咐吃了。

餃子吃凈了，婦人給他盛上來(lái)一碗餃子湯，還是冷冷地說(shuō)道：“把它喝了。”

餃子吃了，湯也喝了，嚴(yán)校長(zhǎng)那一小杯酒還沒(méi)有喝完，他對(duì)吳心說(shuō)：“橫豎就這一小杯，不著急?！?/p>

吳心想告辭，校長(zhǎng)說(shuō)：“你也別著急，一會(huì)兒我還要跟你聊兩句?！?/p>

校長(zhǎng)的酒剛一見(jiàn)底，婦人就把餃子給他撈上來(lái)，好像經(jīng)過(guò)計(jì)算似的。校長(zhǎng)只是吃了三五個(gè)，就撂下筷子，對(duì)婦人說(shuō)：“該你上桌了，我吃好了?！?/p>

婦人毫無(wú)表情地說(shuō)：“我知道了?！?/p>

校長(zhǎng)揮揮手，對(duì)吳心說(shuō)：“你跟我來(lái)?！?/p>

掀簾子進(jìn)了里間。校長(zhǎng)小聲地對(duì)吳心說(shuō)：“我老婆出自大戶人家，規(guī)矩大，吃飯時(shí)，如果有外人，從來(lái)不上桌。另外，她這個(gè)人臉皮兒整，不會(huì)笑，關(guān)心人、照顧人都是不由分說(shuō)，你千萬(wàn)別在意?！?/p>

吳心說(shuō)：“這我明白，我奶奶就是這樣?！?/p>

其實(shí)他奶奶可不這樣，他這樣說(shuō)，是為了讓校長(zhǎng)平心，讓他知道自己是個(gè)懂事的孩子。

里間靠墻的地方，放著一張學(xué)生用的課桌，一盞歪脖子的臺(tái)燈，一摞《馬克思恩格斯選集》，居然還有三厚冊(cè)《資本論》。校長(zhǎng)告訴吳心，他平常喜歡讀讀馬列的書，記記筆記。吳心冒昧地說(shuō)，您搞的是教育，而《資本論》講的是經(jīng)濟(jì)，一時(shí)半會(huì)兒用不上，怎么還讀？校長(zhǎng)說(shuō)，書到用時(shí)方恨少，真正的讀書人不是現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼兒，而是先讀了，裝在肚里，讓自己也變成書，一旦用時(shí)，書的內(nèi)容自己就冒出來(lái)，幫到你需要幫的地方，這如同神助，不用你著急。

那課桌上居然攤開著一本恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，攤開的地方有一句話：沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的。校長(zhǎng)在這句話下面用紅鉛筆粗粗地畫了一條線，并且打了一個(gè)問(wèn)號(hào)和一個(gè)嘆號(hào)。見(jiàn)吳心關(guān)注，校長(zhǎng)不好意思地說(shuō)：“我想寫一句批注，但因?yàn)槿ソ心愠燥?，還沒(méi)來(lái)得及寫下來(lái)?！?/p>

“您想寫什么？”

“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，大多維持下來(lái)了，為什么？因?yàn)橛杏H情，比如我跟她?！毙ｉL(zhǎng)向簾子外指了指，挑了挑眉毛說(shuō)，“所以，我想批上這么一句話：沒(méi)有愛(ài)情但是有親情的婚姻是不道德中的道德?！?/p>

“有道理，說(shuō)明你雖然是個(gè)大老粗，但還是會(huì)讀書的?！焙熥油鈧鬟M(jìn)來(lái)一個(gè)聲音。

校長(zhǎng)和吳心不禁面面相覷，都同時(shí)吐出了舌頭。

4

有一天，嚴(yán)校長(zhǎng)對(duì)吳心說(shuō)：“這人就是環(huán)境的產(chǎn)物?！?/p>

他舉例說(shuō)，買賣人扎堆的地方，開口就提錢;賈寶玉在脂粉堆里，睜眼就是兒女情長(zhǎng);莊稼人侍弄滿山的堰田，見(jiàn)面就談節(jié)氣，談產(chǎn)量。就說(shuō)我吧，在敵后抗戰(zhàn)，在烽火硝煙里鉆進(jìn)鉆出，就磨煉出剛強(qiáng);當(dāng)了校長(zhǎng)，守著一幫學(xué)生、教員，每天講的都是教與學(xué)，搬到這里，又有一座孔廟，又有滿屋子的圖書，就自然被影響著去讀書。長(zhǎng)期住在這個(gè)院子里，本來(lái)粗糙的心，也一天天地變得錦繡、細(xì)膩，向讀書人看齊。

他還說(shuō)，你看這孔廟前后的風(fēng)水，就知道，這里特別適合建學(xué)校。一座孔廟，雕梁畫棟，碑立明處，匾掛抱柱，一片孔孟的訓(xùn)喻，不儒也儒。廟的前后左右，四棵明清古槐，干粗枝茂，陰了好大的地界。這個(gè)陰，是“蔭”，是蔭護(hù)、蔭蔽的蔭。它“蔭”的是什么？守著孔孟之道，倚著滿館的藏書，自然蔭的是書香。就連我這個(gè)三八干部都愛(ài)看書了，甭說(shuō)你們學(xué)生。所以我相信，咱們學(xué)校一定會(huì)出一批讀書的苗子，將來(lái)也會(huì)出叫得響的大牌書生。

吳心很驚奇，校長(zhǎng)是個(gè)老革命，又多讀馬列，居然也不否定風(fēng)水，也會(huì)用堪輿學(xué)的視角看問(wèn)題。

不過(guò)，嚴(yán)校長(zhǎng)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，良鄉(xiāng)中學(xué)的學(xué)生普遍愛(ài)讀書。這里所說(shuō)的讀書，當(dāng)然是指讀課外書。

就自己班里的同學(xué)來(lái)說(shuō)，吳心盤算了一下，除了他自己和王也丹之外，讀書最多，堪稱書癡的，還有王忠勝和劉軍。王忠勝居然愛(ài)看明清史，正史、別史、秘史、野史和演義，他見(jiàn)一本看一本，而且還做筆記。后來(lái)他還真的寫了一部一百二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，不知就里的，以為有天縱之才。劉軍則如饕餮，一本接一本地讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，三兩天就一本，好像要在畢業(yè)之前把館藏的小說(shuō)都讀完似的。

說(shuō)來(lái)有趣，愛(ài)看書的人都有變異，因而旁人很容易就能看出來(lái)。王也丹耿介，愛(ài)較死理，不僅左老師敬而遠(yuǎn)之，女生們也不敢招惹她，她說(shuō)什么，她們就依著她什么，慢慢地反而成了她們的靈魂人物。王忠勝沉默寡言，與同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，一味退讓，逆來(lái)順受，不僅是老實(shí)人，還是老好人。劉軍因?yàn)椴蛔⒁夤?jié)省眼力，近視了，而且半年內(nèi)換了兩次眼鏡。他個(gè)子在班里最高，被稱為駱駝。未近視之前，挺拔威武，沒(méi)人敢冒犯，待深度近視之后，為了探索道路，身子總是前傾，腦袋總是低垂，身子就顯得有些佝僂，被稱為瞎駱駝。后來(lái)誰(shuí)都敢叫他瞎駱駝，因?yàn)樗m被激怒，高喊“小子，你等著，我要給你點(diǎn)兒厲害看”，但就是不去追趕，付諸行動(dòng)。是因?yàn)橐暳Σ缓?，行?dòng)不便，怕蹬空跌倒。這樣一來(lái)，就沒(méi)人怕他了，最后，他索性隱忍，聽到人叫他瞎駱駝，他只是一笑，類同蔑視。

也許是物以類聚，幾個(gè)讀書人之間，很相知，很要好，互相關(guān)心，互相體貼，一如抱團(tuán)取暖。其中吳心與劉軍最要好，后來(lái)還拜了把子，成了干哥們兒。

吳心個(gè)兒矮，也柔弱，劉軍個(gè)兒高，又是哥哥，便本能地進(jìn)入角色，一個(gè)尋求保護(hù)，一個(gè)提供保護(hù)，兩個(gè)人因此形影不離。

學(xué)校九點(diǎn)下晚自習(xí)，十點(diǎn)鐘拉熄燈鈴。其間的一個(gè)小時(shí)，吳心和劉軍結(jié)伴到圖書館的廊檐下去讀書，因?yàn)槟抢锇仓鴰妆K為藏書守夜的長(zhǎng)明燈。本來(lái)教室滅燈了，可以回到宿舍去讀，但宿舍是十二個(gè)人的大通鋪，同室的人撲撲騰騰，亂亂哄哄，書讀不下去。

讀入迷之后，自然就錯(cuò)過(guò)了宿舍熄燈的時(shí)間，回來(lái)時(shí)即便再躡手躡足，也會(huì)弄出聲響;即便不弄出聲響，兩個(gè)人爬上大通鋪時(shí)，也會(huì)引起顫抖，被已睡下的同學(xué)感知。鋪板一晃悠，便有人罵：“臭不要臉?！逼鸪醵巳棠停?yàn)楫吘故亲约捍驍_了別人，理虧?？偸潜涣R，劉軍就忍耐不住了，攥著老拳尋到那個(gè)罵人的人的頭前，“你在罵誰(shuí)？”白天他被欺辱，因?yàn)榻暡桓易汾s，在近距離的夜光下，他看得準(zhǔn)，肯定出手，而且舉起的老拳也被放大，有懾人的分量。那個(gè)人說(shuō)：“我沒(méi)罵你，罵的是另一個(gè)?！眲④娬f(shuō)：“罵另一個(gè)也不成。”那個(gè)人只好認(rèn)慫，“我誰(shuí)也沒(méi)罵，罵自己呢?！?/p>

后來(lái)，促狹鬼們改變了策略，他們把一盆水放在門框上，為晚歸者預(yù)備著?；厮奚釙r(shí)，一般是吳心走在前邊，為眼神不好的劉軍探路。吳心輕輕地一推門，門就開了。但當(dāng)他伸進(jìn)腦袋時(shí)，水盆剛好兜頭而落，淋他一身水。屋里一陣大笑，把他惹惱了，他大喊：“這是誰(shuí)干的，有種的站出來(lái)！”沒(méi)人站出來(lái)，不息的是笑聲。后進(jìn)門的劉軍說(shuō)：“都是一個(gè)班的同學(xué)，多看一會(huì)書也沒(méi)得罪誰(shuí)，不至于弄得跟苦大仇深似的，希望多點(diǎn)兒理解，下不為例吧?！?/p>

果然就平息了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們倆也就放松了警惕。

但是，又一個(gè)晚上，災(zāi)難又落到了吳心的頭上。這次不是水，而是臟物。一鐵簸箕垃圾放在門框上，兜頭落下來(lái)時(shí)，既迷了吳心的眼，也臟了他的衣服。這一次，吳心和劉軍都覺(jué)得，不能再輕饒了。

吳心把宿舍的燈拉亮，憤怒地說(shuō)：“對(duì)不起了諸位，俗話說(shuō)好漢做事好漢當(dāng)，如果那個(gè)人不站出來(lái)，大家誰(shuí)也甭想睡覺(jué)?！?/p>

僵了很長(zhǎng)時(shí)間，床上的各位也失了耐性，紛紛說(shuō)，就是就是，既然做了，就應(yīng)該有勇氣站出來(lái)，別讓大家受牽連。

一個(gè)叫周小天的同學(xué)忸忸怩怩地站了出來(lái)，嘻嘻一笑，“是我，怎么著？”

周小天的父親是屠夫，所以他出落得也有屠夫相，臉闊，身寬，矮胖，看上去就是個(gè)車軸漢子。吳心本能地顫了一下，但開弓沒(méi)有回頭箭，他鼓起勇氣說(shuō)：“咱也別影響同學(xué)們休息，你跟我到操場(chǎng)去，我要跟你決斗?！?/p>

就去操場(chǎng)，劉軍做見(jiàn)證人。

兩個(gè)人約定拳斗，斗三個(gè)回合。

吳心身高與周小天相當(dāng)，但瘦，力量上占了下風(fēng)，所以第一個(gè)回合他被對(duì)方密集的老拳打暈了，幾乎無(wú)還手之力，便被打翻在地，而且口鼻還被打出血來(lái)?？诒且坏┍淮虺鲅陀辛送婷募?，所以第二回合，他的勇氣占了上風(fēng)。敏捷地躲閃，準(zhǔn)確地出拳，也把對(duì)方打得措手不及。周小天在暈眩之下，為了避免倒地，居然撲上身來(lái)把吳心抱住了，讓吳心不能出拳。劉軍見(jiàn)狀，上前把周小天拉開，“別違規(guī)，別違規(guī)?！彼f(shuō)。一旦被拉開，吳心就乘勢(shì)進(jìn)擊，終于把對(duì)方打倒了。第三回合，周小天吸取了教訓(xùn)，為了不讓吳心身體靈活的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來(lái)，他最大限度地靠近，幾乎是貼著身子打。吳心招架困難，也學(xué)對(duì)方上一回合的招數(shù)，緊緊地抱住了對(duì)方。兩個(gè)人激烈地糾纏在一起，誰(shuí)也亮不開拳頭，就很難分出勝負(fù)。周小天大聲地對(duì)劉軍喊：“他違規(guī)了，他違規(guī)了！”但劉軍不出聲，笑著旁觀，任由他們糾纏。耗得時(shí)間太久了，周小天失了耐性，“算了，算了，我不打了，算你贏了?！?/p>

兩個(gè)人都坐在地上喘氣，周小天氣不過(guò)地對(duì)劉軍說(shuō)：“你這個(gè)人真差勁，拉偏手，我抱的時(shí)候你拽，他抱的時(shí)候你不管，我不服。”

劉軍說(shuō)：“我不是什么拉偏手，是因?yàn)槲夷X子有病?！?/p>

“你腦子有什么病？”

“間歇性癡呆癥?！?/p>

劉軍解釋說(shuō)，所謂間歇性癡呆癥，就是時(shí)而清醒想動(dòng)，時(shí)而糊涂犯懶，身不由己。就說(shuō)你倆吧，你抱住他的時(shí)候，我腦子清醒，就想給你們倆拉開，他抱住你的時(shí)候，我正好腦子糊涂，懶得管你們。對(duì)不起了，你怨不著我。

既然他是個(gè)病人，就沒(méi)辦法理論。周小天苦笑了一下，不說(shuō)話了。

劉軍繼續(xù)說(shuō)，周小天你看，同樣是打，你把吳心都打出血來(lái)了，而你卻完好無(wú)損，你并不吃虧。說(shuō)良心話，他不過(guò)是多看了幾眼書，就遭你那么惡毒的算計(jì)，都是從農(nóng)村來(lái)的，你虧心不虧心？

周小天愣了一下。

劉軍乘勢(shì)說(shuō)，希望你別再做調(diào)皮搗蛋的事兒了，不然的話，今天是他跟你打，明天，我就直接上手了，你要考慮考慮后果。

周小天說(shuō)，你也甭上手了，我不會(huì)再干了。不是我怕你們，而是敬佩。吳心他又矮又瘦，卻敢出招，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，讓人高看。其實(shí)我這個(gè)人也真他媽的沒(méi)勁，自己不好學(xué)，還眼紅別人好學(xué)，有點(diǎn)兒上不了臺(tái)面，所以我從心里看不起自己。

周小天的話，讓吳心和劉軍很感動(dòng)，覺(jué)得他這個(gè)人只不過(guò)頑劣，并不歹毒，不應(yīng)該記恨。所以吳心也豪邁了一下子，主動(dòng)伸出手來(lái)，說(shuō)，那咱們就握握手，這一篇兒，就算是翻過(guò)去了。

后來(lái)吳心和劉軍也成了嚴(yán)校長(zhǎng)所說(shuō)的“環(huán)境”，有了這個(gè)環(huán)境的作用，同宿舍的人，也都開始看書了。愛(ài)動(dòng)腦筋的看正經(jīng)書，不愛(ài)動(dòng)腦筋的看閑書，不動(dòng)腦筋的看小人書。周小天屬于看小人書一類的人。他說(shuō)，不是不想看正經(jīng)書，而是因?yàn)樗窃棕i的出身，長(zhǎng)著一個(gè)豬腦子，一看正經(jīng)書就頭疼。但是，他逛街的時(shí)候，遇到擺書攤的，他會(huì)本能地停下來(lái)看一看，除了給自己買幾本小人書之外，看到他認(rèn)為吳心和劉軍會(huì)感興趣的書，也給買回來(lái)，送給他們。他說(shuō)：“你們就為我多看幾本吧?！?/p>

5

吳心與劉軍能拜把子，跟自行車有關(guān)。但是從本質(zhì)上看，其實(shí)也是因?yàn)闀?/p>

山地的行腳主要是人的腿，其次是驢、騾和馬，所以自行車進(jìn)入?yún)切牡囊曇埃^對(duì)是考上良中走到平原跟劉軍“好”上了之后的事情。

平原的大馬路上不斷有自行車跑過(guò)，但沒(méi)有讓吳心對(duì)它發(fā)生興趣，因?yàn)轵T車者都是陌生人，跟他的生活無(wú)關(guān)。

和他相鄰睡在同一張大通鋪上的劉軍，家住良鄉(xiāng)東南方向的葫蘆垡公社趙莊村，離學(xué)校有二十多里的路程。第一個(gè)學(xué)期劉軍是走著來(lái)，等他們因?yàn)殚喿x，感到愛(ài)好相同、性情相合，彼此之間有了信任之后，他才把家里的一輛舊自行車騎到了學(xué)校。為什么特別標(biāo)明“信任”一詞？是因?yàn)樗尿T車，并不是為了行腳之便，而是他們家在偷偷地做著買賣。自行車是他們家做買賣的工具—他兄弟姊妹五個(gè)，嚼口多，家境極貧，他父親就暗地里養(yǎng)雞。每到星期日，他父親就用自行車帶著雞蛋和不生蛋的雞到學(xué)校旁的地下集市去賣。他父親張羅交易，他則觀敵瞭陣，不讓人看出破綻。雖然已是一九七〇年代的后期了，但還是沒(méi)有公開的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，他們的做法還被看作投機(jī)倒把，是會(huì)被懲辦的。等他們成了書友，吳心能夠與他共擔(dān)當(dāng)了，他父親就不親自來(lái)了，因?yàn)槌赡耆四繕?biāo)太明顯，也耽誤生產(chǎn)。他讓劉軍自己騎車帶來(lái)家禽與蛋，讓吳心配合他完成既定的交易。

因?yàn)橹苣┎换丶?，吳心正好幫劉軍完成這由信任生出的義務(wù)。這種偷偷的動(dòng)作，神秘而刺激，他們享受到一種莫大的樂(lè)趣。交易完成之后，劉軍會(huì)迅速回家，把收益交給父母，然后再騎車趕回來(lái)，跟吳心一道吃晚飯。這頓晚飯給吳心留下了終生難忘的記憶—?jiǎng)④娒看味紩?huì)帶回來(lái)兩張熱乎乎的大餅，一罐頭瓶熟咸菜炒黃豆，裹在一起咀嚼吞咽，真是奇香無(wú)比。這樣的美食享受的次數(shù)多了，吳心竟渴望見(jiàn)到烹制美食的人。吳心提出跟劉軍一道回家去，見(jiàn)一見(jiàn)他的父母。劉軍說(shuō)，這還不簡(jiǎn)單，咱有自行車，我立刻就帶你回家。她的母親瘦而清秀，渾身有一股說(shuō)不出的清爽之氣，看人的眼神也慈和溫暖，讓人頓生敬意。第一次進(jìn)家門，吳心就情不自禁地想認(rèn)她做干媽，小聲地跟劉軍一說(shuō)，劉軍竟大聲地應(yīng)允道：“趕緊認(rèn)，我等不及了?！眲④姷哪赣H也愿意接納他。立刻就舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，二老坐定，他作了三揖，他和劉軍的友情便升級(jí)到了親情。

劉軍在周日完成使命之后，由于他寄宿在學(xué)校，自行車平時(shí)就放在學(xué)校里，吳心自然有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)了騎車。練車時(shí)經(jīng)歷了不少次摔摔倒倒，車子也送去修過(guò)兩次，但因?yàn)橐咽亲约倚值芰?，劉軍只心疼人而不心疼車。學(xué)會(huì)騎車之后，吳心心中竟生出莫名的沖動(dòng)，有了放飛的欲望。第一個(gè)舉動(dòng)，就是不顧劉軍的勸阻，在晚自習(xí)時(shí)騎車回家。一百多里的山區(qū)公路彎多坡陡，他居然沒(méi)有一絲畏懼，俯身撅臀，放縱地較量膂力。騎行一半時(shí)，兩瓣臀尖開始隱隱作痛，之后，像有兩團(tuán)火苗在臀下燒起，再之后，臀瓣像迅速地往肥厚里生長(zhǎng)，肥厚之后，便沒(méi)了感覺(jué)，只剩下了機(jī)械的動(dòng)作。夜半到家，整個(gè)人麻木得像長(zhǎng)在了車上，已無(wú)能力下車，就任其摔倒。摔倒之前緊緊地抱住腰間的挎包，因?yàn)槟抢镞呌懈赡锞呐胫频囊还奘煜滩顺袋S豆。

父母被喚醒之后，懵懂不已，這孩子是怎么了？

吳心傻呵呵地笑著說(shuō)，爸，媽，以后我能經(jīng)?；貋?lái)看你們了，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了騎自行車。

母親說(shuō)，你可別介，這山路窄，拉煤的車多，刮了你怎么辦？再說(shuō)，從平原騎到山上，凈是上坡，你得曳著腰子使勁兒，你人小腰子脆，閃了怎么辦？你就老老實(shí)實(shí)地待在學(xué)校里吧，多看看書，把學(xué)業(yè)弄好。

真掃興，但又覺(jué)得父母說(shuō)得有道理，關(guān)鍵的是，長(zhǎng)久的爬坡騎行，真是不好受，只好順勢(shì)作罷。

有一個(gè)周日晚上，劉軍剛停好自行車，就指指前把上掛著的書包，意思是，我又給你帶熟咸菜炒黃豆了。

吳心摘下那書包，提著就往孔廟方向走。他進(jìn)了嚴(yán)校長(zhǎng)家門，把罐子往桌子上一放，對(duì)校長(zhǎng)夫人說(shuō)，魯嬸兒，我給您帶好吃的了，您快嘗嘗。魯嬸兒看著罐子發(fā)愣，并不動(dòng)作。吳心打開蓋子，拿來(lái)筷子，夾起熟咸菜炒黃豆走到她身邊，說(shuō)，張嘴，嘗嘗。

他也學(xué)會(huì)了婦人的做派，不由分說(shuō)地表達(dá)感情，不容你拒絕。

魯嬸兒嚼了兩口，眼睛一亮，好吃好吃。

什么東西好吃？嚴(yán)校長(zhǎng)掀簾子走出來(lái)，見(jiàn)了那罐子吃食，也眼睛一亮，說(shuō)，真是好吃食，是在根據(jù)地時(shí)吃慣了的口味，眼下很難見(jiàn)到，稀罕啊！

魯嬸兒冷著臉子說(shuō)，你從哪兒弄來(lái)的？你又沒(méi)回老家。

吳心說(shuō)，是我的同學(xué)劉軍從家里帶來(lái)的。

我正熬了一鍋小米粥，蒸了一籠屜饅頭，去，把他叫來(lái)，一起吃飯。魯嬸兒命令道。

吳心之所以把稀罕吃食徑直提過(guò)來(lái)，是因?yàn)楹汪攱饍旱母星椤?/p>

跟周小天“決斗”后那個(gè)星期天的中午，嚴(yán)校長(zhǎng)又叫他到家里吃飯。他剛一進(jìn)門，魯嬸兒就用怪異的眼神看著他，然后冷冷地說(shuō)道，先把上衣脫了。

說(shuō)完轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，拿來(lái)頂針和針線，見(jiàn)吳心木在那兒，命令道，脫。

拿過(guò)吳心的衣服，她攤在膝蓋上，說(shuō)道，胳膊窩都破了，你也不知道？

他當(dāng)然知道，那是周小天給扯的，但他奇怪的是，破在腋下的隱蔽處，她怎么會(huì)一下子就發(fā)現(xiàn)了？

魯嬸兒雖然身胖手厚，但用起針線來(lái)卻那么靈巧，并且縫得很仔細(xì)，針腳細(xì)密，一絲不茍。雖然整個(gè)過(guò)程她還是陰著臉，但是吳心覺(jué)得，她內(nèi)心有陽(yáng)光，有母愛(ài)之慈。

于是，她面冷著，但他心熱著，開始接受她。

吳心找到了劉軍，說(shuō)，校長(zhǎng)讓你到他家吃飯去。

憑什么到他家吃飯？

因?yàn)槟枪拮邮煜滩顺袋S豆。

你把咸菜給校長(zhǎng)了？

當(dāng)然。

劉軍一笑，說(shuō)，你可真會(huì)拍馬屁。

牛屄不是吹的，馬屁不是拍的，因?yàn)樗鼈儽旧砭痛?。吳心說(shuō)。

那我也不去，見(jiàn)了校長(zhǎng)我不敢說(shuō)話。劉軍推辭道。

你必須去。吳心學(xué)著魯嬸兒的樣子，冷著臉說(shuō)。

6

吳心讀過(guò)羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》之后，平靜的心，出現(xiàn)了無(wú)法平復(fù)的波瀾。

書里的愛(ài)情描寫，雖然有純粹的質(zhì)地，但沉渾激烈，能煽動(dòng)人的情欲。主人公約翰·克利斯朵夫總能感受到欲望，他說(shuō)，人生總是給你預(yù)備著一個(gè)又一個(gè)類似奇跡的熱烈的東西，到處都有，像石頭中的火，只要碰一下，就跳出來(lái)燃燒，所以，我們的心中總是睡著一個(gè)欲望的妖魔，隨時(shí)都會(huì)醒來(lái)。

書中描寫道—

克利斯朵夫努力克制著，拼命地用疲勞來(lái)折磨自己，走著長(zhǎng)路，做著極辛苦的運(yùn)動(dòng)，譬如劃船、爬山?？墒嵌?jí)翰蛔⌒闹械挠稹?/p>

他整個(gè)被熱情制服了。嘻嘻，天才是生來(lái)就需要熱情的，便是那些最貞潔的，如貝多芬，如布魯克納，也要永遠(yuǎn)有個(gè)愛(ài)的對(duì)象。凡是人的力量，都在他們身上發(fā)揮到最高點(diǎn)，因?yàn)槟切┝κ苤孟氲奈?，他們的頭腦便被無(wú)窮的情欲抓去做了俘虜。往往那些欲望是短時(shí)間的火焰，來(lái)了一個(gè)新的，舊的一個(gè)就被壓倒，而所有欲望的火焰都會(huì)被創(chuàng)造精神的彌天大火最終吞掉。但等到烘爐的熱度不再充塞心靈的時(shí)候，無(wú)力自衛(wèi)的心靈就落在他不能或缺的熱情的手里。它要求熱情，創(chuàng)造熱情，非要熱情把它吞下去不可—并且除了刺激肉體的強(qiáng)烈欲望之外，還有溫情的需要，使一個(gè)在生活中受了傷害而失意的男人投到一個(gè)能安慰他的女子懷抱。同時(shí)，一個(gè)偉大的人，比別人更近于兒童，更需要把自己托付給一個(gè)女子，把額角安放在她的手掌中，枕在她的膝上。

吳心情不自禁地把自己和克利斯朵夫類比，覺(jué)得自己也是個(gè)天才，因?yàn)楹茉缇湍軣o(wú)障礙地閱讀，十二三歲就能作連校長(zhǎng)都覺(jué)得“深?yuàn)W”的長(zhǎng)詩(shī)，而且有壓抑不住的從書本里探究一切的熱情，內(nèi)心也有著一個(gè)又一個(gè)莫名其妙的沖動(dòng)，便也需要“把自己托付給一個(gè)女子，把額角安放在她的手掌中，枕在她的膝上”。

一系列“也”之下，吳心的眼神開始游移，總是飄到漂亮女生的身上。

班上有個(gè)叫周玉梅的女生，出生在干部家庭，衣著比較講究，雖然當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣還沒(méi)有后來(lái)那么開化，但一到夏天，她就第一個(gè)穿起裙子，而且是能夸張線條的大斜裙。要命的是，她長(zhǎng)得的確美，皮膚白皙，細(xì)膩，唇紅齒白，而且上唇上，也長(zhǎng)著隗蘭玉那樣細(xì)密的絨毛，灑上光線，就有撩撥人心的嫵媚。她身材適中，走路輕輕搖擺，本來(lái)斜裙就夸張臀部的線條，一旦搖擺，就更驚心動(dòng)魄。

吳心不好意思向那個(gè)部位看，因?yàn)樗X(jué)得那樣很無(wú)恥，就把目光下移。但一下移，他又嘗到了一種叫“憂郁”的滋味，因?yàn)樗请p小腿，白而停勻，有無(wú)可挑剔的圓潤(rùn)，行走起來(lái)像兩只靈巧的脫兔，讓他情不自禁就想去逮。但又不能逮，無(wú)奈之下，心中就惆悵，感到欲望之沉。為了自拔，他只好讓目光再往下移，下移到地面，他就再也不可救藥了—她穿著一雙船型皮鞋，有些不跟腳，急了不顯，一慢下來(lái)，就時(shí)不時(shí)地露出腳后跟來(lái)。她的腳后跟小巧而圓，每次顯露，都像一枚蒜杵，搗到他的心尖兒上。他覺(jué)得比小腿和臀還美。為什么還美？因?yàn)樗梢园涯抗怵ど先グ残男蕾p，不覺(jué)得有失體面。

所以每有機(jī)會(huì)，他都會(huì)尾在周玉梅的身后。

久了，周玉梅察覺(jué)了，就收束自己，不再穿裙子了。即便這樣，還被他尾隨，周玉梅就糊涂了，因?yàn)樗恢?，他的重心不在小腿和臀，而在她的腳后跟。

一天，周玉梅突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“吳心，你別再跟著我了，我對(duì)你沒(méi)感覺(jué)。”

吳心臉一紅，說(shuō)：“你在想什么，我不過(guò)是走路而已。”

“走路就走路，干嗎總是跟在人家屁股后邊，讓人家都不敢邁步?！?/p>

“你盡管邁步，我視而不見(jiàn)?！?/p>

“你這個(gè)人怎么這么好色，讓人討厭。”

“你的屁股又沒(méi)長(zhǎng)后眼，你怎么知道我好色？別自作多情?！?/p>

“你再跟著我，我可就撿石頭磕你了。”（磕，讀去聲，扔，扔擊，投擲）

吳心依然跟著，周玉梅果然撿起一塊小石子磕過(guò)來(lái)。

吳心一閃身，躲過(guò)了。

再跟再磕，總也磕不中，周玉梅蹲下身子，傷心地哭了。

這一哭，倒像是磕中了，吳心一咧嘴，慚愧地說(shuō)：“你可別哭，讓旁人看見(jiàn)，好像我真的欺負(fù)了你?！?/p>

他覺(jué)得真沒(méi)勁，克利斯朵夫身邊的女子都善解人意，總能“順從”他，而自己所遇到的女子卻這么別別扭扭，美在不美處，失望之下，他溜了。

他不再跟蹤周玉梅，懷著惆悵，專心讀書，而且專揀描寫愛(ài)情的著作，與書中的女子相會(huì)。

這時(shí)候，他讀到了繆塞的《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》。

書中的主人公沃達(dá)夫，很純真地迎來(lái)了平生的第一樁愛(ài)情，投入了十二分的珍重。但那個(gè)女人卻背叛了他，他對(duì)那個(gè)不貞的女人充滿了憤怒，所以當(dāng)那女人從“迷失”中回味到他的美好，轉(zhuǎn)回身來(lái)謙卑地請(qǐng)他原諒時(shí)，他冰冷地?cái)嗳痪芙^。然而，他的心依舊有著不能斷然的東西—當(dāng)女人與他的情敵在房間里約會(huì)時(shí)，他圍著那個(gè)房間逡巡不止，渴望女人能在無(wú)意間瞥到他焦灼的模樣。

這讓吳心吃驚，原來(lái)愛(ài)情還有這樣的狀態(tài)。一旦愛(ài)了，愛(ài)情的影子，就不會(huì)輕易消失，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，身不由己地露頭。

沃達(dá)夫最后愛(ài)上了比莉斯。這是一場(chǎng)熾烈而恒久的愛(ài)情。但沃達(dá)夫?qū)Ρ壤蛩沟倪^(guò)于忠貞和溫柔感到不可思議，便千方百計(jì)要發(fā)現(xiàn)她愛(ài)情的破綻。終于沒(méi)有破綻出現(xiàn)，便感到自己的無(wú)賴，便感到自己的卑下，便感到女性高尚對(duì)自己的壓力，就無(wú)端地折磨她激怒她，欲從女性性格中尋到瑕疵，以期營(yíng)造一時(shí)的心理平衡。但比莉斯是那么地忍韌，眼淚浸泡出的笑靨更加?jì)趁模?jīng)受侵害的心靈更加溫柔;沃達(dá)夫在一種自卑的情緒下，瘋狂地愛(ài)著，并且，每經(jīng)歷一次折磨和被折磨，其愛(ài)情便更瘋狂一分。他走不出這一愛(ài)情的“怪圈”。

吳心認(rèn)為，這是第一次愛(ài)情的失敗留給他的后遺癥—熾烈愛(ài)情的產(chǎn)生和維系，居然是在類似這般的忠貞與背叛、信任與懷疑、愛(ài)護(hù)與折磨之中。絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程。他害怕了，覺(jué)得女人是不可輕易招惹的，因?yàn)檎腥侵笤趺崔k，他想不出答案，還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備。

走出教室之后，他不再放任自己的眼光，而是坐在校園里的花壇上發(fā)呆。

那個(gè)周玉梅從他眼前走過(guò)，他視而不見(jiàn)。但她不久又踅了回來(lái)，經(jīng)過(guò)他時(shí)，分明還看了他一眼，笑了一下。她這是什么意思？

這類似石頭里的火，他想“碰”它下，讓它跳出來(lái)，但還是忍了。因?yàn)樗S護(hù)自尊。忍是忍了，但周玉梅那圓潤(rùn)的小腿、小巧的腳后跟，卻出現(xiàn)在他的想象里。每天躺在大通鋪上，他不停地想，以至弄得渾身血脈賁張。但那個(gè)環(huán)境讓他必須斂心靜氣，就止于形而上。

但要命的是，日本影片《望鄉(xiāng)》上映。社會(huì)上的渲染和民間的議論，放大了對(duì)人們的吸引。人們爭(zhēng)相觀看，良鄉(xiāng)影劇院的門都被擠破了。周日的晚上，吳心偷偷地去看了，再回到宿舍，他的欲望爆裂了。因?yàn)榧隋祭铩跋乱粋€(gè)，下一個(gè)”的叫嚷，不停地在耳邊回響。衣服被撕破，蹦出白花花大腿的畫面，反復(fù)在眼前閃回，他的感官受到強(qiáng)烈的刺激，不可忍受，便訴諸形而下的動(dòng)作，他自慰了。

滾滾熱流噴射之后，他大腦一片空白，眼前一黑，昏睡過(guò)去。

醒來(lái)之后，他極端懊喪，不知不覺(jué)中失去了童真，他感到自己很齷齪，很卑下。幸虧這天晚上，劉軍家中有事，并沒(méi)返回來(lái)跟他一起吃熟咸菜炒黃豆，他可以獨(dú)自承受羞愧，反省自己的趣味。

夜色四合，像巨大的冠蓋，他走到室外，迎著風(fēng)吹，少年的純潔開始醒來(lái)。他想到，雖然《約翰·克利斯朵夫》煽動(dòng)欲望，但他還是呼喚崇高、振作、奮斗、夢(mèng)想、有為的壯歌，最終的指向，還是偉大、成功與杰出，正如它的譯者傅雷在他的“譯者獻(xiàn)詞”中說(shuō)的那樣—

真正的光明絕不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操屈服罷了。所以在你要戰(zhàn)勝外來(lái)的敵人之前，先要戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人;你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷地自拔與更新。

這一刻，他突然懂得了傅雷為什么寫下這樣的獻(xiàn)詞，也開始懂得了這部書本身。

他要自拔，要抵抗“沉淪墮落”。他跑向?qū)W校的操場(chǎng)。操場(chǎng)的盡頭，有一排水泥筑成的盥洗平臺(tái)，安著一排水龍頭，那是為了方便學(xué)生們運(yùn)動(dòng)后洗滌而特意修建的。

操場(chǎng)上厚暗無(wú)人，他毫不猶豫地把自己脫光了，站在水龍頭之下。他干脆把所有的水龍頭都打開了，來(lái)回奔跑著，讓所有的水柱輪流澆在自己身上。那是深秋，樹上的葉子都掉光了，人們也忌憚在晚上露頭，冷冽的水流澆在身上，有針扎一般的感覺(jué)。他任千萬(wàn)根針扎著自己，從頭到腳，不留死角。

針扎到最后，他感到水是那么溫暖，既能暢快地沖滌皮肉，也能浸潤(rùn)到內(nèi)心和靈魂中去。他大口大口地呼吸著，有一種得救了的感覺(jué)，不禁熱淚涌流。淚水與物質(zhì)之水混合在一起，不可分辨，但吳心自己能分辨，水是外在的純凈，淚是內(nèi)在的清潔，他告訴自己：我吳心生來(lái)不是為了墮落的，而是為了飛升的，不用別人拯救，我自贖。

涼水激身之后，神清氣爽，他平靜地回到宿舍，在筆記本上寫下了一段話：培根說(shuō)，真正偉大的人物，沒(méi)有一個(gè)因愛(ài)情而發(fā)狂;因?yàn)閭ゴ蟮氖聵I(yè)抑制了這種軟弱的感情。況且我的愛(ài)情還沒(méi)有來(lái)到，有的只是虛擬的愛(ài)情。準(zhǔn)確地說(shuō)，不過(guò)是女人美色的吸引和欲望的盲動(dòng)，就更不應(yīng)該發(fā)狂。要潔身自好，要抑制。

寫完之后，赤條條地鉆進(jìn)被窩，一下子就睡著了。

這次涼水激身，給吳心留下了身體的記憶，從這以后，他只要受了外界的刺激，有了肉體上的欲望或精神上的躁動(dòng)，他都要借助涼水的冷卻予以平復(fù)。久而久之，他產(chǎn)生了依賴，以至于養(yǎng)成了洗涼水澡的習(xí)慣，經(jīng)冬歷夏，始終不改。

7

由于昏天黑地地看長(zhǎng)篇小說(shuō)，課業(yè)稀松，劉軍高考落榜，只得復(fù)讀。

吳心雖然過(guò)了錄取分?jǐn)?shù)線，但離本人的期待有很大的距離。由于中考時(shí)考了全縣第二，他自視甚高，填寫志愿時(shí)，除了清華、北大、南開等重點(diǎn)大學(xué)之外，普通高校，他一個(gè)也沒(méi)填。還有一個(gè)不利因素，報(bào)考志愿書中有一個(gè)欄目，“是否服從統(tǒng)一調(diào)劑”，他填了“否”。所以，一本、二本都錄取完了，他也沒(méi)接到錄取通知書。

父母催促他，你不能坐等，要趕緊到學(xué)校去問(wèn)問(wèn)。因?yàn)橐坏┞浒?，?fù)讀也是需要開銷的，他們手里沒(méi)有余錢。

他只好來(lái)到學(xué)校。學(xué)校已經(jīng)放暑假了，只有嚴(yán)校長(zhǎng)夫婦可找，因?yàn)樗麄円孕榧?，在孔廟前生著煙炊。跟校長(zhǎng)一說(shuō)來(lái)意，校長(zhǎng)急了，“你這么好學(xué)的學(xué)生，怎么能沒(méi)學(xué)上？這是不可以的?！北悴钚９ぐ逊止苷猩母毙ｉL(zhǎng)找來(lái)，令他陪吳心去市招生辦。

招生辦設(shè)在香山公園。

香山公園的風(fēng)景過(guò)于美麗，讓吳心眼花繚亂，他不停地東張西望。副校長(zhǎng)說(shuō)，錄取的事是大事，卻不見(jiàn)你著急，好像跟你無(wú)關(guān)似的，真操蛋。

他們到了招生辦，卻怎么也找不到吳心的檔案。吳心這時(shí)才知道著急了，他用近乎絕望的眼神看著副校長(zhǎng)。副校長(zhǎng)笑著搖搖頭，說(shuō)，也不能瞎著急，要冷靜地分析路徑。

副校長(zhǎng)把招生辦的一個(gè)負(fù)責(zé)人拽到背靜處，從手里的人造革皮包里拿出兩條煙，偷偷地塞給他，說(shuō)，檔案肯定不會(huì)丟，只不過(guò)是找起來(lái)麻煩，就麻煩您好好給找找，考生是山里的孩子，家境貧窮。

就反復(fù)地找，從一本檔案找到二本檔案，最后找到普本檔案，還是沒(méi)找到。那個(gè)招生辦的負(fù)責(zé)人突然問(wèn)道，填報(bào)志愿時(shí)“是否服從統(tǒng)一調(diào)劑”一欄你填的什么？吳心說(shuō)，我填的“否”。那個(gè)人說(shuō)，那就對(duì)了，肯定是被打入死檔了，因?yàn)槟愕姆謹(jǐn)?shù)不夠填報(bào)志愿的分?jǐn)?shù)，而你又不服從調(diào)劑，只好封存了。

果然從被封存的檔案里找到了。那個(gè)人說(shuō)，大學(xué)已經(jīng)錄完了，即便是你現(xiàn)在服從調(diào)劑，也只有中專錄用了，你們還是來(lái)晚了。

吳心聽后，渾身癱軟，蹲在了地上，忍不住淚如雨下。

這時(shí)，一個(gè)胖大的中年人向他們走來(lái)。招生辦的那個(gè)負(fù)責(zé)人迎上去，笑著問(wèn)，李老師，你的專業(yè)招滿了沒(méi)有？李老師說(shuō)，招滿了，我現(xiàn)在就想走。招生辦負(fù)責(zé)人說(shuō)，我這兒有一個(gè)考生，本來(lái)是能上本科的，但他沒(méi)填服從調(diào)劑，檔案就死了，你能不能把他招走。

吳心聽到話音也迎了上去。李老師見(jiàn)了，問(wèn)，是不是他？

就是他。

李老師問(wèn)吳心，我招的可是蔬菜專業(yè)的?？粕憧稍敢?？

吳心毫不猶豫地說(shuō)，我愿意。

他真的愿意。因?yàn)?，一?lái)父母沒(méi)有余錢讓他復(fù)讀，二來(lái)課外書看得他已無(wú)心課業(yè)，即便是復(fù)讀也未必就考得好，他耽誤不起。

既然是這樣，我就錄了。李老師笑著對(duì)招生辦負(fù)責(zé)人說(shuō)，這孩子眉清目秀，看著就讓人喜歡，另外本科的成績(jī)上我們?？?，將來(lái)可以讓他當(dāng)學(xué)習(xí)委員，這真是意外收獲，謝謝你啊。

入學(xué)的事辦妥，已到了下午四點(diǎn)時(shí)分。副校長(zhǎng)對(duì)吳心說(shuō)，我打聽了，我回良鄉(xiāng)的家還有班車，你回山里就沒(méi)有班車了，你怎么辦？

吳心突然想起，他的一個(gè)叔伯姑姑就住在門頭溝河灘，離香山不遠(yuǎn)。便對(duì)副校長(zhǎng)說(shuō)，我附近有個(gè)姑姑，我先在她家住一晚，明天再坐早班車回山里。

那好，我陪你去你姑姑家。副校長(zhǎng)說(shuō)。

不用了，我自己能找到。

不成，我必須眼見(jiàn)著你找到，我是奉嚴(yán)校長(zhǎng)之命陪你來(lái)的，我得給他一個(gè)妥帖的交代。

憑著依稀的記憶，終于找到了姑姑的家門。敲開門，探出頭來(lái)的還真是姑姑本人。姑姑大吃一驚，怎么會(huì)是你？

吳心興沖沖地說(shuō)，姑姑，我考上大學(xué)了，剛從香山的招生辦回來(lái)。

雖然考上的是專科，但無(wú)論如何實(shí)現(xiàn)了“跳農(nóng)門”的愿望，他心中沒(méi)有遺憾，只有喜不自禁的興奮。

身后的副校長(zhǎng)這時(shí)說(shuō)，吳心，我已經(jīng)把你交到你的家長(zhǎng)手里了，我就回去了。

吳心這才想起來(lái)介紹，大姑，這是我們校長(zhǎng)。

你瞧瞧，你真是老喜鵲窩—高野了，還驚動(dòng)了校長(zhǎng)。姑姑忙閃出門來(lái)，往屋里請(qǐng)客人，校長(zhǎng)，您請(qǐng)，我給您沏茶。

副校長(zhǎng)說(shuō)，不麻煩了，我還得趕班車呢。

把副校長(zhǎng)送到車站，臨上車前，副校長(zhǎng)說(shuō)，你往后要?；貙W(xué)?？纯磭?yán)校長(zhǎng)，他沒(méi)兒沒(méi)女，把學(xué)生當(dāng)成了自己的孩子。

望著遠(yuǎn)去的班車，吳心心熱如燒，忍不住熱淚盈眶。他真的很幸運(yùn)，每到裉節(jié)，總是能遇到好人，從趙校長(zhǎng)到良中的正副校長(zhǎng)，他們都不講條件地推著自己往好處走，以至于他不知道如何報(bào)答。因?yàn)闊o(wú)從報(bào)答，所以只好流淚，流給自己，流給天地。

姑姑是三祖父的女兒，因?yàn)楸葏切牡母赣H大，所以他叫她叫大姑。大姑年輕時(shí)玲瓏而白，美得驚人，便得以嫁給京西礦務(wù)局保衛(wèi)科的一名干部。這是鄉(xiāng)下女人最好的歸宿，一直遭人嫉妒。

記得一年春節(jié)前大姑回鄉(xiāng)省親，正趕上吳心的父母打架，吳心給他們攔架，棉襖被撕破了。趕來(lái)的大姑拿過(guò)針線就給他縫補(bǔ)。棉襖穿在身上，她個(gè)子矮，就讓他坐在矮柜上，她站著縫。她面龐真是秀氣，不像山里出身的人，看著她光滑的皮膚，吳心心跳不止，不敢呼吸，似怕吹破了她的臉。

他很希望她經(jīng)?；貋?lái)。

但是很少回來(lái)，因?yàn)樗嘘P(guān)節(jié)炎，不便走山路。

雖然多年不見(jiàn)，但一見(jiàn)面，吳心就覺(jué)得與大姑親，進(jìn)院的時(shí)候，他不由自主地?cái)n著她的雙肩。侄子親熱的動(dòng)作讓大姑很高興，她不迭地拍著他的手，不迭地大聲感嘆，我侄子出息了，考上大學(xué)了。

大姑家是一座小小的四合院，她的感嘆，驚動(dòng)了家里人，東西廂房的門幾乎是同時(shí)打開了。從東廂房里探出頭來(lái)的是一個(gè)青年，國(guó)字臉，線條剛毅，像雕刻出來(lái)似的，上唇有短髭，讓人想到魯迅。從西廂房里閃出身來(lái)的是一個(gè)少女，雖然是第一次見(jiàn)面，吳心卻覺(jué)得跟她很熟，好像是一同長(zhǎng)大的一樣。因?yàn)樗L(zhǎng)得跟大姑年輕時(shí)酷似，只是比大姑高，身體有曲線。

大姑說(shuō)，這個(gè)是你表哥軍，那個(gè)是你表妹華。

吳心跟二人打過(guò)招呼，心生感嘆：這二位在小時(shí)候都是見(jiàn)過(guò)的，沒(méi)想到幾年不見(jiàn)，都出落得這么有風(fēng)致，簡(jiǎn)直是金童玉女。

大姑說(shuō)，你們誰(shuí)去買菜？吳心冒猛子（突然）來(lái)了，家里連像樣的吃食都沒(méi)有。

當(dāng)然是華。軍說(shuō)。

華朝吳心笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，表哥，你先坐，我去買菜。

華往外走的時(shí)候，吳心忍不住回頭看，看到華腰窩深陷，身姿搖曳，他怦然心動(dòng)。

軍咳了一聲，說(shuō)，吳心，你到我的房間來(lái)。

大姑說(shuō)，讓他去見(jiàn)見(jiàn)你爸，娘家侄兒來(lái)了，得行個(gè)見(jiàn)面禮。

軍說(shuō)，見(jiàn)他干啥，整天陰沉著臉，讓人郁悶。

大姑瞪了軍一眼，你這是怎么說(shuō)話呢，他可是你爸。

吳心隨大姑進(jìn)了正房，姑父已經(jīng)從沙發(fā)上站了起來(lái)，好像就等著他覲見(jiàn)。吳心叫了一聲姑父，姑父便伸出手來(lái)跟他握手，說(shuō)，啊，考上大學(xué)了，祝賀，祝賀，你究竟是比那兩個(gè)貨強(qiáng)，走上正道了，晚上姑父一定陪你喝兩杯，掃掃晦氣。

姑父雖然表達(dá)的是熱烈的情感，但卻一直陰著臉，讓吳心膽怯。

哪兩個(gè)貨？見(jiàn)吳心疑惑，大姑說(shuō)，他是在說(shuō)你表哥表妹呢，他們都沒(méi)考上大學(xué)，都在家待業(yè)呢，他見(jiàn)到他們就來(lái)氣。

正在寒暄，門外軍喊道，吳心，你快出來(lái)，我等著你呢。

你趕緊去吧，那是個(gè)喪門星，整天讀讀寫寫，瘋瘋癲癲。姑父說(shuō)。

進(jìn)了軍的房間，看到一片令人吃驚的景象。房間很小，卻放著一張大大的木板床。床上堆滿了雜志和書，只留下了一個(gè)人形的床窩，供他睡下。床頭放著一個(gè)大大的煙灰缸，撳滿了煙頭。床畔放著一張黢黑的書桌，并沒(méi)有椅和凳，他坐在床上寫。書桌上也放著一個(gè)大大的煙灰缸，也撳滿了煙頭，看來(lái)他是被香煙和書喂肥的。

房間里的空氣十分污濁，是煙和腳臭混合的味道。吳心不禁嗆了一口，激烈地咳了起來(lái)。

操，你倒挺嬌氣。軍說(shuō)。

書桌上碼著一摞《星星》和一摞《詩(shī)刊》，看來(lái)軍是愛(ài)詩(shī)的。桌面上正攤開一本新一期的《詩(shī)刊》，上面登著一首題為《貝殼》的詩(shī)。吳心順勢(shì)讀了下去，臨了說(shuō)了一聲好。軍勃然而怒，說(shuō)，好他媽的什么好，一個(gè)著名的詩(shī)人，也不珍惜才華，寫這么俗爛的，丟人。說(shuō)完，唰地就把那一頁(yè)撕了下來(lái)，踩在腳下。

刊物跟前有一打稿紙，上面有幾行手寫的詩(shī)，好像是他剛才正寫的東西，被吳心的到來(lái)打斷了。吳心也順勢(shì)讀了起來(lái)。軍問(wèn)，怎么樣？吳心說(shuō)，不錯(cuò)，很清新。軍又勃然大怒，惡狠狠地把那稿紙撕了。都到了心長(zhǎng)繭子的年齡，還他媽的清新，丟人。軍一邊撕一邊說(shuō)。

吳心陷入尷尬，因?yàn)樗械?，只要他說(shuō)好，軍就撕，他有刻意的逆襲。

他就不說(shuō)話了。

軍搖頭笑笑，從房間一角的破書架上拿下一本莎士比亞的劇作，翻到《李爾王》，兀自朗誦起來(lái)—

人生除了天然的需要以外，要是沒(méi)有其他的享受，那和畜類的生活有什么分別。你是一位夫人;你穿著這樣華麗的衣服，如果你的目的只是為了保持溫暖，那就根本不合你的需要，因?yàn)檫@種盛裝艷飾并不能使你溫暖。

軍好像是在挑選他認(rèn)為好的句子，因?yàn)樗x得一點(diǎn)都不連貫。雖然意思不連貫，但語(yǔ)氣卻是連貫的，一直是厲聲厲色，激情如仇。

他突然停了下來(lái)，大手一揮，對(duì)吳心說(shuō)，要讀就讀莎士比亞，他有無(wú)人匹敵的偉大，他的劇作不僅是喜劇，還是詩(shī)、散文、小說(shuō)、格言、政論，甚至是音樂(lè)，他處處讓你震撼，處處讓你脫俗，讓你靈魂飛揚(yáng)，忘記現(xiàn)實(shí)的渺小和卑下。我現(xiàn)在是誰(shuí)？不是被老東西厭棄的待業(yè)青年，而是偉大的李爾王。

從吳心一進(jìn)房間，軍就一個(gè)人憤怒，發(fā)泄，演講，全不顧客人的存在。好像吳心不是多年不見(jiàn)的親戚，而是與他朝夕相處的知己，專為他預(yù)備著的忠實(shí)聽眾。奇怪地，吳心一點(diǎn)也沒(méi)有被忽視、被強(qiáng)迫的感覺(jué)，他迷醉于軍制造的氛圍，也被他個(gè)人的風(fēng)度深深吸引。他呆呆地望著軍，有點(diǎn)兒崇拜，渴望被他收編，被他指使。

軍突然想起了什么，說(shuō)，凈他媽的瞎侃了，忘了一件大事。什么大事呢？見(jiàn)軍摸出來(lái)兩根香煙，一邊把其中的一根遞給吳心，一邊說(shuō)，有詩(shī)、書、李爾王，沒(méi)有香煙怎么成？香煙是大事，給你，燒上一根。拿著那根幾乎是被軍硬塞過(guò)來(lái)的香煙，吳心猶豫著。因?yàn)樗猩詠?lái)從來(lái)沒(méi)有抽過(guò)煙，他不知所措。軍打著了火，逼著他點(diǎn)上，說(shuō)，你必須學(xué)會(huì)吸煙，不會(huì)吸煙算什么男人？是閹人。試著抽了一口，吳心馬上被嗆得大喘。軍大笑，說(shuō)，喘不怕，怕的是停下來(lái)，你只要連續(xù)地抽，就不喘了，而且慢慢地還有甜絲絲的感覺(jué)現(xiàn)身，讓你愛(ài)上它。這煙不得不抽，因?yàn)閰切呐卤卉娦∮U，影響開始建立起來(lái)的親密關(guān)系。喘到最后，果然就不喘了，但依舊是辣，并不甜絲絲。辣終究還能忍受，他與軍融匯在繚繞的煙霧之中，“壞”成一團(tuán)。“壞”字是吳心心底的意識(shí)，他雖然接受了煙霧，但還是覺(jué)得這很不好。

正親熱地“壞”著，華推門而進(jìn)。她被迎頭嗆了一口，喘著說(shuō)，挺好的一個(gè)孩子，硬是被壞人拉下水了。軍大怒，呵斥道，誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的，滾！華一笑，說(shuō)，飯做好了，媽讓我請(qǐng)吳心去吃飯。難道就不請(qǐng)我？軍問(wèn)。華說(shuō)，你還用請(qǐng)，你是屬狗的，有肉味的地方就趨乎。軍揚(yáng)起一只手，做出打的動(dòng)作。華一轉(zhuǎn)身，扭扭地走遠(yuǎn)了。

華跟大姑一樣白皙，被煙嗆了之后，立刻泛起一層紅潤(rùn)。吳心覺(jué)得華很美，目光一直黏在她的臉上。她扭扭遠(yuǎn)去的背影裊裊娜娜，更讓他覺(jué)得美，目光一直追隨。

軍竟揪住他的耳朵，把他的腦袋拽回來(lái)，說(shuō)道，我必須提醒你，你千萬(wàn)別讓她把你弄花了心。她不是什么好鳥，待業(yè)在家，整天出去找男人，她懂風(fēng)騷，勾引有術(shù)，小心她把你花了。所以，你要始終跟我在一起，形影不離。李爾王說(shuō)過(guò)，人們最愛(ài)用這一種糊涂思想來(lái)欺騙自己;往往當(dāng)我們因?yàn)樽约盒袨椴簧鞫夥瓴恍业臅r(shí)候， 我們就會(huì)把我們的災(zāi)禍歸怨于日月星， 好像我們做惡人也是命中注定，做傻瓜也是出于上天的旨意。

吳心大吃一驚，作為哥哥，怎么能這樣說(shuō)自己的妹妹？

這個(gè)家庭，真是太古怪了。

吳心到底還是聽了軍的話，無(wú)論是在飯桌上，還是在飯桌下，他努力回避與華搭話，更甭說(shuō)私下里單獨(dú)和她接觸。因?yàn)樵?shī)書對(duì)他的吸引是重的，況且軍又有那么咄咄逼人的風(fēng)度，他甘愿被他俘虜。

8

由于軍的緣故，吳心在大姑家逗留了幾天。

每日和軍一同喝酒，抽煙，吟詩(shī)，不舍晝夜，弄得昏天黑地。酒后在大街上朗誦，喊叫，如入無(wú)人之境，弄得行人瞠目，以為是兩個(gè)精神病患者。夜里睡在一張床上，抵足而眠，睡夢(mèng)中還不知不覺(jué)地?fù)碓谝黄穑褋?lái)也不吃驚，以為是很自然的事。

被華發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)，你們真惡心。

分別后，竟有強(qiáng)烈思念，不停地寫信。有時(shí)一日竟連發(fā)三封，情感黏著，勝于男女。軍在信中隨興賦詩(shī)，詞采、文思不輸于《詩(shī)刊》上的作品。吳心抄錄下來(lái)，替他投稿，竟篇篇不中。由此吳心恨詩(shī)壇，覺(jué)詩(shī)壇人物有眼無(wú)珠，都是欺世盜名之人。恨詩(shī)壇，反而更愛(ài)他本人，一得機(jī)會(huì)，便如脫弦之箭投奔于他，兩人即便是睡在一個(gè)被窩里，也嫌彼此離得太遠(yuǎn)。

一日，吳心發(fā)現(xiàn)軍已有一女友，竟心中嗒然，頗是嫉妒。軍的女友姓武，姿容凡常，身高而瘦，卻有一雙大胸乳，被吳心視為女妖，不愿與之言。此女也愛(ài)好文藝，好作驚人之語(yǔ)，被軍視為知音。他們?cè)谝黄饡r(shí)，不再琢磨莎士比亞的戲劇，而總是熱議白朗寧夫人十四行抒情詩(shī)，且以白朗寧和白朗寧夫人自況，好像要學(xué)習(xí)他們的榜樣，也成就一番驚天動(dòng)地的愛(ài)情。

由于嫉妒，吳心不看好他們的感情，認(rèn)為他們近乎肉麻。在一封給軍的信中，他竟說(shuō)，武女淺薄，不過(guò)是有傲人雙峰而已，所以，你之所迷，乃形而下的欲望，讓我看俗。軍回信說(shuō)，友情和愛(ài)情，是兩種東西，你要學(xué)會(huì)區(qū)別，不然你會(huì)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，更甭說(shuō)成就文學(xué)。

武女的介入，讓吳心心生不爽，與軍的交往便漸漸疏遠(yuǎn)了。但卻走進(jìn)了白朗寧和白朗寧夫人的詩(shī)，覺(jué)得她的十四行詩(shī)既讓人血脈賁張，又讓人意象頻生，助人于俗處升華。

吳心讀白朗寧夫人的詩(shī)，與軍和武的著眼點(diǎn)不同，他們看重其中的愛(ài)情信息，驚異于愛(ài)情可以醫(yī)病，讓一個(gè)叫伊麗莎白·巴萊特的腰癱之女，在情愛(ài)的牽引之下，走下病榻，走向詩(shī)歌，走向白朗寧夫人。吳心則看重同聲相訴、同氣相求的知音境界，可以改變?nèi)说男撵`格局，從小我走向大我。巴萊特早期的作品，不過(guò)是深閨里的感嘆，是白朗寧讓她走出戶外，關(guān)注童工，關(guān)注黑人，就他們的命運(yùn)改變發(fā)出深情呼吁，寫出與時(shí)代和社會(huì)有關(guān)的大情懷。

軍和武的愛(ài)情則沒(méi)走出書本，因追求驚世駭俗，常弄出一些“有傷風(fēng)化”的小事情，便愈來(lái)愈與周圍的環(huán)境格格不入。大姑和姑父因反感于武女的嗲與妖，也不認(rèn)同軍的狂與傲，從中作梗，阻止其進(jìn)入婚姻。軍在憂憤之下，出外打工，到燕化勝利廠抹灰班當(dāng)了工人。繁重的體力勞動(dòng)，使他心灰意懶，漸漸遠(yuǎn)離了詩(shī)歌。

有一天他來(lái)看吳心，胡子盈腮，油漬灰斑遮蔽了工裝的底色，有不能遮掩的落魄之相。酒醺之后，他做詩(shī)自我調(diào)侃—遠(yuǎn)看是逃荒的/中看是要飯的/近看是燕化抹灰班的。

吳心無(wú)言以對(duì)，不停地嘆息。

9

吳心上了農(nóng)業(yè)大學(xué)分院的蔬菜專業(yè)，由于是命運(yùn)強(qiáng)加給他的課業(yè)，所以沒(méi)有學(xué)習(xí)的熱情，他更熱衷于專業(yè)之外的閱讀。

大學(xué)教育的特點(diǎn)，是嚴(yán)進(jìn)寬出—雖然考學(xué)艱難，但只要進(jìn)了校園，就寬松多了，每門課業(yè)，只要稍稍用心，都是可以過(guò)的。

吳心是高分低就，自然更不在話下。

那個(gè)去香山招生的李老師，正是專業(yè)的系主任，他果然讓吳心當(dāng)了學(xué)習(xí)委員，期待他能帶起一種潛心專業(yè)的學(xué)習(xí)風(fēng)氣。

但吳心的表現(xiàn)，很讓李老師失望。因?yàn)樗麑?duì)專業(yè)并不潛心，而是應(yīng)付。后來(lái)他公然在課堂上看文學(xué)的書，讓講課老師瞠目。別看他不專心聽講，但每到考試，他都能考到高分，讓那些雖“潛心”，卻總是考不出好成績(jī)的同學(xué)很反感，覺(jué)得他的做派類似對(duì)他們的輕蔑和侮辱。

李老師曾經(jīng)找他談話，讓他注意影響。他反問(wèn)道，注意影響？注意什么影響？我又沒(méi)有破壞課堂紀(jì)律，又沒(méi)有調(diào)皮搗蛋。李老師說(shuō)，你的表現(xiàn)是變相破壞課堂紀(jì)律，是變相的調(diào)皮搗蛋，更具有破壞力，因?yàn)椴还苁侵v課老師，還是別的同學(xué)都感到不舒服，因而失去了講課和學(xué)習(xí)的動(dòng)力。吳心說(shuō)，他們?cè)趺催@么脆弱？李老師說(shuō)，不是脆弱不脆弱的問(wèn)題，而是被不被尊重的問(wèn)題。

“那就不好辦了，我不過(guò)是想多學(xué)習(xí)點(diǎn)兒東西而已，不承擔(dān)他們多余的想法。”吳心說(shuō)。

“知道你聰明，知道你精力充沛，但每到上課的時(shí)候，你能不能不看課外書？即便是聽不下去，也裝出聽的樣子好不好？”李老師說(shuō)。

“我做不到，我不愿意浪費(fèi)時(shí)間和生命?！?/p>

“別說(shuō)大話，還夸夸其談什么浪費(fèi)時(shí)間和生命，你要知道，如果不是我特招了你，你現(xiàn)在可能正在老家種地放羊呢，這算不算浪費(fèi)時(shí)間和生命？”

李老師的話，類似要挾，吳心雖然感到好笑，但究竟也失去了理直氣壯的底氣，因?yàn)樗|到了一個(gè)山地孩子自卑的軟處。他說(shuō)：“李老師，我讓您失望了，您看這樣好不好，為了不影響您的威信，您干脆把我的學(xué)習(xí)委員免了得了，也算是懲戒，好讓老師和同學(xué)們得到心理平衡?！?/p>

“跟你談話真是費(fèi)勁?！崩罾蠋焽@了一口氣，“因?yàn)槟闶莻€(gè)明白人，什么都懂，所以就很難說(shuō)服，但你的學(xué)習(xí)委員現(xiàn)在還不能免，等學(xué)期滿了之后再說(shuō)吧?！?/p>

吳心點(diǎn)點(diǎn)頭。他懂得李老師的心思，學(xué)習(xí)委員剛被任命，旋即又被免去，這近乎兒戲，對(duì)吳心不會(huì)有多大影響，而對(duì)作為系主任的李老師卻有著不小的影響，這關(guān)乎形象和尊嚴(yán)。

受軍的影響，吳心也訂了《詩(shī)刊》《星星》。那時(shí)《青春》《萌芽》《芳草》《青年作家》很是知名，號(hào)稱“四小天鵝”，對(duì)文學(xué)青年有強(qiáng)烈吸引，便也悉數(shù)訂下。吳心小時(shí)候稀粥喝得太多，瓜菜也吃得太多，造就了一個(gè)大肚皮，進(jìn)了校門，見(jiàn)了那大大白白的精面饅頭，便狠吃一番，一餐可將五只饅頭“頓進(jìn)”。于是，二十幾元的助學(xué)金只勉強(qiáng)夠吃喝，沒(méi)有余錢訂刊物。便向家里要錢。家里也沒(méi)有現(xiàn)錢，母親找左鄰右舍借，惹得鄉(xiāng)鄰們好一頓奚落，“都上大學(xué)了，還死啃老子，這個(gè)學(xué)上得有毬用？”但母親仍是一筆一筆借，全不顧了那張雖粗糙但自尊的臉皮。吳心感到了極端的羞辱和壓抑，全不顧李老師的提醒，干脆把大部分精力用在讀文學(xué)刊物上，因?yàn)檫@是一種帶著仇恨的閱讀，老師和同學(xué)的反應(yīng)真是無(wú)足輕重。

后來(lái)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：學(xué)生每月的三十三斤半糧食中，有七斤半粗糧。吃那金色的窩窩頭，城里的小妞是極不情愿的。吳心便問(wèn)一個(gè)極溫順極和善的小妞：“換粗飯票么？”

她霎地就將眼睛瞪得亮亮，“你愿意？”

“怎不愿意。”又說(shuō)，“一斤換三斤可以么？”

“當(dāng)然可以！”她幾乎跳起來(lái)，“別的班還有一斤換七斤的呢?！眳切挠X(jué)得自己太傻冒了，便急急找補(bǔ)：“我也一斤換七斤?！?/p>

她呼地將臉耷下，“我不換了！真是山里出來(lái)的，一點(diǎn)兒幽默都不懂?！?/p>

悻悻地，吳心尖了嗓子喊：“三斤就三斤！”

于是，他每月的二十幾斤細(xì)糧，正好兌了三個(gè)小妞兒的粗糧，也與她們建立起極特殊也極默契的關(guān)系。

那時(shí)的菜價(jià)極便宜，一個(gè)熬白菜才三分錢。每頓兩個(gè)熬白菜佐四五只金色的尤物，吃得居然還順暢。月底，錢果然省了幾個(gè)，竟把訂刊物的錢攢了下來(lái)。還有余裕，就買上一兩本名著……

一個(gè)學(xué)年下來(lái)，床頭竟積了數(shù)十本書。夜里失眠，聞周遭沁人心脾的書香，竟能順利睡去，且好夢(mèng)也連綿不斷進(jìn)入睡鄉(xiāng)。

有一天，吳心突然覺(jué)得書像少了幾冊(cè)，便察幾個(gè)室友的臉色。那幾張臉都神秘而詭譎，讓他好不舒服。他狠狠咽下嗓腔中的口水，畫幾張表格，將書一本本登記了。第二日，再看那書，竟又像少了幾本，默默數(shù)過(guò)，卻一本不缺。這樣的情形，之后又重復(fù)了數(shù)次，他懷疑自己的神經(jīng)出問(wèn)題了。

于是，寒假?gòu)募依锘貋?lái)，他背來(lái)一只板壁極厚的小柜（母親盛米用的），將書小心地放進(jìn)去，吊一只烏色的大鎖，將一顆飄擺的心墜踏實(shí)。室友們從此不再睬他，將他視為異類，一些開心的事體都躲著他而成就，把他排擠在外。他默默地忍受，任其剝奪一同快樂(lè)的權(quán)利，以期和他們對(duì)等，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。

以后，那小柜的鎖，他均偷偷地開啟。慢慢地，那里關(guān)滿了同學(xué)的好奇，連他自己也覺(jué)出些許神秘。每次上課打瞌睡，一想到那沉沉的柜子，便陡地挺直腰桿，那背后，有一股莫名的力量推著他進(jìn)入閱讀。他讀了很多書，腹內(nèi)有了充盈的感覺(jué)。

那日，李老師找他談話?！澳悴话残膶W(xué)業(yè)的表現(xiàn)已成了公開的秘密，大家從反感變成了接受，好像都不愿跟你一般見(jiàn)識(shí)了，倒讓我覺(jué)得你那個(gè)學(xué)習(xí)委員免不免已沒(méi)多大必要，所以，我想聽聽你自己的意見(jiàn)，是免還是不免？”

“免，必須免。”

“為什么？”

“我即便是很好學(xué)，但畢竟是偏離了學(xué)習(xí)方向?！眳切恼{(diào)皮地笑笑，接著說(shuō)，“本來(lái)他們就笨，再學(xué)我的樣子看課外書，就更笨，考試再不及格，您這個(gè)系主任就會(huì)讓人說(shuō)閑話，很不好。”

李老師說(shuō)：“你這不僅是驕傲，還是傲慢，就憑這一點(diǎn)，也得免。”

吳心點(diǎn)點(diǎn)頭，不停地嘻嘻笑。

他這一笑，讓李老師有了新的想法，他說(shuō)：“我怎么覺(jué)得好像是讓你得逞了似的，所以我很不甘心，想讓你給我點(diǎn)兒回報(bào)?！?/p>

“什么回報(bào)？”

“你要給班里出黑板報(bào)，甚至整個(gè)系里的黑板報(bào)也由你來(lái)出，你不能拒絕，不然我會(huì)跟你惱。”

“好，就這么辦?！?/p>

讀必定會(huì)誘發(fā)寫，吳心私下里寫了許多詩(shī)、散文和短小說(shuō)，工工整整地抄在十六開的硬皮筆記本里，已經(jīng)有了三四本了。他也不停地投稿，那時(shí)投稿實(shí)行“郵資總付”，不用花錢，即便是屢投不中，也不失落。也真是奇怪，投稿無(wú)數(shù)，居然無(wú)一篇發(fā)表，就有了不失落的失落。所以，李老師讓他出黑板報(bào)，他不禁暗自一喜：他可以把自己的作品抄到黑板報(bào)上去，讓發(fā)霉的才華見(jiàn)一見(jiàn)陽(yáng)光。

他的黑板報(bào)出得很勤，每周都要出一期。也出得很精致，字體多樣，行書、楷書、漢隸、魏碑，富于變化。這得益于幼時(shí)讀“兩報(bào)一刊”，他記住了報(bào)紙上的字體。也會(huì)畫題花，搞插圖，因?yàn)樽匀坏木拔锟梢耘R摹，刊物上的插圖可以移植。那時(shí)的文學(xué)刊物，講究插圖，圖文并茂，對(duì)讀者多了一層吸引。

他出的黑板報(bào)成了班里一處特別的風(fēng)景，引同學(xué)們駐足品讀。系里其他的班級(jí)眼紅了，也拉他去依樣畫葫蘆。吳心成了被人搶奪的人才。他內(nèi)心歡悅，樂(lè)于做。這出乎李老師的意料，本以為是“懲戒”，卻成了吳心價(jià)值實(shí)現(xiàn)的風(fēng)水寶地。

吳心發(fā)表在黑板報(bào)上的詩(shī)，居然被同學(xué)們爭(zhēng)相傳抄。因?yàn)閭魉偷氖乔啻簹庀?，有?yáng)光質(zhì)地，能鼓動(dòng)心潮。譬如他的一首《秋天的果園》。

秋天來(lái)了，

清爽而溫暖的風(fēng)

吹來(lái)了，

青春和愛(ài)的味道！

小伙子們坐不住了，

姑娘們也坐不住了，

蹁腿跨上自行車，

手捧著快被風(fēng)掏走的心兒，

投奔風(fēng)的故鄉(xiāng)—

熟透了的果園。

啊呦！

這是天青色的果子，

這是黃澄澄的果子……

嘗這個(gè)—酥香，

品那個(gè)—酸甜……

秋的彩衣在這里剪裁，

秋的夢(mèng)想在這里放飛。

成熟的顏色是美的，

—流光溢彩;

成熟的味道是美的，

—蜜醴清菲。

成熟迷蒙了青年們的眼，

成熟醉了青年們的心扉。

把這鮮美的果兒貼在年輕的頰上，

把這甜美的果兒貼在紅潤(rùn)的唇上。

小伙兒說(shuō)，

—這是我的顏色;

姑娘忙說(shuō)，

—這是我的芬芳。

秋風(fēng)把我們招來(lái)果園，

網(wǎng)兜里裝滿了秋光，

青春和愛(ài)在秋風(fēng)里也成熟了，

歡笑中，我們交換著品嘗。

秋風(fēng)不停地吹送，

似要把這青春和愛(ài)的香味，

吹入幸福的緬想—

未來(lái)的遠(yuǎn)方。

農(nóng)業(yè)院校的學(xué)生，自然會(huì)有用于實(shí)習(xí)的農(nóng)場(chǎng)、林場(chǎng)、畜場(chǎng)和花園、菜園、果園，每到收獲季節(jié)，學(xué)校會(huì)打破專業(yè)界限，集中去采收。吳心雖然學(xué)的是蔬菜專業(yè)，便也能自然而然地走到果園里去，采摘“天青色的果子”?！疤烨嗌墓印笔谴魍娴囊庀?，他因?yàn)椤队晗铩罚辛恕岸∠阍?shī)人”的美譽(yù)?！八怯?/丁香一樣的顏色 /丁香一樣的芬芳 /丁香一樣的憂愁 /在雨中哀怨/ 哀怨又彷徨”。當(dāng)時(shí)，“丁香一樣的芬芳”迷亂了校園，學(xué)子們也自然癡醉于“天青色的果子”，所以，吳心的詩(shī)一出現(xiàn)在黑板報(bào)上，就觸動(dòng)了學(xué)生們的心弦，一下子，他成了校區(qū)的名人。

國(guó)慶前夕，全市農(nóng)校系統(tǒng)為了活躍在校生的校園生活，聯(lián)合搞了一個(gè)“我和我的祖國(guó)”大型詩(shī)歌征文活動(dòng)。李老師對(duì)吳心說(shuō)：“你必須給我搞出來(lái)一個(gè)獲獎(jiǎng)作品，因?yàn)槲腋械侥阌羞@個(gè)實(shí)力。”

吳心絞盡腦汁寫了一首二百行的抒情詩(shī)《祖國(guó)啊，母親》。他參照的底本是艾青的《大堰河—我的保姆》。詩(shī)寫完了，他拿給李老師審查。李老師看完，說(shuō)：“我看成，因?yàn)樗屛壹?dòng)。”吳心說(shuō)：“我怎么看不出您激動(dòng)?！崩罾蠋熣f(shuō)：“我都什么年齡了，還會(huì)把激動(dòng)寫在臉上？即便是心中有波瀾，也摁著。”吳心說(shuō)：“你們這代人真沒(méi)勁，陰?！?/p>

不期就獲了全市唯一的一等獎(jiǎng)。

不期就吸引了市教委領(lǐng)導(dǎo)，把發(fā)獎(jiǎng)暨朗誦晚會(huì)放在了吳心所在的學(xué)校。

學(xué)校的大禮堂，平時(shí)的燈光是暗的，這一天弄得燈火輝煌，人一走進(jìn)去就忍不住心跳，感到很神圣。前一個(gè)時(shí)段是發(fā)獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)人是李老師。他上臺(tái)時(shí)被臺(tái)沿絆了一下，差一點(diǎn)撲倒，惹得臺(tái)下一陣哄笑。吳心為他難過(guò)，心里說(shuō)，嘁，說(shuō)什么激動(dòng)不能寫在臉上，要摁住，你卻摁錯(cuò)了地方，丟人。

到了朗誦環(huán)節(jié)，吳心的詩(shī)放在最后，作為壓場(chǎng)節(jié)目。表演方式，是集體詩(shī)朗誦，設(shè)了兩個(gè)領(lǐng)誦，一個(gè)是吳心，一個(gè)是叫馬小嬋的女同學(xué)。馬小嬋有摁不住的激動(dòng)，總覺(jué)得前邊的節(jié)目太拖沓，不時(shí)地嘟囔：“快點(diǎn)吧，急死人了。”

終于輪到他們上場(chǎng)。

全班三十三個(gè)人挺胸抬頭，表情莊嚴(yán)，齊刷刷地站在臺(tái)上，每人都穿著嶄新的白襯衫，再承領(lǐng)通明的燈光的披灑，那是撼動(dòng)人心的陣勢(shì)，臺(tái)下立刻響起熱烈而持久的掌聲。掌聲激動(dòng)了表演者，他們?nèi)硇模?，確切地說(shuō)，是奮不顧身地投入。其中有兩句，“祖國(guó)啊，你是偉大的母親/你有兩個(gè)碩大的乳房/一個(gè)代表著哺育/一個(gè)代表著寬容”。領(lǐng)誦的馬小嬋，正有著超凡的胸部，念上句，她托一下左胸，念下句，她托一下右胸，活化了母親的形象。臺(tái)下便掌聲歡呼聲響成一片。

表演也是評(píng)獎(jiǎng)的，他們的朗誦最后也被評(píng)為唯一的一個(gè)一等獎(jiǎng)。

馬小嬋被點(diǎn)名上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。捧著獎(jiǎng)狀她哭了，一是激動(dòng)，一是醒悟。

散場(chǎng)以后，醒悟過(guò)來(lái)的馬小嬋對(duì)吳心充滿了仇恨，她左突右沖，穿過(guò)人群，追上了吳心，在他的后臀上狠狠地踢了一腳，“該死的，你做的是什么破詩(shī)！你要賠償我的精神損失。”

吳心想笑，忍住了，想解釋，也忍住了。他覺(jué)得這時(shí)候無(wú)論怎么做，都是不合適的。因?yàn)轳R小嬋很單純，她的胸部無(wú)過(guò)。

10

大學(xué)期間，對(duì)吳心產(chǎn)生深刻影響的書有三部：哈菲茲的《哈菲茲詩(shī)選》、司湯達(dá)的《紅與黑》和盧梭的《懺悔錄》。

《哈菲茲詩(shī)選》，是古波斯文化稀有的一份遺產(chǎn)，是一本歌頌醇酒婦人的歌集，詩(shī)中最常用的詞匯是：夜鶯、薔薇、玫瑰、豐美的胸房、溫馨的素手、芬芳的迷醉、憂傷的甜蜜……詩(shī)境之中，必然要有一個(gè)花園，要有帶露的花朵，豐美的婦人和甘潤(rùn)的醇酒。詩(shī)中彌漫的甜蜜而憂傷的愛(ài)情情調(diào)，美酒婦人夜光杯的綺麗境界，使吳心心旌搖蕩，耽讀不已。

他時(shí)常在暮色中，低垂著憂傷的額頭問(wèn)自己：一旦擁有一個(gè)花園，一園子的玫瑰，滿地窖的醇酒和一個(gè)鐘愛(ài)的婦人之后，還需要什么呢？這時(shí)的他，還不能給自己一個(gè)確切的回答，他有點(diǎn)迷茫。

但他愛(ài)上了酒。每到周末，他都要走出校園，在稻田旁一個(gè)鄉(xiāng)村小店中要上一壺酒。壺是普通的白瓷壺，酒是八毛錢一斤的燒酒。因?yàn)槭桥ο胱粤?，不愿被家里供養(yǎng)的窮學(xué)生，便不敢要好的酒菜，只要一盤雞腳。盤子是個(gè)尺盤，孤獨(dú)地放在酒桌中央，顯得賊大賊大;盤中有數(shù)十只雞腳，黃澄澄地閃著宿油的光澤，卻僅僅三毛錢。獨(dú)自坐在桌前，似有百結(jié)的愁腸，一口一口地呷酒，一口一口地咂那雞腳，眼前漸漸地朦朧了，心頭卻莫名地?zé)崞饋?lái)，以為此刻就坐在花園的蔭下，被一個(gè)美麗的婦人脈脈地注視著，婦人的手中擺弄著一柄帶露的玫瑰。

“Rose，my love！”喃喃地叫著，睜定了醉眼，卻還是那個(gè)黃臉的店婆，在昏暗的燈下，幽魂般地用炭黑的火鍋燉排骨。心嗒然失落，酒也突然就苦起來(lái)，看著剩余的幾只雞腳，竟生出一些聯(lián)想：鄉(xiāng)下的雞婆，常逡巡之處，絕不是花叢草圃，而是豬舍廁間，玉足亭立處，正是黃澄澄的糞便之上。胸膈中突生異樣感覺(jué)，豁然大吐，詩(shī)意頓消。

但醉酒之人反不忘酒。以后的時(shí)日，一有機(jī)會(huì)還要去喝兩杯燒酒，未尋得“醉酒”境界，卻將自己培養(yǎng)成一個(gè)嗜酒如命的“高陽(yáng)酒徒”。這便是《哈菲茲詩(shī)選》的第一“功效”。

第二個(gè)“功效”，便是它鑄定了吳心看女人的基本態(tài)度。哈氏詩(shī)中的婦人，均是碩乳、豐臀的豐美形象，他對(duì)婦人的這些感官作擊節(jié)的歌嘆?；▓@中的玫瑰、薔薇是飽滿的，花枝上的露滴是飽滿的，走進(jìn)園子的婦人亦必然是飽滿的;酒缽、酒甕是腴圓的器具，“醇酒婦人”中的婦人，豐美嬌艷，是自然而調(diào)和的事情。

他接受了哈氏的“豐艷”觀，理解了表兄軍為什么會(huì)愛(ài)上妖艷而大胸的武姓女子。首先的實(shí)踐，便是斷然拒絕了一個(gè)女同學(xué)的求愛(ài)。那是班里的一個(gè)嬌小而素潔的女孩，由于對(duì)他文才的傾慕，大膽地對(duì)他表達(dá)了愛(ài)意。雖然她對(duì)吳心的校園生活給予了能夠給予的諸種關(guān)懷：偷偷地給他洗衣服，縫補(bǔ)墜落的紐扣，還偷偷地塞給他面票，偷偷地給他買來(lái)他想看卻舍不得買的書籍。人性的樸質(zhì)，使他感到她將來(lái)肯定會(huì)成為一個(gè)好妻子;但詩(shī)情的浪漫，使他又本能地產(chǎn)生一種推拒：如此嬌弱的女孩，怎么陪伴我走進(jìn)夢(mèng)幻般的那個(gè)豐燦的玫瑰園呢？所以他不接受她，并躲避她的關(guān)懷。女孩子便只好“偷偷地”做單方面的表達(dá)，覺(jué)得無(wú)望之后，她對(duì)他提出了最后的要求：“你能不能送我一條白紗巾？”吳心吃驚地問(wèn)：“為什么？”女孩子說(shuō)：“你可以埋葬我的愛(ài)情，但是不能玷污我的純潔，白紗巾是你尊重我的證明?！?/p>

吳心便專程去了一趟王府井百貨商店，買了一條最好的白紗巾送給她。女孩子把白紗巾捂在臉上，情不自禁地抽泣，兩爿小小的肩胛不停地上下抽動(dòng)。吳心不可承受，決絕遠(yuǎn)去。

也許是一種暗示，以后的人生過(guò)程，愛(ài)他疼他與他友好的女人如果不豐艷，他就找出各種借口躲避，被迫地接受她們照拂的時(shí)候，也會(huì)情不自禁地喊出“我愿與豐美的婦人為伍”的不合時(shí)宜的口號(hào)，徒然惹起她們的一陣傷心一陣痛罵，斥責(zé)道：“你真是個(gè)白眼兒狼，即便是給你掏心掏肺也養(yǎng)不活?！?/p>

于是吳心也感嘆道，醇酒婦人，到底不是現(xiàn)實(shí)人生啊。

我被她豐美胸房的芬芳迷醉/被夢(mèng)幻般的沖動(dòng)麻木/若我痛苦地死去了/那就是她把鹽撒在了我的傷處/若我春醉般地睡去了/定是她把我疲憊的頭擁在了她的胸口。

這是吳心讀哈菲茲時(shí)信筆所作，一半是抄襲，一半是衍發(fā)。其中還有他讀《約翰·克利斯朵夫》時(shí)的余緒，即克利斯朵夫式的情調(diào)：除了刺激肉體的強(qiáng)烈欲望以外，還有溫情的需要，使一個(gè)在生活中受了傷害而失意的男人投到一個(gè)能安慰她的女子懷抱。有一天他在整理舊作時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，毫不猶豫地撕掉了。因?yàn)樗耄绻幸惶?，他的兒子讀到它，知道他尊敬的老爸竟寫過(guò)這么俗艷的詩(shī)句，會(huì)對(duì)他失去敬重。

至于《紅與黑》和《懺悔錄》，吳心是在一個(gè)夏天，放在一起閱讀的，因?yàn)樗X(jué)得，雖然一個(gè)是小說(shuō)，一個(gè)是自傳，但情調(diào)都是一樣的，都講的是一個(gè)出身低微的少年在進(jìn)身過(guò)程中與女人的關(guān)系。

這是小人物的傳奇故事，對(duì)吳心的吸引是強(qiáng)烈的。但更讓他震驚的是，愛(ài)情，作為世間最美好的情感，居然可以主觀設(shè)計(jì)，服務(wù)于功利性的世俗目的，并最終讓美好破碎得一塌糊涂，不可收拾。他傷心得茶飯不思，徹夜無(wú)眠。他反復(fù)回味著書中的兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是“握手”，一個(gè)是“爬梯”。

他隱約地感覺(jué)到，這是作者設(shè)計(jì)的兩個(gè)隱喻，象征著小人物借助女人向上攀爬時(shí)，必然會(huì)出現(xiàn)的兩個(gè)途徑。讓他不解的是，即便是主人公有著明確的意圖，有點(diǎn)卑鄙無(wú)恥，但是情欲本身，或者說(shuō)愛(ài)情的原始之美，總是執(zhí)著地露出頭來(lái)，“覆蓋”了意圖。

問(wèn)題是，女人明明知道是被“利用”，卻仍?shī)^不顧身地把自己送入男人的懷抱。為什么？是女人一旦陷入情感的糾葛，真正起作用的，是難以抑制的虛榮心。虛榮心不理會(huì)理智，只理會(huì)熱情—她們不允許不被欣賞，不被愛(ài)，不允許你親近別的女人，而把她晾在一邊。即便是你對(duì)她表達(dá)的是虛假的崇拜，她也樂(lè)得承受，因此，悲劇的產(chǎn)生和“罪行”的形成，“嫉妒”是推動(dòng)的主要原因。嫉妒的背后是“獨(dú)占”的野心，愛(ài)情是獨(dú)食，容不得設(shè)宴的人三心二意，邀別的女人前來(lái)分一杯羹。

吳心看到了情欲的真相，原來(lái)放縱也不是隨心所欲，而是受著“愛(ài)本神圣”的先天制約，感情不可玩弄，其基本原則是真心、忠誠(chéng)和專一。所以看完整部書，吳心不喜歡于連這個(gè)人物，即便是他的“罪行”有可以同情的出處，他也不饒恕。他同情的是德·瑞那夫人和德·拉木爾小姐，為她們真心的付出叫屈，為她們美的破碎而哭。

由于看到于連的情感有著盧梭的來(lái)路，他特別崇拜盧梭，熟讀了盧梭幾乎所有的著作，特別是他的《懺悔錄》，并且把它作為自己的人生寶典，甘愿受其影響。所以，趁著閱讀《紅與黑》的余緒，吳心從學(xué)校圖書館專門借來(lái)了盧梭的《懺悔錄》，做鏈接式的閱讀。

11

讀了《懺悔錄》，吳心愛(ài)上了盧梭。雖然盧梭被于連看作是老師、領(lǐng)路人，而且也有相同的出身，一個(gè)是木匠的兒子，一個(gè)是鐘表匠的兒子，但他們絕對(duì)是兩路人。于連是極端的利己主義者，雖然也有情感的抬頭，但總體上還是對(duì)女人的利用。而盧梭則不同，他是女性至上主義者，他尊重女人，愛(ài)女人，陷在女人的溫柔中不可自拔，始終以兒童的心態(tài)，在崇拜中享受感情的美好，根本想不到“功利”二字。

他們都離不開女人，這一點(diǎn)有著師承關(guān)系;但他們對(duì)女人的態(tài)度卻有著迥然的不同，一個(gè)是以自我為中心的使役，一個(gè)是拜倒式的迷戀?；▓@小徑從哪里分岔了呢？伏案沉思，吳心發(fā)現(xiàn)，“分岔”之處，根本就不在遙途，即后天的遭際和熏染，而就在人生的起點(diǎn)。

于連父母的結(jié)合，從一開始就有通過(guò)婚姻而改變家境的世俗目的，所以他們之間，很少有溫情和纏綿的東西。于連幼時(shí)，由于柔弱，不喜歡體力勞動(dòng)，愛(ài)讀書和幻想，因而被父親和兩個(gè)哥哥歧視，厭棄，怨恨，他們常常對(duì)他羞辱和打罵。這不僅造就了他寡情、冷漠和專橫的個(gè)人性格，也培植了他只有出人頭地，才能改變處境，左右他人而不被他人左右的原始信念。

一個(gè)有這樣“原點(diǎn)”的男人，能如何對(duì)待女人，就不言而喻了。

而盧梭卻是出生在溫柔的感情之鄉(xiāng)—

父母是一對(duì)青梅竹馬的戀人，從小心里就裝下了對(duì)方。母親家境富裕，聰明美麗，父親樂(lè)天知命，正直能干，都有好的品格?！皟蓚€(gè)人秉性溫柔和善感，心心相印和互相同情，鞏固了他們從習(xí)慣中成長(zhǎng)起來(lái)的感情。父親遠(yuǎn)行時(shí)，滿腦子都是母親的聰慧、美麗和才華，這是溫柔的屏障，使他不為別的女人所動(dòng);而母親的堅(jiān)貞品格也抵御住了獻(xiàn)媚男人的種種誘惑，而且，別人的覬覦，反而變成了盼歸的熱望。所以，與其說(shuō)他們每天都在盼著結(jié)合，不如說(shuō)時(shí)機(jī)也在等待他們。命運(yùn)好像在阻撓他們的熱戀，結(jié)果反使他們的愛(ài)情更加熱烈了。”

盧梭是熱烈愛(ài)情的產(chǎn)物。

不幸的是，他的出生，造成了母親難產(chǎn)而死。幸運(yùn)的是，喪偶之后，父親的表現(xiàn)讓他震撼，從而奠定了他感情倫理的基礎(chǔ)，生命之外，他又得到了精神的“出生”。他本人寫道—

我不知道父親當(dāng)時(shí)是怎么忍受這種喪偶的悲痛的，我只知道他的悲痛一直沒(méi)有減輕。他覺(jué)得在我身上可以重新看到自己妻子的音容笑貌，同時(shí)他又不能忘記是我害他失去了她的。每當(dāng)他擁抱我的時(shí)候，我總是在他的嘆息中，在他那痙攣的緊緊擁抱中，感到他的撫愛(ài)夾雜著一種辛酸的遺恨：惟其如此，他的撫愛(ài)就更為深摯。每次他對(duì)我說(shuō)：“唉，讓-雅克，我們談?wù)勀銒寢尠??！蔽冶愀f(shuō)：“好吧，爸爸，我們又要哭一場(chǎng)了。”這一句話就使他流下淚來(lái)。接著他便哽咽著說(shuō)：“唉！你把她還給我吧，安慰安慰我，讓我能夠減輕失掉她的痛苦吧！你把她在我心中留下的空虛填補(bǔ)上吧，孩子！若不是因?yàn)槟闶悄隳撬廊サ膵寢屔暮⒆?，我能這樣疼你嗎？”母親逝世四十年后，我父親死在第二個(gè)妻子的懷抱里，但他嘴里始終叫著前妻的名字，心里留著前妻的形象。

賜給我生命的就是這樣的兩個(gè)人。上天賜予他們的種種品德中，他們遺留給我的只有一顆多情的心。但這顆多情的心，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是幸福的源泉，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一生不幸的根源。

因?yàn)橛羞@樣的情感土壤，所以盧梭善良，多情，溫柔，慈悲，他有戀母情結(jié)，對(duì)待女人，他有原罪意識(shí)，便且尊且愛(ài)且憐惜，容不得褻瀆的想念和做法。這樣一來(lái)，他純粹，他幸福，但也憂傷，痛苦—稍一不遜，就自責(zé);稍一不貞，就懺悔。

他與華倫夫人的關(guān)系，延續(xù)了一生。在人們看來(lái)，華倫夫人之于盧梭，是情人、姐姐、母親的混合物，欲情之美，垂愛(ài)之美，憫惜之美，都是有的。在吳心看來(lái)，她是男人的醉鄉(xiāng)，可以男歡女愛(ài)，又可以精神互動(dòng)，還可以感恩戴德，形而下與形而上都有了。由于羨慕，所以吳心愛(ài)盧梭，因?yàn)楸R梭總是在冒犯之中保持尊重，在親密之中保持欣賞，在索取中保持節(jié)制，不讓自己的感情墮落與俗。因而他是個(gè)偉大的情人！

這種偉大，集中到一點(diǎn)，就是盧梭對(duì)女人本身永葆非功利的熱情，即便是朝夕相處、長(zhǎng)期廝守，也像初戀，把她放在神圣的位置，不讓女神塵落，不讓感情打折。他既一以貫之地欣賞她的外貌之美—“她的美不僅僅表現(xiàn)在容貌上，更表現(xiàn)在風(fēng)姿上，她的美麗因此經(jīng)久不衰，即便到了晚年，也仍保有當(dāng)初少女的風(fēng)采。她的態(tài)度親切嫵媚，嫣然一笑像個(gè)天使。美麗的頭發(fā)她漫不經(jīng)心地隨便一梳，就增添了不少風(fēng)韻。她的身材不高，甚至有些矮，只是她的體態(tài)稍嫌肥胖，但是，要找到比她更美的頭、更美的胸脯、更美的手和更美的臂膀是不可能的?！彼彩冀K不渝地欣賞她的心靈之美—“即便那些卑鄙的騙子流氓使用讓人走入歧途的教育來(lái)迷惑她的理智，她高尚的心靈卻絲毫沒(méi)有受到影響，始終如一：她那愛(ài)人又溫和的性格，她那對(duì)不幸者的同情，她那無(wú)限的仁慈，她那愉快、開朗而率真的性情從來(lái)沒(méi)有改變。甚至就是在她接近晚年陷入貧困、疾病和種種災(zāi)難的時(shí)候，她那明媚的美麗靈魂仍然保持著原初的愉悅，直到死亡?！?/p>

他讀完整部《懺悔錄》之后，知道盧梭是一貫地扮演著女性崇拜者的角色。為什么會(huì)這樣？盧梭自己說(shuō)，是他戀愛(ài)的怪癖—無(wú)法克制的膽怯。吳心則體悟到：所謂膽怯，其實(shí)是對(duì)愛(ài)情的敬畏，對(duì)女性的體貼。于是他毫不懷疑地接受盧梭本人的陳述：“我敢說(shuō)，由于我愛(ài)得太真誠(chéng)，太深摯，反而羞于得手。從來(lái)沒(méi)有過(guò)像我這樣強(qiáng)烈卻同時(shí)這樣純潔的熱情，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣溫柔、這樣真實(shí)，而又是這樣無(wú)私的愛(ài)情。我寧可為我所愛(ài)的人的幸福而千百次地犧牲自己的幸福，而把她的名譽(yù)看得比自己的生命還要寶貴，即使我完全可以享受到情愛(ài)的快樂(lè)，但也絕不肯破壞她片刻的安寧;因此我在自己的行動(dòng)上特別小心，特別隱秘，特別謹(jǐn)慎，以至于一次都沒(méi)有成功。我在女人面前經(jīng)常的失敗，就在于我太愛(ài)她們了?！?/p>

然而事實(shí)上，雖然他一次都沒(méi)有“成功”，但終生被女人眷顧，她們與他雖不纏綿于枕席，卻真心憐他，愛(ài)他，安慰他，幫助他，讓他溫柔脆弱的心有所依托，使他在強(qiáng)大的外界迫害和壓力下，能夠安妥自我，成就自我。所以盧梭得到了真正的成功，一生都被女人涵養(yǎng)和滋潤(rùn)了。

由盧梭，吳心想到于連，覺(jué)得他的毀滅，是必然的結(jié)果。

由盧梭，吳心又想到自己的戀情經(jīng)歷，如果那也算作是戀情的話。隗蘭玉是被他突然的親吻嚇跑的，周玉梅是被他赤裸裸的目光羞跑的。這兩個(gè)女孩的名字里都帶個(gè)“玉”字，他便不禁聯(lián)想到，玉是易碎的寶物，要輕拿輕放，小心呵護(hù)，都是“膽怯”的動(dòng)作，而不能粗暴上手，放縱地觸摸。要小心、隱秘、謹(jǐn)慎、局促、驚懼，還要真誠(chéng)、深摯。他當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)道理，所以一次都沒(méi)有得到，這也是必然結(jié)果。

我的華倫夫人你是誰(shuí)？你在哪兒？吳心情不自禁地發(fā)問(wèn)。

12

吳心的發(fā)問(wèn)，好像是被命運(yùn)聽見(jiàn)，他的“華倫夫人”果然如期而至。

那是個(gè)叫張嵐的大齡女同學(xué)。

張嵐出身于西山的部隊(duì)大院，父親是個(gè)軍級(jí)干部，母親是部隊(duì)醫(yī)院的院長(zhǎng)。她不是應(yīng)屆高中生，落榜之后在家待業(yè)，由于學(xué)歷低，分配不到體面、輕松的工作，而是被安置在部隊(duì)服務(wù)社、商店、醫(yī)院等的勤雜崗位。內(nèi)心的驕傲，讓她不肯低就，而父母又自律很嚴(yán)，不愿意動(dòng)用自己的關(guān)系，為她做特殊的運(yùn)作，故她一直待在家里。聽說(shuō)農(nóng)業(yè)院校擴(kuò)招，為了一紙學(xué)歷，她通過(guò)補(bǔ)習(xí)復(fù)考，成了吳心的同學(xué)。

張嵐在班里年齡最大，比吳心整整大了五歲。

由于出身優(yōu)渥，她身材高挑而豐腴，皮膚白皙而細(xì)膩，聲音柔美而性感。甭說(shuō)形象誘人，即便是一聽聲音，就會(huì)被她吸引。在女同學(xué)中，她有點(diǎn)鶴立雞群，男同學(xué)的目光總是瞟在她的身上。她當(dāng)然知道自己的魅力，梳了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾髻，走起路來(lái)頭發(fā)隨腰肢一起搖曳，風(fēng)情萬(wàn)種。

吳心當(dāng)然也被強(qiáng)烈吸引，因?yàn)檫@符合他從哈菲茲那里涵養(yǎng)來(lái)的審美情調(diào)。但怦然心動(dòng)之后，馬上就平靜了。緣于她是近視眼，戴著一副金絲眼鏡。因?yàn)樗麆偪赐暌槐緯瑫小恶R背上的水手》，是杰克·倫敦的傳記。里邊記述了他被一個(gè)戴眼鏡的女人從糾纏到背叛的一段故事，那個(gè)女人讓他嘗遍了焦灼和痛苦，以至于他逢人就說(shuō)：“絕不能跟戴眼鏡的女人調(diào)情，因?yàn)樗齻児之悾瑹o(wú)情，反復(fù)無(wú)常?！?/p>

吳心此時(shí)信書，更信杰克·倫敦，被他的《熱愛(ài)生命》打動(dòng)，崇迷他筆下為了生存而跟野狼搏斗的硬漢，所以把他說(shuō)的話視為金科玉律。

別的男同學(xué)都蹤在張嵐身邊，而吳心則遠(yuǎn)離，或是漠視，或是用眼睛的余光“瞥”，透著不屑和鄙視。

巧的是，吳心和張嵐都是文藝青年，吳心讀文學(xué)，寫詩(shī)，張嵐嗓音好，愛(ài)唱歌。李老師讓張嵐當(dāng)了班里的文體委員，每到周末，讓她在晚自習(xí)的時(shí)間教大家唱歌。她教會(huì)了不少當(dāng)時(shí)的流行歌曲，有《軍港之夜》《小城故事》《外婆的澎湖灣》和《綠島小夜曲》等。令人矚目的美女教唱金曲，大家熱情很高，每次都座無(wú)虛席。

張嵐平時(shí)溫柔內(nèi)斂，一上到講臺(tái)教歌子，立刻就落落大方，甚至有些熱情洋溢。

大家學(xué)得很快，幾乎是當(dāng)晚就學(xué)會(huì)了。為了檢驗(yàn)教唱效果，張嵐會(huì)當(dāng)堂點(diǎn)幾個(gè)同學(xué)獨(dú)唱一下子。而每次第一個(gè)點(diǎn)的，就是吳心。吳心對(duì)樂(lè)律遲鈍，而且五音不全，硬著頭皮唱來(lái)，大面積走調(diào)，大家哄笑不止。吳心覺(jué)得張嵐是有意出他的丑，報(bào)復(fù)他對(duì)她的冷漠，便滿臉通紅，對(duì)張嵐怒目而視。如果不是李老師也坐在教室里學(xué)唱，他早推門而逃。

有一天，下午課畢，同學(xué)們都到操場(chǎng)去鍛煉，吳心留下來(lái)，悶頭寫詩(shī)。正忘我地沉浸，突然聞到了一股好聞的香味兒，那香味清爽，直沁心脾。他不禁抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)張嵐就站在他身邊，垂著頭注視著他，而且還滿臉含笑。吳心啪地把寫詩(shī)的筆記本合上，“你要干嗎？”他厲聲問(wèn)。

張嵐被嚇了一跳，笑容霎地凝固了一下，但很快就又重新綻放，“我是想拜你為師，跟你學(xué)寫詩(shī)，學(xué)寫字?！?/p>

“我既沒(méi)好詩(shī)，也沒(méi)好字，你可別連譏帶諷。”吳心感到很不真實(shí)。

張嵐說(shuō)：“我雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)你本子上的詩(shī)和字，但你寫在黑板上的詩(shī)和字我可都看見(jiàn)了，都好，尤其是字，很漂亮，字如其人。”

好話如水，會(huì)澆滅浮火，吳心不知說(shuō)什么怎么說(shuō)才好了，只是疑惑地看著她。

張嵐馬上捧上來(lái)一個(gè)筆記本，“你看，這是為了跟你學(xué)字，專門準(zhǔn)備的?！?/p>

那是個(gè)十六開的筆記本，玫瑰色的絨面，很大氣很豪華。

“你怎么跟我學(xué)字？”吳心放緩了語(yǔ)氣。

“希望你把你的短詩(shī)給我往本子上抄幾首，留下筆跡，我回去學(xué)?！睆垗拱压P記本放在他眼前的桌面上，說(shuō)道。

“我不給抄，太麻煩?！?/p>

“不，你得抄?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲覀兌紝儆谛??！币?jiàn)吳心不解，張嵐解釋道，“你看，詩(shī)與歌是不分家的，詩(shī)是內(nèi)在的旋律，歌是外在的旋律，所以我們倆是—不是知己的知己?！?/p>

“你這是什么話？”

“避免你說(shuō)我自作多情。”

張嵐一邊說(shuō)著，一邊把馬尾髻翻過(guò)肩頭。吳心看到，她用來(lái)縛頭發(fā)的手帕也是玫瑰色的。他立刻醒悟，她的這個(gè)動(dòng)作是貌似無(wú)意的有意。

他也不點(diǎn)破，但他相信了她的真誠(chéng)，露出了笑的模樣。“那，好吧。”

吳心把短詩(shī)抄在她玫瑰色的筆記本上。為了對(duì)得起她玫瑰色的用心，他抄得很認(rèn)真，筆畫停勻，字就寫得比平日好。

張嵐就站在他身邊，注視著他抄寫。一股股清爽的香味兒不時(shí)地被他吸入鼻翼，弄得他的心有點(diǎn)兒亂。他不知道，那香味兒是來(lái)自她的身體，還是出自她的發(fā)髻，反正他知道，她有點(diǎn)兒別有用心。

幾天之后，張嵐又找他抄新寫的詩(shī)，說(shuō)她已把他原來(lái)抄寫的詩(shī)，學(xué)寫了幾十遍，字寫得比以前好看多了。吳心翻開本子一看，果然摹寫了半個(gè)本子，的確應(yīng)該再給她抄上幾首新的。

這樣翻來(lái)覆去，張嵐的字寫得越來(lái)越好看。但問(wèn)題是，她的字，也越來(lái)越像吳心，甚至可以以假亂真。吳心說(shuō)：“不能再給你抄寫了，因?yàn)橐逊植怀瞿阄遥瑳](méi)必要了?！?/p>

張嵐說(shuō)：“不學(xué)字了，現(xiàn)在學(xué)詩(shī)，我已經(jīng)寫了一首，就抄在本子上，難道你就沒(méi)看出來(lái)？”她把那首詩(shī)指給吳心看，“請(qǐng)你給指導(dǎo)指導(dǎo)，提提意見(jiàn)。”

那首詩(shī)的題目是《如果我是少女》，正文是這樣的—

我如果是少女

就在春天里穿最潔白的衣

在春風(fēng)里飄逸

在春雨里沐浴

仰臥在嫩草中

我便是青翠欲滴的綠

掩在百花中

我就是姹紫嫣紅的旗

滴上紅我就是紅杜鵑

染上蘭我就是蘭花花

沾上紫我就是紫玫瑰

…………

女兒是大自然的花朵

純潔是少女金貴的畫屏

在人生的春天里流連

縱情開放，無(wú)遮無(wú)攔

然而，我要系緊鮮紅的紗巾

時(shí)刻準(zhǔn)備著

為我美麗的眼睛拭去欲望的風(fēng)塵

吳心說(shuō)：“你本來(lái)就是少女，為什么還說(shuō)‘如果我是少女’？”張嵐搖搖頭，“我已經(jīng)很老了，很憂傷了?！眳切挠X(jué)得她有些矯情，因?yàn)槟窃?shī)寫得十分稚嫩，不染一絲滄桑。便打趣道：“你的詩(shī)寫得很不自在，在老處裝嫩?！睆垗拐f(shuō)：“本來(lái)就不以為好，不過(guò)是寫給你看看，跟你有點(diǎn)兒共同語(yǔ)言?！辈蝗菟逶?，她又說(shuō)：“你給我起個(gè)筆名好不好？算是對(duì)我的鞭策。”吳心說(shuō)：“憑什么我給你起筆名？弄得跟戀人似的?！睆垗拐f(shuō)：“其實(shí)我早就想好了，我的筆名就叫作：心哲。吳心的心，哲理的哲。”

這里的暗示，讓吳心激動(dòng)了一下，但很快就恢復(fù)了平靜，說(shuō)：“你樂(lè)意寫詩(shī)，你就寫，但千萬(wàn)別跟我學(xué)，我不會(huì)教你這樣的學(xué)生?！庇质墙芸恕惗亍敖^不能跟戴眼鏡的女人調(diào)情，因?yàn)樗齻児之悺o(wú)情，反復(fù)無(wú)常”的話起了作用。張嵐一笑，說(shuō)：“我就黏上你了，你擺脫不了我的魔爪?！?/p>

她果然不停地把自己寫的詩(shī)拿給吳心看。盡管吳心為了打消她的熱情，早點(diǎn)兒擺脫她的黏著，總是給予貶損的評(píng)價(jià)，她依舊堅(jiān)持不懈。吳心感到，她的目的不在詩(shī)，而是詩(shī)之外。即便他有了這個(gè)意識(shí)，但奇怪地，他的意志卻不再那么堅(jiān)決，既想擺脫她的黏著，又不愿失去看到她涂鴉的機(jī)會(huì)。她畢竟是那么活色生香，讓他情不自禁地迷。

學(xué)校坐落在長(zhǎng)陽(yáng)稻田村，離西山是近的，不過(guò)是二十公里的距離，所以張嵐每到周日都要回家。起初她騎車，后來(lái)不騎了，因?yàn)樾@生活讓她身子柔軟，她感到疲累，便改坐公共汽車。但公共汽車只通到長(zhǎng)辛店，下了車，還要走五公里的土路，才能到達(dá)學(xué)校。她不樂(lè)意走，便騎到長(zhǎng)辛店之后，把自行車存在一個(gè)店鋪，等歸來(lái)時(shí)再騎。

一個(gè)星期六下午，剛一放學(xué)，張嵐就找到吳心，“你能不能騎車送我到長(zhǎng)辛店去？我不想自己騎了。”

“為什么？”

“現(xiàn)在是夏天，穿著裙子騎車，不方便?！?/p>

上眼一看，她果然穿著一襲白底藍(lán)花的連衣裙，亭亭玉立，曲線驚險(xiǎn)。

“為什么是我，不找別人？”

“你一個(gè)山里的孩子，到了周末橫豎是待在學(xué)校，閑著也是閑著?！?/p>

“我寧可閑著，也不莫名其妙地獻(xiàn)殷勤?！?/p>

“然而我是你的學(xué)生，你是有義務(wù)的?！?/p>

便只好盡義務(wù)。

到了土道上，吳心剛一騎上車，張嵐就提身上了后座，動(dòng)作輕盈準(zhǔn)確，竟至讓騎車人沒(méi)有明顯的感覺(jué)。吳心剛一加速，張嵐順勢(shì)就把他攔腰抱住，把頭緊緊地貼在他的背上。他忍不住哆嗦了一下。這親熱的動(dòng)作，來(lái)得那么自然，好像他們已經(jīng)有了多年的親密關(guān)系。但吳心內(nèi)心緊張，導(dǎo)致車子不停地?fù)u擺。張嵐便更緊地抱住他，直至把騎車人和車子都降服了，重又平穩(wěn)。平穩(wěn)也不松手，而且往皮肉里箍。

夏日炎熱，氣味蒸騰，張嵐起初清爽的香味兒，這時(shí)變得有些熱，有些濃烈，吸入之后，吳心有些心亂。他忍不住回頭看一下張嵐，正巧行進(jìn)的風(fēng)撩開了她的裙擺，露出了白花花的大腿。要命的是，張嵐無(wú)所謂，還很無(wú)辜地沖他點(diǎn)頭一笑，“辛苦你了。”

吳心有了可恥的欲念，為了掩飾，他脫口說(shuō)道：“別客氣?！?/p>

這口氣，類似甘心情愿，讓吳心看不起自己。原來(lái)杰克·倫敦的話在紙上體味是一回事兒，一到了現(xiàn)實(shí)的處境，就不起作用了。

“張嵐，我問(wèn)你，你為什么獨(dú)獨(dú)黏上了我，就因?yàn)槲页枧苷{(diào)，不樂(lè)意跟你學(xué)？”吳心沒(méi)好氣地問(wèn)。

“不是的?！睆垗顾闪艘幌?lián)П?，說(shuō)，“是因?yàn)槟愦纛^呆腦，讓人感到可愛(ài)，又唇紅齒白，長(zhǎng)得好看，讓人感到可親?！?/p>

“就這么簡(jiǎn)單？”

“難道你不知道，女人也是好色的，本能地就喜歡既好看又聰明的男人，再說(shuō)，你就是一個(gè)小破孩兒，沒(méi)那么多花花腸子，讓女人放心?！?/p>

“這你就錯(cuò)了?！眳切挠只剡^(guò)頭來(lái)，毫不客氣地看了一眼她白花花的大腿，“你可能不知道，我看過(guò)《紅與黑》，從于連身上，也懂得了如何勾引女人，你可危險(xiǎn)了?！?/p>

“可我既不是貴夫人，又不是貴族小姐，只是你的一個(gè)女同學(xué)，沒(méi)有勾引與被勾引的預(yù)設(shè)目的，我有什么危險(xiǎn)？”

“你也看過(guò)《紅與黑》？”

“當(dāng)然，我們?nèi)胰硕伎催^(guò)，還經(jīng)常在一起討論人物關(guān)系。你想不想知道我們?cè)趺纯?？?/p>

“怎么看？”

“我們覺(jué)得于連的勾引是可以理解的，他順從本能，不知道防范，關(guān)鍵的是德·瑞那夫人、德·拉木爾小姐有問(wèn)題，她們放任自己，欲擒故縱?！?/p>

吳心一愣，他想到了老家的諺語(yǔ)：母狗不擺尾，公狗不傍前。要知道，張嵐即便比自己大幾歲，也畢竟是涉世未深的女大學(xué)生啊，卻如此看待風(fēng)月，他真的有些吃驚。

吃驚之下，他不再說(shuō)話。

五公里的路程實(shí)在是短，他們很快就到了長(zhǎng)辛店的汽車站。臨上車之前，張嵐說(shuō)：“別忘了，星期日晚上來(lái)接我?！?/p>

見(jiàn)吳心發(fā)愣，張嵐竟在他的臉上輕輕地拍了一下，“想什么呢，聽到?jīng)]？”

她的一拍，像慣常的動(dòng)作，自自然然，毫不做作。

13

這個(gè)星期天，吳心有點(diǎn)兒不好過(guò)。

他莫名其妙地?zé)┰?，讀不下書，也無(wú)心寫詩(shī)，他在校園里閑逛。腦子里總是回放著昨天傍晚送張嵐時(shí)路上的情景。他始終弄不明白，她對(duì)自己，怎么那么大方？

太陽(yáng)偏西了，他情不自禁到了公共浴室，很仔細(xì)地洗浴了一番。然后換上了一身干凈衣服，慢悠悠地騎車上路。他提醒自己要再慢些，因?yàn)槭窍奶欤钥煲稽c(diǎn)兒的動(dòng)作，都會(huì)惹出汗來(lái)，他不想讓那身干凈衣服染上汗水，他要保持清爽。

我這是怎么了？不過(guò)是一種有點(diǎn)兒親密的同學(xué)關(guān)系，又不是戀人，怎么搞得要調(diào)情似的？

他感覺(jué)到自己身上潛伏著一種連自己都不知道的東西。

到了公共汽車站，他躲在路邊的一棵大樹下面，他不想讓張嵐一下車就看見(jiàn)自己。在他看來(lái)，做為男人，讓一個(gè)女人察覺(jué)到他的熱心，是一件很沒(méi)面子的事。

地面晦暗下來(lái)的時(shí)候，張嵐下了車?？床坏浇诱镜娜耍蛔〉貣|張西望。

吳心細(xì)致地觀察她。他發(fā)現(xiàn)，張嵐換上了一條黑色的絲綢長(zhǎng)褲，配上一件豆青色的短衫，整個(gè)人顯得比送的時(shí)候要瘦，有一種冷靜的清秀。但還是露出了扎眼的白花花的部位，那是她的兩條胳膊。但這畢竟是收斂了的性感，不擾亂人心。

在等待就要化為焦灼的時(shí)候，吳心適時(shí)地現(xiàn)身。

張嵐歡悅地叫了一聲：“吳心！”上前挽住了他扶車把的胳膊，好像久別重逢。

張嵐說(shuō)：“我請(qǐng)你吃飯吧，給你改善改善伙食，你一個(gè)人待在校園里，孤單得像個(gè)沒(méi)娘的孩子，呵呵。”

這個(gè)說(shuō)法讓吳心撇嘴，不過(guò)還是從了。

找了個(gè)路邊小店，張嵐點(diǎn)了魚和蝦。吳心說(shuō)在小店里就應(yīng)該隨便吃一點(diǎn)兒家常便飯，魚和蝦有些不對(duì)路，因?yàn)樵俸玫氖巢模〉暌才氩怀龊玫某缮?，是虛假的奢華。

張嵐說(shuō)，吃飯就吃飯，別玄奧成哲學(xué)。吳心說(shuō)，你的筆名不就叫心哲嗎，你就要順應(yīng)吳心的哲學(xué)。

“我的筆名又不是沖著你起的，別自作多情?！睆垗寡鹧b生氣，“哼，人家還不是為了你，在學(xué)校食堂，肉你還是能吃到的，魚蝦就很難吃到了?！?/p>

吃飯的時(shí)候，張嵐總是給吳心夾菜。吳心吃得節(jié)制，不想讓她看到他貪婪而粗俗的吃相。

“別，別，你真把我當(dāng)孩子了。”吳心說(shuō)。

“在我眼里，你本來(lái)就是個(gè)不會(huì)照顧自己的小破孩兒?！睆垗拐f(shuō)。

吳心被感動(dòng)了一下，嘴上卻說(shuō)：“別把自己弄成母親似的，到時(shí)候不好收拾。”

“難道你還有別的想法？”

“這可說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

張嵐突然說(shuō)：“其實(shí)吃魚蝦應(yīng)該喝點(diǎn)兒酒，那才更有味道?！?/p>

“回去以后還要上晚自習(xí)，滿嘴的酒味兒不好?！眳切恼f(shuō)。

張嵐點(diǎn)點(diǎn)頭，“那就要兩瓶北冰洋汽水兒，以飲料代酒?！?/p>

騎了一路自行車，吳心的確是渴了，北冰洋到手，仰脖就喝了下去。汽水到了喉嗓立刻變成了蓬勃奔涌的氣體，他有些窒息，劇烈地咳了起來(lái)。

“瞧，你真像個(gè)孩子?！睆垗勾蟠蠓椒降亟o他撫弄后背，幫助他平息下來(lái)。

晚飯吃得很好，他們興致勃勃，騎在路上，一起唱《綠島小夜曲》。吳心走了調(diào)的歌唱讓張嵐咯咯笑，吳心也不覺(jué)得是嘲諷，反而很得意。

騎到中途，遇到一座高高的水塔。張嵐叫他停下來(lái)，建議去爬水塔。吳心說(shuō)晚自習(xí)是要點(diǎn)名的，無(wú)故曠課會(huì)挨老師的批評(píng)，再說(shuō)發(fā)現(xiàn)一下子少了我們兩個(gè)，會(huì)讓老師和同學(xué)產(chǎn)生聯(lián)想。張嵐說(shuō)，就是要曠它一次課，體現(xiàn)性格，就是要他們產(chǎn)生聯(lián)想，大家都需要故事。吳心說(shuō)，你是班干部都不怕，我就更無(wú)所謂了，爬就爬。

吳心把自行車掩在塔基的一隅，仰望那水塔。水塔就地仰望，顯得很高，像窄刃插進(jìn)夜色。用于攀爬的鐵把手，間隔很大，看著就費(fèi)力氣。正猶豫間，張嵐已開始了攀爬。她身子很靈活，一拽一聳，像猴子一樣輕松。吳心個(gè)子比她矮，力矩就小，爬得有些艱難，很慢。爬到中腰，往下一看，覺(jué)得水塔又陡又懸，心生驚懼，雙腿發(fā)顫。正進(jìn)退兩難之間，張嵐已爬到了塔頂，看著他笨拙的樣子不停地笑。笑聲一如諷刺，讓吳心羞恥，他豁出去了，決不能敗在一個(gè)女生手里。

終于到了塔頂，他一下子癱坐在地上。

塔頂是個(gè)封閉的平臺(tái)，護(hù)欄也遮蔽兇險(xiǎn)，所以吳心很快就平靜了。

兩棵大楊樹與水塔比肩著長(zhǎng)了上來(lái)，微風(fēng)中樹梢招搖。突然下起了小雨，雨點(diǎn)打在樹葉上，也許是因?yàn)榻蒙焓挚捎|，是丁丁的響聲。

夜色四合。樹葉丁丁。一片幽柔與神秘。

張嵐的眼睛像夜鼠一樣明亮，臉白如月發(fā)出皎潔之光，有著驚險(xiǎn)之美。吳心看呆了。她突然嫣然一笑，示意他站起來(lái)。他剛一站立，張嵐就擁抱上來(lái)。沒(méi)容他醒過(guò)神來(lái)，她就送上一陣熱烈的親吻。起初他還躲避，還閉唇，但她的舌尖兒往他的雙唇間探索，而且還有一股暖暖的甜絲絲的味道，使他忍不住張開了嘴巴。這是焦灼之舌，一旦突破防線，就變得肆無(wú)忌憚。他被吻得心煩意亂，索性就迎合，與她天昏地暗在一起。

這是吳心的初吻。

猝然來(lái)到，來(lái)不及醞釀。卻是這么熱烈，徹底，震撼。他淚流滿面，嗚嗚噥噥地感動(dòng)。

張嵐替他吻去了淚水，把他的頭擁進(jìn)自己的懷里，然后用手指插進(jìn)他的發(fā)際，不停地揉搓。她的馬尾髻輕輕地掃著他的臉頰，那熟悉的清爽的香味立刻彌散開來(lái)，讓他忍不住深深地啜吸。她的胸脯劇烈地起伏，像海浪推送春潮，讓他忍不住貼耳諦聽。她的心跳，像樹葉一樣丁丁。這激起了他強(qiáng)烈的欲望，把手偷偷地潛入她的衣襟。卻被她按住了，就按在那里，不叫它有進(jìn)一步的舉動(dòng)。

親吻和擁抱是她主動(dòng)給予的，招引之后，卻又不叫忘情地放縱，他感到被動(dòng)，懊惱之下，他掙脫她的擁抱，慢慢地蹲下身去，漸次從大腿撫摸到腳踝。她被觸動(dòng)了，渾身像燙著一樣顫抖，嘴里忍不住發(fā)出呻吟。好像得到鼓勵(lì)，他又從她的腳踝漸次摸上大腿，到了腰部遇到扣襻，他不由分說(shuō)地解。她在他的腦門上用力地摁了一下，阻止了他，“小破孩兒，沒(méi)想到你這么壞?！?/p>

一個(gè)“壞”字，讓他失了興致。是啊，一個(gè)從青蔥大山里走出來(lái)的清純少年，怎么也藏著這么多雜質(zhì)，出人意料地丟人。

接下來(lái)，他們席地而坐，肩膀靠著肩膀，靜靜地聽樹葉丁丁。

久久地沉默之后，她突然抓過(guò)他那雙不安分的手，輕輕地揉搓?！拔液孟駩?ài)上你了?！彼f(shuō)。

他也在她的手心里抓了一下，“嗯，我也好像愛(ài)上你了。”

她笑笑，說(shuō)：“小破孩兒，我想告訴你，女人就像北冰洋汽水，你要慢慢地品，不能太著急，喝得太急了，不僅不能解渴，還會(huì)嗆著?！?/p>

他猛地從她的把握中抽出自己的手，“我哪兒能跟你比，你會(huì)預(yù)謀。”

這之后，他們每隔一段時(shí)間，就會(huì)爬一下水塔。他們每一次都會(huì)熱烈地?fù)肀?，親吻，雖樂(lè)此不疲，但也止于此。他們都覺(jué)得，青春之愛(ài)，遠(yuǎn)離占有才浪漫，才純粹，才美好。

奇怪地，即便他們?nèi)缒z似漆，也隱隱地覺(jué)得不可能走進(jìn)婚姻。不在于張嵐比吳心大五歲，而在于他們迥異的出身。張嵐出生在部隊(duì)大院，見(jiàn)過(guò)世面，心高氣傲，不會(huì)將就低層次的生活;而吳心出生在山地，土地本色，樸實(shí)顢頇，隨遇而安，不挑剔日子—這樣的兩個(gè)人如果步入家庭，青春的吸引和新鮮的感覺(jué)消失之后，就會(huì)產(chǎn)生齟齬和隔膜，就會(huì)成為怨偶，就不美好了。

本來(lái)在生理上和心理上，女孩子就比男孩子早熟，再加上部隊(duì)大院那樣的城市環(huán)境，還有五歲的年齡之差，張嵐自然會(huì)趨于主動(dòng)，扮演情愛(ài)引路人的角色。但她本性溫柔，心有戒律，便既招引（他們避免用勾引一詞，認(rèn)為那很下作）又克制，既欲動(dòng)又收斂，一切都管控在純情的層面。用張嵐自己的話說(shuō)，“杰克·倫敦所說(shuō)，絕不能跟戴眼鏡的女人調(diào)情，因?yàn)樗齻児之悾瑹o(wú)情，反復(fù)無(wú)常，意思是對(duì)的，但用詞缺乏準(zhǔn)確—她們不是怪異、無(wú)情，反復(fù)無(wú)常，而是復(fù)雜。不戴眼鏡時(shí)，她們很感性，有原始的情欲躁動(dòng)，戴上眼鏡后，她們很理性，能看到放縱之后的破壞性后果，所以她們懂得當(dāng)止則止。所以吳心，對(duì)我，你不能猜疑和抱怨，我只能給你這么多?！眳切恼f(shuō)：“我對(duì)你，有的是感恩，絕無(wú)猜疑和抱怨，我說(shuō)的是真話?！睆垗乖诟星橹?，扮演了母親、姐姐和情人多重角色，這一點(diǎn)吳心是感覺(jué)得到的，他很受用，像被寵壞了的孩子，他很依戀她。即便不能廝守一處，他也常常思念她的懷抱和熱吻，覺(jué)得是一筆享用不盡的財(cái)富。

14

夏天即過(guò)，秋天欲來(lái)，作為農(nóng)業(yè)院校的學(xué)生，他們開始了畢業(yè)實(shí)習(xí)。

實(shí)習(xí)地點(diǎn)是豐臺(tái)大井村的菜地。由于是在露天勞動(dòng)，陽(yáng)光之下，同學(xué)們的身材、相貌和表情比在室內(nèi)看得更加真切。所以吳心看張嵐時(shí)，第一次發(fā)現(xiàn)，雖然她身材豐美，裊娜，但面色蒼白，幾無(wú)血色，近乎病態(tài)?；钣?jì)是給番茄除草，定苗，因?yàn)槭前褧纠锏闹R(shí)驗(yàn)證在大地的田壟間，所以大家干得很投入很興奮，都兀自埋首沉浸其中。只有張嵐時(shí)不時(shí)地直起腰來(lái)，看著眼前的一片青翠發(fā)呆。她好像很累，很痛苦，汗流滿面，不停喘息。臉相也有些扭曲，美色消褪，甚至有些丑。

吳心迷惘地看著她，被她躲閃，視而不見(jiàn)。

她被同學(xué)們落在后邊。

吳心很想返回去幫助她完成屬于她的那壟作業(yè)，但怕暴露親密，只好搖頭作罷。

這時(shí)站起了一個(gè)人，瞪了他一眼之后，毫不猶豫地走到張嵐身邊，急匆匆地幫她鋤耪。

這個(gè)人就是朗誦詩(shī)的女同學(xué)馬小嬋。

她們很快就趕了上來(lái)。直起腰小憩的時(shí)候，張嵐勾在馬小嬋的肩上貼著耳朵說(shuō)笑，給吳心的感覺(jué)，一半是在表達(dá)感激，一半是在表達(dá)親密。

上眼望去，馬小嬋不僅有一個(gè)超凡的胸部，還有一張紅彤彤的臉。與張嵐相比，她不僅美艷，還特別結(jié)實(shí)。這時(shí)的張嵐，蒼白的丑陋之外，不過(guò)是比馬小嬋略高一頭而已。

原來(lái)怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？

不知為什么，他不禁多看了馬小嬋幾眼。他的目光被馬小嬋捕捉到了，狠狠地瞪了他一眼。

一個(gè)無(wú)風(fēng)的夜晚，吳心和張嵐依偎在大井河畔，擁抱與親吻，他們感到這世界除了溫柔，還是溫柔。大井是都市里的村莊，向東，高樓林立，向西，是一眼望不到邊的菜地。河水清淺無(wú)波，反射著稀疏的夜星，平疇靜美之上，點(diǎn)點(diǎn)星光好像一塊塊閃亮的疤痕，有病態(tài)之美。

張嵐摁了一下吳心的額頭，突然說(shuō)：“你真是一個(gè)聽話的孩子，我真為你的未來(lái)發(fā)愁?！?/p>

吳心說(shuō)：“那你就一輩子守在我身邊，盡你母性的義務(wù)?！?/p>

張嵐搖搖頭，說(shuō)：“就要畢業(yè)了，我要把你托付給一個(gè)人，她能陪伴你終生?！?/p>

吳心吃了一驚，問(wèn)：“誰(shuí)？”

張嵐說(shuō)：“馬小嬋?！?/p>

“這怎么可能？”

“難道你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，她一直暗戀著你？她可是一直跟我說(shuō)，她絕不能放過(guò)你，要你賠償她的精神損失?！?/p>

“不就是一首朗誦詩(shī)嗎？”

“就是那首朗誦詩(shī)，你讓她在眾人面前暴露了胸部，她感到了羞恥，一直耿耿于懷?！?/p>

“都大學(xué)生了，還這么封建?！?/p>

“你要知道，她來(lái)自京東農(nóng)村，也是鄉(xiāng)下孩子，有強(qiáng)烈的貞操觀念?！?/p>

吳心調(diào)皮地在張嵐的胸上揉了一下，“這也算事？”

“請(qǐng)你對(duì)我尊重一點(diǎn)?！币幌驕厝岽蠓降膹垗梗@時(shí)卻紅顏?zhàn)兩?，在他的手上狠狠地掐了一下，說(shuō)道。

吳心很尷尬，不知所措地看著她。張嵐凄然一笑，說(shuō)：“其實(shí)是馬小嬋托我跟你說(shuō)，她很喜歡你，想跟你處對(duì)象。并且跟我說(shuō)，就要畢業(yè)了，再不說(shuō)破，就來(lái)不及了?！?/p>

這真讓吳心感到意外，“張嵐，你真讓人感到不可思議，你一邊跟自己的愛(ài)人投懷送抱，一邊卻說(shuō)媒拉纖，把他推給別人，你的心可真大?！?/p>

張嵐說(shuō)，你可別把我往歪里想，我不過(guò)是比你對(duì)感情這東西多了一點(diǎn)理解。我愛(ài)你是真的，但不可能走進(jìn)婚姻。婚姻很實(shí)際，多的是柴米油鹽，還要生兒育女，做這一切，需要好身體，需要足夠的耐心。而我的天性，喜歡輕松浪漫，害怕柴米油鹽，更害怕拖兒帶女，所以，我打算一輩子獨(dú)身。

吳心說(shuō)，你高大豐美，身體好，你膽大心細(xì)，有能力，怎么就不能當(dāng)人家的媳婦？

張嵐說(shuō)—

你不知道，我不過(guò)是個(gè)空心蘿卜，外邊看著清脆多汁，里邊其實(shí)是糠的。我也不是什么膽大心細(xì)，不過(guò)是菜地里的稻草人，不過(guò)是嚇唬嚇唬小個(gè)子的麻雀，遇事就心虛，不敢碰硬，怕惹麻煩。我小時(shí)候在部隊(duì)大院，雖然個(gè)子比一般女孩大，但從來(lái)都是被她們欺負(fù)，因?yàn)槲疫B個(gè)臟字都罵不出口，連個(gè)巴掌都不敢往別人身上打，只能蹲在地上自己哭。

那你怎么就會(huì)勾引男人？吳心把到了嘴邊的話又咽了下去，說(shuō)：“你怎么就會(huì)欺負(fù)我，讓我整天魂不守舍?！?/p>

張嵐笑著說(shuō)：“誰(shuí)讓你不禁招惹，愛(ài)上我了呢，因?yàn)槲抑?，男人一旦?ài)上女人，就會(huì)百依百順，就會(huì)甘心情愿被女人欺負(fù)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是你給了我欺負(fù)你的勇氣。”

接下來(lái)，張嵐讓吳心躺在自己的大腿上，輕輕地揉搓著他的頭發(fā)，進(jìn)行耐心的勸說(shuō)—

姐跟你說(shuō)（她可真成，又轉(zhuǎn)換成姐姐的角色），這男人要給自己找媳婦，最好是找愛(ài)你的女人，而你愛(ài)的女人要當(dāng)作畫，掛在心里欣賞。為什么？你愛(ài)的女人會(huì)慢慢變老，會(huì)失去魅力，你會(huì)失望，會(huì)愛(ài)不成恨不起，剩下的，就是無(wú)奈的痛苦。而愛(ài)你的女人，即便你老了，她也不會(huì)嫌棄，而且男人都是增值股，越老越有實(shí)力，越有魅力，她會(huì)更稀罕你。對(duì)這樣的女人，你起初就沒(méi)有多余的期望，她一有點(diǎn)好，你就驚喜—一點(diǎn)好加一點(diǎn)好，就是一個(gè)驚喜加一個(gè)驚喜，她就真的讓你喜歡了，感情慢慢就厚了起來(lái)，婚姻就牢固了。我們部隊(duì)大院，大凡模范夫妻，都是女追男，很少有男追女。就說(shuō)你和馬小嬋吧，她說(shuō)要你賠償她的精神損失，其實(shí)是她想追求你，因?yàn)槟阌胁牛碎L(zhǎng)得又唇紅齒白，好看，她很迷你。再說(shuō)，她也是農(nóng)村來(lái)的，你們的品性接近，對(duì)生活也有相同的態(tài)度。她不僅好看，而且還健康結(jié)實(shí)，她不僅會(huì)伺候好你的柴米油鹽，還會(huì)盡心盡力為你生兒育女，你們將來(lái)的日子，會(huì)如魚得水，順心隨意。你信姐姐的吧，姐姐比你大，比你知道得多，比你看得清楚。

“姐你別說(shuō)了?！眳切脑趶垗沟拇笸壬戏艘粋€(gè)身，背過(guò)臉去，“你雖然說(shuō)得有道理，但我還是不可能接受她，因?yàn)樗龑?duì)我沒(méi)有吸引力，我缺乏動(dòng)力?！?/p>

張嵐插在吳心發(fā)際里的手，抓住他的發(fā)根，使勁往上提了提，隨著吳心的一聲尖叫，她說(shuō)：“你真是不老實(shí)，你在田埂上的眼神我可都看到了，你死死地盯著馬小嬋，一臉饞相，哼！”

“這能說(shuō)明什么？”

“說(shuō)明了一切?！睆垗褂行┘?dòng)，“我知道，一個(gè)女人的身體要是吸引了男人眼睛，她的心，也會(huì)慢慢地走進(jìn)男人的靈魂?！?/p>

張嵐的眼睛真毒。在田埂上，他看到馬小嬋通紅的臉龐、超凡的胸脯，他的心的確動(dòng)了一下。

他當(dāng)時(shí)不知道為什么會(huì)這樣，但是現(xiàn)在，看著漸漸密起來(lái)的星斗，枕著女友漸漸厚起來(lái)的大腿，聽著她漸漸真切起來(lái)的話語(yǔ)，他似有所悟：馬小嬋的美艷與結(jié)實(shí)，既符合哈菲茲審美，又符合山地人的生活倫理。

吳心不禁說(shuō)道：“張嵐，你知道不知道，你這是在親手葬送自己的愛(ài)情?。　?/p>

“誰(shuí)說(shuō)是葬送？我這是在追求永生?！睆垗垢┫骂^來(lái)，吻了吻吳心的發(fā)梢，“我不跟你走進(jìn)婚姻，我的種種好會(huì)永遠(yuǎn)留在你心里，你會(huì)永遠(yuǎn)想我念我愛(ài)我?！?/p>

15

張嵐?fàn)苛思t線之后，馬小嬋幾乎是奮不顧身地?fù)渖蟻?lái)了。

她對(duì)吳心說(shuō)，你與張嵐的事我其實(shí)早就知道，為什么還要跟你好？因?yàn)樗c你再好，也不可能走進(jìn)婚姻。你也別反駁我，因?yàn)槲疑钪牡准?xì)—我們同在一個(gè)宿舍，張嵐常常在睡夢(mèng)中大叫一聲驚醒，醒來(lái)就不停地喘粗氣，起初以為她是夢(mèng)魘了，但頻繁的夢(mèng)魘，就讓人感到奇怪。后來(lái)她偷偷地告訴我，她有先天性心臟病，心隔膜位移，冠狀動(dòng)脈狹窄，不能累著，也不能激動(dòng)，更不能有大的悲喜。雖然她很多情，也很好色，但不能放縱欲望，所以，她一邊欲動(dòng)著，一邊克制著，不敢盡興。她幾次很傷感地對(duì)我說(shuō)，她這輩子不適宜結(jié)婚，即便是有愛(ài)情的花朵開放，也只能一邊開一邊凋謝，結(jié)不出最終的果實(shí)。因此，不怕你不愛(ài)聽，你對(duì)于她，就是一個(gè)小玩意兒，是一時(shí)的稀罕，一旦分開了，也就忘了。所以我不在乎你們到了什么程度，一切都是無(wú)用功，而且還給我做了熱身，我為什么要在乎？

吳心覺(jué)得馬小嬋說(shuō)得太直白，甚至有點(diǎn)兒粗俗，本來(lái)是應(yīng)該反感的，不知為什么，他反倒感到很可愛(ài)，逗弄道：“聽你的口氣，好像我必然就屬于你，你的心可真大。”

馬小嬋嘿嘿一笑，在他面前擺了擺腰身，“你看看咱這胸脯，這身膀，就一個(gè)字，壯。壯是本錢，既可以伺候你的柴米油鹽，又可以給你生兒育女，你不選我選誰(shuí)？”

她的話吳心在張嵐那里聽到過(guò)，這時(shí)好像是在鸚鵡學(xué)舌，看來(lái)張嵐與她已經(jīng)串通好了，成了同謀。他笑了笑，在胸前做了一個(gè)托舉的動(dòng)作，“祖國(guó)啊，你有兩個(gè)碩大的乳房，一個(gè)代表著哺育，一個(gè)代表著寬容。”

馬小嬋臉倏地紅了，捶了他一拳頭，“就憑這，我也饒不了你。”

馬小嬋結(jié)實(shí)，樸實(shí)，誠(chéng)實(shí)，而且還豐美，艷美，純美，的確可以做既上廳堂又下廚房的現(xiàn)實(shí)之妻，而且，眼看就要畢業(yè)了，讀了那么多的書，寫了那么多的詩(shī)，卻一篇都沒(méi)有發(fā)表;投入了那么多的情感，注入了那么多的心思，反倒還不能抱得美人歸，真是有些虧。不成，虛空必須有人填補(bǔ)，怎么也要收獲一枚媳婦。

還一枚媳婦，他感到自己可笑，書讀多了就酸，現(xiàn)實(shí)的考慮也弄得這么雅致，真是病得不輕。

張嵐自己怎么沒(méi)有跟我說(shuō)她有先天性心臟??？他稍稍感到一點(diǎn)不公，但很快就釋然了。因?yàn)檫@牽扯著一個(gè)女人的自尊，她怎么會(huì)輕易點(diǎn)破？而且她又是那么高傲、優(yōu)雅、美麗。再說(shuō)，這是不是馬小嬋的攻心戰(zhàn)略，也未可知，算了，沒(méi)必要糾纏了。

其實(shí)他也不愿相信張嵐真的有先天性心臟病，寧可相信，她對(duì)他又迎又拒的態(tài)度，不是身體的原因，而是出自心性。她是自己的女神，完美之下，豈能容有殘缺？維納斯殘缺反而更美，但那是藝術(shù)雕塑，而張嵐是可以擁抱的鮮活的人。

當(dāng)他決定試著跟馬小嬋相處之后，第一時(shí)間就報(bào)告了張嵐。張嵐半天沒(méi)有說(shuō)話，迷蒙的眼睛很憂傷地看著他。吳心覺(jué)得，這是很自然的反應(yīng)，如果不是這樣，反倒叫人不能接受，好像他們之間玩了一場(chǎng)情感游戲，純粹是性的吸引。后來(lái)張嵐嘆了一口氣，說(shuō)：“你是我培育的一顆感情的果實(shí)，快要熟了，卻拱手讓給馬小嬋采摘，我真的心有不甘?！眳切恼f(shuō)：“你可以不讓嗎，我本來(lái)就是屬于你的。”張嵐搖搖頭，“算了，做人要厚道，不能太自私，我不能耽誤你。”

說(shuō)到馬小嬋，吳心承認(rèn)，她的外形是很招人喜歡的，但是性情是不是相合，還是個(gè)未知數(shù)。況且離畢業(yè)已沒(méi)有多少時(shí)間，短期內(nèi)也不會(huì)有多么深的了解，所以他一點(diǎn)信心都沒(méi)有。張嵐笑了笑，給他提了一個(gè)建議，要他利用國(guó)慶假期，帶馬小嬋出去旅游。她認(rèn)為，一離開熟悉的環(huán)境，旅途上只有你們兩個(gè)人，她自然會(huì)真情流露。而且女人一到了大自然，馬上就變成了孩子，心性立刻就會(huì)暴露得無(wú)遮無(wú)攔，你想看到什么就會(huì)看到什么。

吳心聽了張嵐的建議，笑了，笑得怪怪的，表情也是壞壞的模樣。張嵐一愣，“你什么意思？”

吳心告訴她，他們倆的談話，讓他感到不可思議，就好像一對(duì)男女躺在一起肌膚相親，女人卻還能心平氣和地給身邊的男人支招，教他如何去跟別的女人上床。

“這有什么不好理解的，我本來(lái)就沒(méi)跟你上過(guò)床嘛。”

吳心點(diǎn)點(diǎn)頭，又馬上搖搖頭，因?yàn)樗睦镌谙耄弘m然他把張嵐當(dāng)作自己的華倫夫人，但跟盧梭的華倫夫人是不一樣的。因?yàn)閮蓚€(gè)女人出生的年代不同，一個(gè)是十八世紀(jì)，一個(gè)是二十世紀(jì)，本性里浸染了不同的社會(huì)內(nèi)容。所以他相信，即便他跟張嵐上了床，她也會(huì)為他跟別的女人上床的事出謀劃策。

想到這，吳心對(duì)張嵐的纏綿不舍，變得淡了一些。

16

接受張嵐的指點(diǎn)，吳心利用國(guó)慶假期，選了一個(gè)近處，帶馬小嬋到承德旅游。

關(guān)于這次出行，吳心寫了一篇游記做了記錄。那篇游記的題目很香艷，叫《如花美眷到承德》，給人的感覺(jué)好像是攜新婚的妻子去度蜜月。是這樣記述的—

在天下，美麗的風(fēng)景可謂多矣。

但，美麗的風(fēng)景如果不能化作心靈的記憶，也僅僅是瞬間的感動(dòng)而已。而承德，不僅讓我感動(dòng)，而且讓我感恩，因?yàn)樗休d了我生命中最溫暖、最嫵媚的部分，與我的情愛(ài)有關(guān)。

多年前的一個(gè)春深時(shí)刻，我偕一天青色的女子到了承德。起因很簡(jiǎn)單，它有園林，它有草原，而且離京華近些，僅180公里的距離。這還不是核心的原因，最誘人處，是它有一條“熱河”—清波蕩漾且溫暖，與蜜月的意象相仿，搖蕩心旌，如蛾向火，趨之。

到了承德，已夜幕四合，武烈河弄響，雖迤邐內(nèi)河，卻像嘩然大波。夜之黑，放大了河的神秘，她拽緊我的衣角，喃喃說(shuō)道：“我只身隨你來(lái)，好像四處都是陷阱，你要護(hù)緊我。”

歇在面河的一爿小店，迎面的山上，正有一個(gè)磐槌峰，一獨(dú)石兀挺，驚心動(dòng)魄。她說(shuō)：“造化也重男輕女，弄雄風(fēng)撲面，覆蓋溫柔，好令人心悚?！?/p>

我說(shuō)：“這很好，對(duì)我，你不得不依戀?！?/p>

真是依戀的，相擁榻上，明明纏抱著，在密匝中，她卻仍嫌有間隙，說(shuō)：“抱緊我?！?/p>

第二天，首先造訪的是避暑山莊。我們從麗正門進(jìn)入，相挽前行。由于是散客，無(wú)導(dǎo)游指點(diǎn)，一切都靠自己感受，所到之處，必得觀察與思索，走得自然徐緩，但正好沉浸，所得便多。

始知麗正門的寓意。

“麗”，在這里不指美麗，而是“依附”?！胞愓背鲎浴兑捉?jīng)·離卦·系辭》：“日月麗乎天，白谷草木麗乎土，重明以麗乎正，乃化成天下。”意思是說(shuō)，日月依附于天，草木依附于地，皇帝要像日月一樣合乎自然規(guī)律依附于正道，方能教化萬(wàn)民和統(tǒng)治天下。

我嘿嘿一笑，說(shuō)：“你看見(jiàn)沒(méi)，女依附男，才有日月一般的光華，草木一般的深秀?！?/p>

她說(shuō)：“嘁，你這是斷章取義為我所用，你沒(méi)看見(jiàn)，連皇帝都得正，方能得民心治天下，況你個(gè)黃口小兒？”

相視而笑，彼此會(huì)意。

莊中景名和匾額均出自康乾二帝，不疏才華，風(fēng)流有自，頓生敬佩，齊聲說(shuō)：“原來(lái)皇帝也是大才子?。　倍加X(jué)得，即便是有權(quán)勢(shì)，若無(wú)婀娜情致，也是冷的，惡的;所以，即便是皇帝，也不能只有刀槍，一旦宅心錦繡，反而可親可愛(ài)，令人忍不住地就想歸順。

但也發(fā)現(xiàn)，匾上的文字，有多處失范，譬如“避暑山莊”的“避”字，“辛”下多了一橫，還有一處的“藏”字，寫成“蔵”，缺了幾筆。疑惑時(shí)，正有莊內(nèi)人員逡巡，便請(qǐng)教。人說(shuō)，非訛誤，系皇上有意為之—多一筆，寓江山廣闊，豐茂富饒;少幾筆，因?yàn)槟切握堑稑屇樱笄逡唤y(tǒng)，各族團(tuán)結(jié)，萬(wàn)民和順，再刀光閃閃，乃有失和諧也。

她擊節(jié)嘆道：“真是好字！”

我問(wèn)：“好在哪里？”

她說(shuō)：“好在君王仁義?！?/p>

我說(shuō)：“君王仁義，類似作秀，關(guān)鍵在于他有絕對(duì)實(shí)力，便可以任意增刪，縱橫捭闔，凡人見(jiàn)之，就信服，以為理所應(yīng)當(dāng)。若換了你我，總是錯(cuò)的?！?/p>

到了心儀已久的熱河，竟是一脈小水，她搖頭一笑。

我說(shuō)：“小水為何有大名？因?yàn)樗c江山社稷有關(guān)。你沒(méi)聽說(shuō)，一座山莊，半部清史？這正如古詩(shī)名句，雖一句兩句三句四句，卻是大作，因?yàn)樗菤v史的文化記憶。”

她似有所悟，走到斛車之畔，轉(zhuǎn)動(dòng)輪葉，斛上溫水，掬而洗面，說(shuō)：“既然是圣水，自然要沾沾仙氣?！?/p>

我一笑，說(shuō)：“熱河泉邊洗洗手，好運(yùn)年年伴你走。”

她說(shuō)：“你來(lái)得倒快?！?/p>

我說(shuō)：“游在前邊的一個(gè)老婆婆撂下這么一句，讓我撿到了?！?/p>

整個(gè)山莊的疆域，真是闊大，有園林（且園中有園），有山巒，有湖泊，有廟宇;自然，人文，宗教，風(fēng)俗，涵納交融，渾然一體。園林之中，北地與江南，燕京與蠻夷，舉國(guó)的風(fēng)格，都凝縮在這里，像大盤盛碎珠，擠在一起閃爍，迷眼又迷心。那些廟宇，又稱“外八廟”的，承載著滿、漢、蒙、藏等各族的宗教信息，且儒道釋怡然共處，一派和諧鏡像。大有看承德，乃游民族萬(wàn)水千山;讀承德，乃讀歷史萬(wàn)代千卷之感。便身陷其中而不能自拔，把三天假期都用掉了，預(yù)計(jì)中的壩上之游只好作罷。

站在“北枕雙峰”的峰巔，俯瞰莊園。發(fā)現(xiàn)莊園的輪廓，狀似一把張開的芭蕉扇，扇柄恰在皇家殿堂，給人以“掌控自如”的寓像。仿佛帝王在殿內(nèi)一伸手，就能把整個(gè)江山都攬進(jìn)自己的襟懷一般。

她說(shuō)：“這是皇帝的野心?！?/p>

我說(shuō)：“這是實(shí)力的象征?！?/p>

再細(xì)想那外八廟。竟也看出帝王的別有用心：所有的香火都在這里燒著，你等何須再另起爐灶？拜就是了。

康乾盛世，百代無(wú)恙，萬(wàn)壽無(wú)疆，“懷柔”二字，豈能敘說(shuō)周詳？還是實(shí)力使然也。

我對(duì)她說(shuō)：“人也如江山的，豈能只有容貌之美？要腹笥充盈，有內(nèi)在魅力。”

她說(shuō)：“你這是在給我上課。”

“豈止對(duì)你，也是對(duì)我自己?！蔽艺f(shuō)，“江山其實(shí)是一卷大書，應(yīng)該學(xué)到點(diǎn)什么才是。”

她想了想，嫣然一笑，說(shuō)：“我聽你的?！?/p>

在廟宇之游中，給我們留下最深觸動(dòng)的，自然是普樂(lè)寺中的歡喜佛。因?yàn)樵趷?ài)情中的男女，敏感于“歡喜”二字。

歡喜佛起源于古印度原始宗教。男代表智慧，女代表禪定，二者如車之雙輪，鳥之雙翼，缺一不可。男女雙抱合體，智慧與操守雙成，即所謂“悲智相合”，方為一完人;方圓滿俱足，以至于業(yè)障摧毀，修正有得，乃“大歡喜”。換言之，歡喜佛之歡喜，為降服對(duì)方、亦被對(duì)方降服之歡喜。

她說(shuō)：“原以為歡喜佛是鼓吹縱欲的，卻這么嚴(yán)正，倒好像是一部愛(ài)情的辯證法?！?/p>

女孩子一有悟性，便愈加可愛(ài)，雖眾目睽睽，光天化日，我也忘情地把她抱進(jìn)懷里。

返程之后，我用兩年的時(shí)間，寫了一部近五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，書名就叫《歡喜佛》，頗得女讀者喜愛(ài)。她則拿下了碩士學(xué)位，分到了一個(gè)風(fēng)雨不虞的好單位。兩個(gè)人頗有些順風(fēng)順?biāo)?。因?yàn)闅g悅，更因?yàn)閮蓚€(gè)人都不斷地發(fā)展自己，日日上進(jìn)，互相敬佩，使情感有所附麗，遂不愿分離。

據(jù)說(shuō)，之所以叫承德，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期，民族團(tuán)結(jié)，江山一統(tǒng)，國(guó)泰民安，人民發(fā)出心聲：要感謝皇帝恩德，承載明君恩澤，忠心報(bào)國(guó)，合歡共好，千年不怠。

我要說(shuō)，粗糲的男女走進(jìn)承德，被那里歷史、自然與人文滋潤(rùn)之后，會(huì)頓生柔厚，愛(ài)情會(huì)茁健地成長(zhǎng)起來(lái)。至今，雖已經(jīng)世風(fēng)摧折，但承蒙承德的教化與開啟，我們的愛(ài)情依舊有天青色的模樣，在我心中，她是我永遠(yuǎn)的如花美眷。

情長(zhǎng)怨巾短，景美恨語(yǔ)遲。與她斟酌一番之后，感到千萬(wàn)大詞終敵不過(guò)一個(gè)小詞：感謝承德。

她一笑，說(shuō)，還應(yīng)補(bǔ)上一個(gè)小詞：愿她無(wú)恙。

這篇游記，真情與假意，實(shí)況與虛構(gòu)，是混搭的，一切都是為了把文章做好。

雖然有“真是依戀的，相擁榻上，明明纏抱著，在密匝中，她卻仍嫌有間隙，說(shuō)：‘抱緊我?！钡拿鑼?，但當(dāng)時(shí)的真相是這樣的—

吳心雖然跟馬小嬋同宿一室，卻一個(gè)睡在沙發(fā)上，一個(gè)睡在床上。

當(dāng)夜深人靜，風(fēng)吹廟樹，嘩然弄聲，壯美的馬小嬋卻表現(xiàn)出異常膽小的樣子，她對(duì)睡在沙發(fā)上的吳心求救似地說(shuō)：“你能不能上床來(lái)，抱緊我，我很害怕?！?/p>

“不能?！眳切膿u搖頭，“因?yàn)槲易x的黃色小說(shuō)多，愛(ài)沖動(dòng)，所以比你還害怕，怕管不住自己，做出出格的事?！?/p>

“可是我不怕?！瘪R小嬋伸出雙手，做了一個(gè)邀請(qǐng)的姿勢(shì)，“自從朗誦了你的破詩(shī)，讓人哄笑之后，我就不害羞了?！?/p>

吳心說(shuō)：“那也不能，因?yàn)樵蹅儌z才剛剛開始，鞋子穿在腳上合適不合適還不知道，現(xiàn)在就跟你弄得那么不清不白，我怕到時(shí)候甩不掉你?！?/p>

“你瞧你那點(diǎn)出息?！瘪R小嬋瞪了吳心一眼，“不過(guò)你放心，我不比張嵐差，想甩你盡管甩，我不會(huì)訛上你。”

馬小嬋的話讓吳心很不舒服，“我跟張嵐怎么了？我實(shí)話告訴你，我們倆也是有行有止，至今還是清清白白的?！?/p>

見(jiàn)吳心被激怒了，馬小嬋咯咯地笑了起來(lái)，然后把雙手縮進(jìn)被窩，從里邊把被子拽緊，竟說(shuō)：“我現(xiàn)在不怕了，我要睡了?！?/p>

但是有一點(diǎn)卻是真實(shí)的，他們的的確確戀愛(ài)了，有了一絲依戀，有了一絲纏綿。因?yàn)樵诖笞匀坏牡咨?，馬小嬋立體了，美好了。她結(jié)實(shí)中不失溫柔，樸實(shí)中不失聰慧，老實(shí)中不失灑脫，全沒(méi)有鄉(xiāng)下女孩的硬直、干癟、刻板，也是心中嫵媚，善解人意的，也是胸有雅意，柔軟多汁的。

她可以作為人選，轉(zhuǎn)正為未來(lái)的媳婦。

他回到學(xué)校之后，把自己的感受如實(shí)地告訴了張嵐。

以為張嵐會(huì)祝福自己，沒(méi)想到她聽過(guò)之后，忍不住嚶嚶哭泣。吳心手足無(wú)措，只好試著遞上手帕。她一把推開，用手捋了一把淚水，恨恨地甩在地上?！皡切哪懵牶昧耍厴I(yè)之前，咱倆私下里就別再來(lái)往了，咱們要對(duì)得起馬小嬋。”

吳心吃了一驚。這么優(yōu)雅的一個(gè)人，怎么就這么不優(yōu)雅了？

17

實(shí)習(xí)結(jié)束，畢業(yè)分配。

沒(méi)想到在分配環(huán)節(jié)上發(fā)生了意想不到的故事。

吳心出了幾年黑板報(bào)，寫的朗誦詩(shī)又給學(xué)校拿了大獎(jiǎng)，他在校園里知名度很高。所以，基于他的文藝特長(zhǎng)，校務(wù)會(huì)討論決定，讓吳心留校，在校團(tuán)委工作。

校團(tuán)委書記代表學(xué)校找他談話時(shí)，他慨然應(yīng)允，毫不猶豫。他本來(lái)就不喜歡專業(yè)，正為畢業(yè)之后的去處犯躊躇，不期就來(lái)了適宜的崗位，這疑似天上掉餡餅，讓他喜出望外。

一如花朵剛剛綻開，就猝遇倒春寒，吳心正沉浸在歡悅之中的時(shí)候，頭頂上竟意外地落下來(lái)一記悶棍，他被沉沉地?fù)糁小?/p>

打悶棍的人竟是給了他入學(xué)機(jī)會(huì)的李老師。

當(dāng)?shù)弥獏切牧粜５南⒅?，李老師急迫地找到校長(zhǎng)。他對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)學(xué)生不能留，因?yàn)樗谋憩F(xiàn)很差，影響很壞，留下他會(huì)敗壞學(xué)習(xí)空氣，破壞學(xué)校秩序。他給出的理由是：本來(lái)他是高考落榜生，是學(xué)校開恩，把他特招入學(xué)，按常理，他應(yīng)該以感恩的姿態(tài)學(xué)好專業(yè)，他卻旁逸斜出，去搞什么文學(xué)。搞文學(xué)不怕，只要專業(yè)學(xué)習(xí)合格也就作罷，可怕的是，他亂搞男女關(guān)系，把我最得力的文體委員、最看好的學(xué)習(xí)尖子都拉下水了，還心甘情愿地跟他天昏地暗。這也不可怕，男女之間就像天要下雨娘要嫁人，隨它去好了，最可怕的是，班里的大部分同學(xué)，甚至學(xué)校里的許多學(xué)生，對(duì)他很是羨慕，還把他當(dāng)作偶像，嚴(yán)于管理的老師反倒成了被嘲笑的對(duì)象，這豈不是顛倒黑白！他的流毒太廣，負(fù)面影響太大，留下他是個(gè)禍害。

校長(zhǎng)說(shuō)，李老師你言重了—專業(yè)之外多點(diǎn)愛(ài)好，成為廣譜人才，將來(lái)能更好地適應(yīng)社會(huì)，怎么能叫旁逸斜出？同學(xué)之間談?wù)剳賽?ài)，即便是腳踩兩只船，也是可以理解的選擇，怎么會(huì)是亂搞男女關(guān)系？青春律動(dòng)，有點(diǎn)偶像崇拜，正體現(xiàn)生機(jī)活力，怎么叫顛倒黑白？不要給自己的學(xué)生扣帽子，更不要一棍子打死?，F(xiàn)在是開放的年代了，不要固守老觀念，要看到學(xué)生的長(zhǎng)處，因材而用。校團(tuán)委的工作，一直是死氣沉沉，正缺少一個(gè)他這樣的活躍分子，留下他，也正是順應(yīng)潮流，因勢(shì)而為。

李老師哼了一聲，說(shuō)，你們校領(lǐng)導(dǎo)真是病急亂投醫(yī)，他算什么人才，不過(guò)是一個(gè)思想意識(shí)有問(wèn)題、生活作風(fēng)有問(wèn)題的小流氓而已，擱著過(guò)去，我早就不能容忍，把他拉上臺(tái)去……

校長(zhǎng)嘿嘿一笑，說(shuō)，你怎么把自己的學(xué)生當(dāng)批斗對(duì)象？說(shuō)白了，你還是舊思維在作怪而已。

校長(zhǎng)的話戳到了李老師的痛處，因?yàn)槔罾蠋熚母锲陂g是學(xué)校一個(gè)風(fēng)云人物，后來(lái)成了重點(diǎn)清查對(duì)象，本來(lái)是要被開除出學(xué)校的，但他有很高的專業(yè)水平，是個(gè)很好的教學(xué)人才，推向社會(huì)實(shí)在是太可惜了，便留用了。留用之后，他老老實(shí)實(shí)，勤勤懇懇，成了所在專業(yè)不可或缺的棟梁，遂被提拔到系主任的崗位。所以一說(shuō)到過(guò)去，李老師顏色頓變—說(shuō)不讓我給學(xué)生扣帽子，你卻揪你員工的小辮子;如果說(shuō)我思想不解放，不是一個(gè)好老師，那么你這么不講政策，不講原則，也不是一個(gè)好校長(zhǎng)。既然是這樣，我就不客氣了！

校長(zhǎng)一驚，你要干嗎？

李老師不客氣地說(shuō)，擺在你面前的兩個(gè)人，我和吳心，你要留吳心就別留我，你要留我就別留吳心，你沒(méi)有別的選擇！

問(wèn)題嚴(yán)重了。校長(zhǎng)擺擺手，對(duì)站著發(fā)難的李老師說(shuō)，你別激動(dòng)，坐下慢慢說(shuō)。

李老師坐下了，臉色鐵青，呼吸急促，一只手?jǐn)R在臀下，好像座位很硌人，一只手捋著前襟，好像衣不蔽體。

校長(zhǎng)看到，李老師的上衣洗得都發(fā)白了，兩個(gè)肘部縫著兩塊補(bǔ)丁，更刺人眼的是，前襟上五粒扣子的顏色，三粒黑兩粒白。

校長(zhǎng)心中一動(dòng)，突生悲憫。這么多年來(lái)，李老師在生活上艱苦樸素，自律甚嚴(yán)，在教學(xué)上守成敬業(yè)，任勞任怨，是一個(gè)讓人不得不敬重的好老師。面對(duì)這樣的一個(gè)人，是不能傷害的。

那么好，別讓一個(gè)吳心傷害了咱們之間的感情，就讓他從哪兒來(lái)就還回哪兒去吧。校長(zhǎng)說(shuō)。

所謂從哪兒來(lái)還回哪兒去，這是農(nóng)業(yè)院校的分配原則，就是說(shuō)，畢業(yè)生一般都要分回原籍。當(dāng)正式的分配方案公布之后，吳心愣了，煮熟的鴨子飛了，這是怎么了？

分回原籍的畢業(yè)生，本區(qū)縣也有規(guī)定，還要分回出生地附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。之所以不回到本鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是為了便于今后開展工作，作必要的回避。但出生地附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也是大山啊，這就是說(shuō)，吳心還要回到大山里去，走他視為畏途的崎嶇山路和崚崖峭壁。我的天?。∷滩蛔〈蠓虐?。

當(dāng)他得知，是李老師從中作梗，他憤怒了，急切地朝李老師的辦公室走去，他想當(dāng)面批他兩個(gè)耳光，以發(fā)泄心中的怨氣。但走到李老師辦公室的門前，他又遲疑了。他想到，是李老師特招了他，對(duì)他有恩，還是自己的種種表現(xiàn)傷了他的心。這種恩上之怨，鈍化了他的激憤，令他不能采取決絕的行動(dòng)。往深里說(shuō)，還是文學(xué)起了作用。他讀了那么多書，內(nèi)心錦繡了，溫柔了，也懂得了這世間沒(méi)有斷然的恩仇，一切都是因果的作用。既然因在自己，就不能抱怨苦果，隱忍地吞下去，才符合道義，才符合情感倫理。正遲疑間，門開了，李老師吃了一驚，“你？”

吳心躲過(guò)李老師的眼神，說(shuō)道：“我是來(lái)看看您，跟您道個(gè)別。”

李老師愣在那里，不知所措地捋著上衣的前襟。吳心看到，李老師的上衣洗得都發(fā)白了，兩個(gè)肘部縫著兩塊補(bǔ)丁，更刺人眼的是，前襟上五?？圩拥念伾?，三粒黑兩粒白。

這種極端的樸素，立刻消解了吳心的怨氣，他感到，如果再進(jìn)行報(bào)復(fù)，就像重拳打在棉花上，不僅無(wú)力，還可恥。他忍不住給李老師鞠了一躬，扭身就走。

“吳心，吳心，你等等?！崩罾蠋熢谏砗蠛爸?/p>

吳心下意識(shí)地停了一下，還是決絕地往前走去。

“我只想告訴你，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，你一定也會(huì)有出息，因?yàn)槟懵斆??！崩罾蠋熣f(shuō)。

吳心的原籍是京西大方山縣，縣委組織部派了一輛解放牌大卡車來(lái)校園接畢業(yè)生。各個(gè)專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生總共有十六位，連人帶鋪蓋上了車之后，顯得空空曠曠。

那輛車很破，走起來(lái)哈哈悠悠，咯咯吱吱。車幫上攔著兩條粗大的捆綁繩，讓人想到，這車平時(shí)是拉牲畜和大白菜的。同學(xué)們不愿往丑陋里猜想，就當(dāng)是拉大白菜的，都說(shuō)：“我們是十六顆大白菜?！?/p>

十六棵大白菜被拉進(jìn)縣委大院，進(jìn)了一個(gè)光線暗淡的會(huì)議室?？h委組織部干部科科長(zhǎng)正等在那里。那是一個(gè)中年女同志，面龐端正，面色白皙，有幾分美。只不過(guò)她的牙齒過(guò)于整齊，也過(guò)于白，像假的一樣，讓吳心感到有些丑。

等待他們的是未知的命運(yùn)，可吳心卻有心思研究美丑，這就是因?yàn)樗麑I(yè)之外有文學(xué)，刻板少了，浪漫多了，已不覺(jué)得不合時(shí)宜。

分配方案其實(shí)早已定下了，所以那個(gè)女科長(zhǎng)只簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句歡迎歸來(lái)的話，就開始面無(wú)表情地念紙上的文字。

念到吳心，她特別多說(shuō)了一句，雖然原則上是要分回出生地附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但也要量才而用，他學(xué)的是蔬菜專業(yè)，而山區(qū)是沒(méi)有大面積的菜地的，只有村民私人菜園和漫山遍野的種玉米的堰田，所以要分到平原的產(chǎn)菜區(qū)—良鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

這真是天上掉餡餅，沒(méi)想到那個(gè)該死的李老師堵了他的通幽小徑，卻給他預(yù)備著一條開闊的大路，雖然李老師也未料想到，但這仇中之恩，在他決定錄取他的那天起，就已經(jīng)坐下了。

正快樂(lè)地冥想，他耳邊傳來(lái)哭聲，原來(lái)一個(gè)學(xué)畜牧的學(xué)生，依規(guī)被分到了吳心出生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那崚崖峭壁的坎坷，交給他替吳心走了。哭聲很大，讓在場(chǎng)的人唏噓，這同情的聲音給了那個(gè)同學(xué)勇氣，他對(duì)女科長(zhǎng)說(shuō)：“您能不能也給我調(diào)到平原去，因?yàn)槲彝炔缓茫卟涣松铰?。”女科長(zhǎng)正色道：“既然腿不好，怎么會(huì)被學(xué)校錄取？”那個(gè)同學(xué)說(shuō)：“本來(lái)腿是好的，但在實(shí)習(xí)時(shí)被驢踢了，落下了殘疾?！迸崎L(zhǎng)沒(méi)好氣地說(shuō)：“既然這樣，你回學(xué)校去開證明吧?！?/p>

公布完結(jié)果，女科長(zhǎng)說(shuō)：“你們工作單位來(lái)人接你們了，就在大院候著，你們自己去找吧。”說(shuō)完就走了，不再管那個(gè)哭泣的學(xué)生。管事的人走了，那個(gè)學(xué)生的哭聲立刻就小了，變成了忍不住的抽泣，在場(chǎng)的人都湊過(guò)去安慰他。吳心也抬腿就走，因?yàn)樗X(jué)得痛苦是別人的，喜樂(lè)才是自己的，他要趕緊去會(huì)喜樂(lè)之鄉(xiāng)來(lái)的人。

他找到了接他的車，是一輛后開門的武漢牌小貨車。他把鋪蓋往車廂里一扔，對(duì)接他的人大手一揮，“走！”有恬不知恥的豪邁。

良鄉(xiāng)鎮(zhèn)的辦公大樓就坐落在城中心的街面上，它坐北朝南，眼前的大街很寬闊。令他喜出望外的是，對(duì)面赫然立著一座郵局的小樓，墻體上的綠色，像是新刷上去的。他愣了一下，得寸進(jìn)尺地嘟囔道：“附近要是再有一個(gè)書店就更好了。”

接他的人一笑，“你朝東看?！?/p>

他往東一看，離辦公大樓不足百米的地方，比肩而立著一座三層小樓，樓體上橫掛著一塊大牌子，上寫著：新華書店。

他忍不住大喊一聲：“都有了！”

接他的人被他嚇了一跳，不解地問(wèn)：“什么都有了？”

“心中想的都有了?！?/p>

接他的人不再多問(wèn)，只是撇著嘴搖了搖頭。

放下鋪蓋，他立刻來(lái)到街上，先是走進(jìn)郵局，出來(lái)之后又走進(jìn)書店，似乎有些不相信，要再驗(yàn)證一下。

驗(yàn)明正身之后，他不禁淚流滿面。對(duì)一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，郵局可以投稿，書店可以買書，輸出輸入的路徑都有了。

這一刻，他愛(ài)上了命運(yùn)，覺(jué)得自己強(qiáng)大起來(lái)。

接待他的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)：“為了讓你能安心工作，先讓你休整一個(gè)禮拜，回老家安頓安頓?！?/p>

走出鎮(zhèn)機(jī)關(guān)大院，他急匆匆地往北關(guān)公共汽車站走。正低頭趕路，后背猛地被什么人拽住了。回頭一看，正是那個(gè)哭泣的畜牧專業(yè)的畢業(yè)生。

他叫陳景旺，身材高挑，面目清秀，是個(gè)典型的小白臉。陳景旺凄哀地對(duì)他說(shuō)：“你要救我?！?/p>

他告訴吳心，他摸了那個(gè)女科長(zhǎng)的底細(xì)，他有個(gè)弟弟叫趙玉森，正在吳心他們鄉(xiāng)中心校當(dāng)校長(zhǎng)，聽說(shuō)他對(duì)吳心很賞識(shí)，跟吳心關(guān)系親密。他的住家，就在縣城的護(hù)城河邊上，眼下正在家里休假，所以希望吳心跟他走一趟，托托他的關(guān)系。

吳心說(shuō)，我要趕著回老家，公共汽車還有半個(gè)多小時(shí)就到了，我顧不上了。陳景旺一聽，把他的后背抓得更牢，不行，你如果不幫忙，我絕不放你走。

面對(duì)這絕望中的乞求，吳心心中的喜樂(lè)轉(zhuǎn)化為一種義氣，“好，我就跟你走一趟?！?/p>

到了縣城的護(hù)城河邊，他們看到了一爿小小的商鋪，吳心對(duì)陳景旺說(shuō)：“求人辦事，怎么也不能空著手吧?！?/p>

“我沒(méi)錢。”陳景旺說(shuō)。

吳心很想說(shuō)，我也沒(méi)錢，但他上衣兜里兩張十元面值的票子自己就動(dòng)了起來(lái)。那是剛才鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)給的，他知道窮學(xué)生錢緊，而回家省親，怎么也要給老人買點(diǎn)點(diǎn)心，就主動(dòng)提醒并遞上二十元現(xiàn)金。見(jiàn)吳心不要，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“算是借給你的，之后再還?！?/p>

吳心買了一兜蘋果、一兜橘子，花去了五元。

見(jiàn)了趙老師的面，發(fā)現(xiàn)他還是那么文氣，只不過(guò)臉頰多了兩塊肉，在雅中有了莊重。這層莊重疑似入世，他也不客氣，很自然地接過(guò)水果，說(shuō)：“是不是為了分配的事？我感覺(jué)你該找我了，正候著呢?！?/p>

“是為了分配的事，不過(guò)不是我，而是他?！眳切闹噶酥戈惥巴?。

陳景旺縮了縮脖子，鞠了鞠躬，“趙老師，我叫陳景旺，給您添麻煩了?！?/p>

聽了陳景旺的陳述，趙老師半天不說(shuō)話。以為他要說(shuō)教，或推托，沒(méi)想到他張口說(shuō)道：“山里的孩子好不容易考上了大學(xué)，自然要到山外發(fā)展，這是可以理解的，大山清蒼，遠(yuǎn)看是景，近看就是坎坷，誰(shuí)不愿走通途？這個(gè)忙我?guī)土?，我現(xiàn)在就去找人?！?/p>

他叫他們二人就在家里等他，等他回來(lái)就能見(jiàn)分曉。

看著匆匆出門的背影，吳心大為感慨，這個(gè)人還是那個(gè)在小河溝里跟他談心的那個(gè)人，還是那個(gè)激情洋溢背誦《歌德巴赫猜想》的人，入世再久，也是書生的本色，不泯同情與悲憫的初心。

夕陽(yáng)初上的時(shí)候，他回來(lái)了。一進(jìn)門他就大喊：“成了成了，吳心你別嫉妒，他分的地方比你還好，就是縣城所在地—城關(guān)?！?/p>

吳心首先想到的不是嫉妒，而是深深地感動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)趙老師也是偌大年紀(jì)了，卻還跟孩子一樣，幫人成事，也不矜持，而是不遮不掩的喜悅，好像是自己的事情一樣，讓被幫的人以為不過(guò)是舉手之勞，甚至都羞于報(bào)答。

所以他狠狠地推了只顧傻笑的陳景旺一把，“你應(yīng)該替你的父親感謝趙老師，還不趕緊叫爹?！?/p>

“爹?！标惥巴摽诙?。

看到陳景旺反應(yīng)很快，態(tài)度也很真誠(chéng)，吳心的不平得以平息，因?yàn)樗饬瞬还?。憑什么我的恩師對(duì)陌生的你也這么熱心，豈有此理！

一聲爹叫得趙老師手足無(wú)措，他滿臉通紅，不停地推眼鏡的白框，“過(guò)了，過(guò)了?！?/p>

正在這時(shí)，趙師母回來(lái)了，好像終于得到解脫一樣，他劈頭就對(duì)她說(shuō)：“你趕緊去買菜，要留兩個(gè)孩子吃飯?！?/p>

趙師母嫣然一笑，“好，我馬上去。”

趙師母買回菜就立刻下廚房，也不讓人幫廚。整個(gè)過(guò)程，她始終面帶微笑。從側(cè)面看，她臉型柔美，身姿嫵媚，像雷諾阿《圣經(jīng)》繪畫中的人物。

多好的一對(duì)夫妻??！吳心不禁感嘆道。

晚飯上了酒，為陳景旺慶賀。陳景旺幸福難抑，多喝了幾杯，喋喋不休地說(shuō)著感激的熱話，其表現(xiàn)近似肉麻。趙師母笑吟吟地說(shuō)：“你也別過(guò)意不去，因?yàn)槟銈冓w老師就是這么一個(gè)人，如果能幫人而沒(méi)幫，或沒(méi)有幫成，他比當(dāng)事人還難過(guò)?！?/p>

天色很晚了，趙老師說(shuō)：“我家居住條件差，我送你們?nèi)ヂ玫??！?/p>

到了旅店，趙老師搶著付了旅費(fèi)。吳心和陳景旺很是難為情，言之訥訥。趙老師說(shuō)：“這是老師的責(zé)任，你們別不好意思，再說(shuō)，你們一對(duì)窮學(xué)生，哪里住得起旅店？”

送走了趙老師，既得利益者陳景旺又哭了，“真像是做了一場(chǎng)夢(mèng)啊。”

吳心任他發(fā)泄，不說(shuō)話。

“吳心，我剛才是不是叫了爹？”陳景旺突然問(wèn)。

沒(méi)等吳心回答，他又說(shuō)：“既然叫了他爹，咱倆又是同學(xué)，自然都是他的兒子，咱倆自然也就是親兄弟，不行，咱們就在這里拜把子，把關(guān)系確定下來(lái)?！?/p>

旅店的墻壁是白墻，陳景旺蘸著水在上邊寫下了三個(gè)名字，橫著寫的是趙玉森，并排豎寫的是陳景旺、吳心。

他強(qiáng)拉著吳心面對(duì)三個(gè)名字跪下，“趁水漬還沒(méi)干，咱趕緊舉行結(jié)拜儀式?！?/p>

于是，老天有眼，大地作證，兄弟同心，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，等等。弄得既滑稽又神圣。

18

吳心陪陳景旺到城關(guān)鎮(zhèn)報(bào)完到之后，說(shuō)好了一起回老家，但臨上公共汽車前，吳心突然變了卦，“你自己先回吧，我還要去個(gè)地方?！?/p>

陳景旺追問(wèn)他去哪兒，他說(shuō)：“這不歸你管?！?/p>

“不用說(shuō)，一定跟女人有關(guān)。”陳景旺說(shuō)。

的確跟女人有關(guān)。

由于自己分到了一個(gè)好地界，又幫助陳景旺分到了一個(gè)好地界，他內(nèi)心喜樂(lè)盈滿，突然生出一絲掛念，他要到京東去，看一看馬小嬋是不是也分到了一個(gè)好地界。

尋尋覓覓之下，終于找到了馬小嬋鄉(xiāng)下的家。

馬小嬋的家真是寒酸。院子很大，卻只有三間泥土房孤零零地立在那里，也沒(méi)有正經(jīng)的院墻，只是插了一圈木柵，柴門一推就開，而且順勢(shì)就歪在那里，一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。院子也是一地黃土，中央是一個(gè)抽水井，架在井沿上的一掛手動(dòng)壓水機(jī)也有些傾斜，出水龍頭還不停地滴水，因此下邊接著一個(gè)銹跡斑斑的鐵桶。

吳心不想喊，自己遲遲疑疑地往房門走，他是想給馬小嬋一個(gè)驚喜。

但是馬小嬋的呼叫聲卻破門而出，“吳心，吳心，你真的來(lái)了！”

破門而出的馬小嬋撲上了吳心的肩頭，他差一點(diǎn)被撲倒，不禁感嘆，這個(gè)馬小嬋真是壯實(shí)啊。但是同時(shí)他又下意識(shí)的產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，這么貧瘠的地界，怎么就把她哺育得這么壯實(shí)？

馬小嬋忘情地?fù)肀е?。透過(guò)她毛茸茸的發(fā)梢，他看到了窗玻璃后邊覷視的眼睛。

“一個(gè)大姑娘家的，也不怕你父母看見(jiàn)?！?/p>

“我不管?！?/p>

果然就聽到屋里一陣劇烈的咳嗽聲，吳心覺(jué)得那是一個(gè)不滿的提醒。

進(jìn)到屋里，黑洞洞的一片，什么也看不清。外邊的太陽(yáng)很熱烈，眼睛被晃過(guò)之后，進(jìn)到暗處，自然會(huì)感到黑。

定了一陣神，才恍惚地看到了屋里的光景。他們進(jìn)入的是中堂，兩個(gè)隔斷背后，是兩個(gè)睡屋。睡屋的兩扇門都開著，左右晃一下眼神，就看到了兩間睡屋之內(nèi)，各自砌著一盤大土炕。因?yàn)檎驹谥刑茫瑓切目辞辶死镞叺年噭?shì)?？繅Ψ胖慌艂}(cāng)柜，柜前是一張渾黑的八仙桌，桌兩邊各放著一只坐柜，馬小嬋的父母就坐在上面，板著臉看著他。有三個(gè)半大小子也站在地上，嘻嘻笑著圍著他看稀罕，好像他是從曠野里突然跳出來(lái)的怪物。見(jiàn)他不知所措，馬小嬋從角落里搬來(lái)一個(gè)方凳，讓他坐下。

這么一來(lái)就構(gòu)成了一個(gè)被審視的狀態(tài)，馬小嬋的父母是兩座主神，馬小嬋和她的三個(gè)弟弟則是護(hù)神的使者，吳心則成了被捉來(lái)的妖孽。

“你是從京西大方山來(lái)？”馬小嬋的父親問(wèn)。

“是?！?/p>

“那里很窮啊，只產(chǎn)老棒子。”

“是不太富裕，但糧食夠吃，還產(chǎn)煤，不缺錢花?！?/p>

在這一點(diǎn)上，吳心善意地撒了一點(diǎn)謊。虛榮心作怪，不能泄露喝粥、吃窩頭、瓜菜代的真相。至于缺不缺錢，誰(shuí)出門在外，也不會(huì)跟陌生人哭窮。

“我們的家境你也看到了，別笑話。”

“京西、京東同一個(gè)政策，都一樣。”

“你很會(huì)講話?！?/p>

“說(shuō)的是實(shí)話?！?/p>

“我可就這一個(gè)閨女?！?/p>

“您放心，我會(huì)好好待她?！?/p>

“我不是這個(gè)意思，我是說(shuō)，你要是跟了她，你可就累了，因?yàn)樗硐逻€有三個(gè)弟弟?！?/p>

“你是說(shuō)我會(huì)有身肩兒（負(fù)擔(dān)）？這不算什么，是男人就得有身肩兒?！?/p>

“這我就放心了?！瘪R小嬋的父親瞥了瞥另一邊的她的母親，“也別坐著了，去給他拾掇飯。”說(shuō)完他就站起身來(lái)，徑直走出屋去。

吳心也跟了出去，想做進(jìn)一步的攀談。

在通明的光線下，吳心看到這個(gè)中年人很胖，但背有些駝，滿面溝壑，有些老。

見(jiàn)吳心跟著，他指了指抽水井上的壓水機(jī)，“它有些漏，而我又有心肺病，動(dòng)一動(dòng)就喘，沒(méi)力氣修它，你去把它修好?！?/p>

這讓吳心一愣，竟不由分說(shuō)地支使，好像他已經(jīng)是他的女婿了。

他俯身端詳，查看壓水機(jī)的結(jié)構(gòu)。因?yàn)榫┪魃絽^(qū)吃泉水或者井水，靠瓢舀，靠桶打，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意兒。便怎么也研究不透徹，又不敢貿(mào)然拆，探究里邊的毛病，他拿它沒(méi)辦法，久久地愣在那里。

中年人看到這一切，搖搖頭，嘆了一口氣，“唉，算了?！?/p>

這一聲嘆息，刺得吳心心里發(fā)皺，因?yàn)槟抢锩娴暮x是失望。

馬小嬋適時(shí)站了出來(lái)，“您也是的，人家是剛來(lái)的客人，就指手畫腳，哼！”

她的父親瞪了她一眼，“多嘴?！?/p>

飯做得了，是四張偌大的烙餅，用鍋盤兒（用高粱稈連綴而成）托著，放在渾黑的八仙桌上。菜是熟咸菜炒黃豆，外加一盤小蔥拌黃瓜絲。還熬了一大鍋小米粥。

大家圍著八仙桌吃飯，馬小嬋父母坐在坐柜上，吳心跟他們相對(duì)，坐在方凳上，馬小嬋和他的三個(gè)弟弟環(huán)列兩邊，站著。

馬小嬋的父親陰著臉對(duì)吳心說(shuō)：“本來(lái)應(yīng)該招待你點(diǎn)兒酒，但是我不喝酒，你也就免了?！?/p>

本來(lái)熟咸菜炒黃豆是好吃食，干媽炒得又香又柔軟，上高中的時(shí)候，他都吃饞了，總期待著劉軍帶來(lái)。但眼前的熟咸菜炒黃豆，除了咸以外，根本就沒(méi)有香的味道，而且還有一種很濃的霉味。他猜度，一是少油，二是黃豆擱的時(shí)間太長(zhǎng)，很不新鮮了。

即便是這樣的吃食，一家人也吃得津津有味，馬小嬋的三個(gè)弟弟還不停地吧唧嘴，以至于她感到難為情，羞得抬不起頭來(lái)。

四張偌大的烙餅，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了身影，接下來(lái)就是稀里呼嚕地喝粥，也轉(zhuǎn)眼就見(jiàn)了鍋底，好像從來(lái)就沒(méi)有他這么個(gè)人，不必顧惜。

在馬小嬋家的第一頓飯，吃得這么虛空，不過(guò)是一個(gè)象征性的吃。

晚上，吳心跟馬小嬋的三個(gè)弟弟睡在一個(gè)大土炕上，聞了一宿的汗臭、腳臭，幾乎一直是醒著。

在這樣的家庭里，他只待了兩天。第三天一早，就帶著馬小嬋回京西老家。

雖然是短短的兩天時(shí)間，吳心完全了解了馬小嬋的家境。他的父親沉默寡言，一句多余的話也不說(shuō)。而她的母親，喋喋不休地說(shuō)話，把家里的一切存在，包括有幾只雞、幾頭豬、幾畝口糧田、幾棵自留樹，都揭示得底兒掉。

她的母親個(gè)子不高，卻有個(gè)大胸脯，和身形顯得很不成比例。她臉上雖然多皺，但心性透明，精力過(guò)人，十分豁達(dá)。她告訴吳心，人們都說(shuō)她是話癆，太愛(ài)說(shuō)。能說(shuō)的說(shuō)，不能說(shuō)的也說(shuō)。為什么愛(ài)說(shuō)？因?yàn)樵诟F苦面前她沒(méi)辦法，就把它說(shuō)破，一說(shuō)破，窮苦就好像不在了。說(shuō)，就有力量，就能忍受，她就什么都不怕。

她直截了當(dāng)?shù)貙?duì)吳心說(shuō)：“你看，小嬋的爸身體不好，家里什么都指望不上他，他的三個(gè)弟弟學(xué)習(xí)不好，將來(lái)也考不上學(xué)，肯定還要在家務(wù)農(nóng)。還要蓋房，娶媳婦，蓋房的事，也就全靠小嬋和你了?！?/p>

吳心被嚇了一跳。因?yàn)樽约菏且粋€(gè)剛參加工作的書生，興奮點(diǎn)只在讀書寫作，蓋房那樣的大事，太煩勞，太艱難，甭說(shuō)去做，聽著就發(fā)愁。

但他嘴上卻漫應(yīng)道：“好說(shuō)，好說(shuō)?！?/p>

所以，他帶著馬小嬋回老家，就有了一種逃跑的味道。

令人慶幸的是，馬小嬋也被分配到了一個(gè)好地界：是她老家那個(gè)縣的蔬菜辦公室。辦公室就坐落在縣城，這就意味著她也疏離了那個(gè)令人窒息的家庭環(huán)境，多少有一點(diǎn)自己的生活空間，可以透一透氣，涵養(yǎng)一下自己。

吳心在老家，陪著馬小嬋把假期待滿，然后硬是把依依不舍的馬小嬋推上了公共汽車。

關(guān)于他們?cè)诶霞业慕?jīng)歷，吳心寫了一篇散文，影影綽綽地做了反映。那篇散文的題目叫《蜂擎荊旗》—

一如樹高了，就有喜鵲筑巢，村莊繁盛了，就有豬狗，因?yàn)榇笊竭B綿，便有了遍地荊棵。

荊棵貧賤，葉小，株矮，且枝杈瑣碎，既無(wú)樹木之材，也無(wú)搖曳之姿，便不被人惦念，兀自生長(zhǎng)著就是了。

然而它也開花。開得米粒大小，隱忍無(wú)形，一點(diǎn)也沒(méi)有花朵的樣子。

要不是有蜜蜂，它差不多就被人徹底遺忘了。蜜蜂殷勤，竟日里在荊花的微粒上采花粉，生生地釀出蜜來(lái)。因?yàn)椤扒G花蜜”名貴，有化瘀止痰兼及養(yǎng)生的效用，卑微的荊棵，才有了一個(gè)免予荒火和砍伐，貧賤卻安妥地生存下去的理由。

是蜜蜂給了它尊嚴(yán)。

然而蜜蜂卻背負(fù)上了一種沉重—荊花之微，意味著它的勞作之艱，上百次的采擷才有一滴蜜生成，累死于花間，便是常有的事，頗有壯志未酬，赍志而歿的悲壯意緒。但它們從來(lái)無(wú)悔，因?yàn)?，一如圣?shī)總是唱給受難者，他們被人類感念，獲得了永生。

所以，蜜蜂雖小，卻終生唱大歌，那是荊花給了它生命的底氣。

日前去了一趟蘇州的拙政園，得到了一個(gè)更深的體味：園中的每處景觀，雖匠心獨(dú)運(yùn)，構(gòu)置精巧，但格局都顯得小，只有從整體上縱覽，才看出大園的氣象。蓋因景與景之間，一旦交融在一起，在相互映襯、相互依托、相互彌補(bǔ)之下，互為因果，互為前提，各美其美，美美與共，便有了天地間的大美。陪同的建筑學(xué)家說(shuō)，在大化之境中，其實(shí)每個(gè)“要素”都是不重要的，重要的是有沒(méi)有整體意志，有沒(méi)有靈魂的統(tǒng)領(lǐng)。一旦融入整體的格局中，輕也是重的。

由此觀之，荊棵之卑，蜜蜂之微，是無(wú)礙的，一旦它們走進(jìn)了對(duì)方，一同呈現(xiàn)價(jià)值，就都高貴了。

所以，古人說(shuō)，即便是人，也要敬畏自然，不鄙萬(wàn)物。這或許就是人們常說(shuō)的大地倫理、大地道德。即：在大地上，每束陽(yáng)光都有照耀的理由，每一種生長(zhǎng)都有自適的風(fēng)流。

荊花是有香味兒的，一種略帶苦味的藥香。白日里它專心地接受照耀，靜心吸納，一到晚間它就盡情釋放，滿山遍野都有香氣繚繞。那時(shí)，地面的熱氣暗自蒸發(fā)，便香得濃郁，令人心浮躁。山里男女便欲望蓬勃，忘卻日子的窮苦，都往對(duì)方的肉里愛(ài)。

貧地反而崽多，道理就在這里了。

一如遍地廣種必有收成，十里蒿草必有嘉卉，柴門里的泥崽，也有聰穎者脫穎而出，走出山外，弄出一番不俗氣象。所以，人杰未必是因?yàn)榈仂`，蓋因不毛之地，了無(wú)禁忌，能自由生長(zhǎng)。也是因?yàn)?，纖草不做大樹的期許，不高看自己，沒(méi)心理負(fù)擔(dān)，反而漸漸地長(zhǎng)高了。

然而外人不這樣看，總覺(jué)得那背后，一定有可圈可點(diǎn)的三二理由。

上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樽员埃偸嵌惚苣切[熱的場(chǎng)合，眾人意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，我總是沉默。這反而引起別人的注意，遇事逼著你談看法。一如狄金森所說(shuō)，我不畏懼喋喋不休者，而畏懼那靜靜地待在一隅而始終沉默不語(yǔ)的人，因?yàn)樗婚_口，就不凡。即便別人有期待，我還是依舊膽怯，臉色通紅，含笑不語(yǔ)。竟有一個(gè)女生主動(dòng)示好，問(wèn)其緣由，她說(shuō)，你為人沉靜，臉上有陽(yáng)光，且唇紅齒白。

女同學(xué)之間，總會(huì)有勃豀齟齬，她每遇不平都要在我面前發(fā)泄一番，尋求支持。我總是勸慰她，你要寬容以待，不要斤斤計(jì)較。她說(shuō)，憑什么？我說(shuō)，當(dāng)你能用“不憑什么”想問(wèn)題的時(shí)候，你就會(huì)心平氣順，看到別人的好了。她試著做了，果然心結(jié)消解，多了愉快，而且還有了很好的人際關(guān)系。她問(wèn)我說(shuō)，你是從哪兒學(xué)得這么善解人意？我說(shuō)，我從小就不被人關(guān)心，不被人理解，反而就學(xué)會(huì)了關(guān)心人，理解人了。

她說(shuō)，我不相信，一定跟你家鄉(xiāng)的水土有關(guān)。

到了暑期，她便執(zhí)意跟我回了老家。

那時(shí)，荊花已開得異常繁盛，蜜蜂也采擷得異常繁忙，她被深深吸引，在山野上逡巡不止，樂(lè)而忘返。天黑下來(lái)的時(shí)候，翅翼收斂，但花香迷魂，她沖動(dòng)地抱緊了我，在我耳邊喃喃低語(yǔ)，這個(gè)時(shí)候，我只想愛(ài)，不管不顧地愛(ài)。

我們吻得很深，地老天荒，來(lái)世今生，均幻化在荊花與蜜蜂之間，都想為對(duì)方給予。

但是，當(dāng)我的手，觸到她的胸房的時(shí)候，彈性與堅(jiān)挺，有金子一般的質(zhì)地，不由得想到，這樣的貴重，非瘠薄山地所能孕育，屬稀有之財(cái)，不到生命攸關(guān)時(shí)刻，是不能輕易花銷的。謙卑的本性，承受不得暴富，我止于吻。

回到庭院，她激情難平，眼生華光，雙腮桃紅，聲音溫柔。父母私下里對(duì)我說(shuō)，這個(gè)女子，有大美。

獨(dú)處一室的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)，今晚你就留下來(lái)吧，陪我。

我體恤她的似水柔情，與她和衣而臥。

炕還是那盤土炕，卻多了一床用蕁麻織成的涼席。蕁麻多刺，直立在土地上的時(shí)候，手一觸及，便刺痛難忍。但剖出的篾條卻柔韌，水浸之后，褪去芒刺，再編織成席，就是很受用的床具了。躺在上面，雖沁涼如水，卻感到了一絲辛酸，因?yàn)槲业谝淮伟l(fā)現(xiàn)，粗鄙的父母，無(wú)所用心的表情背后，居然有細(xì)膩之愛(ài)深深地潛伏著，一經(jīng)察覺(jué)，就重。

她說(shuō)，我就說(shuō)嘛，你家水土一定個(gè)別，你看，蜜蜂殷勤，荊花拂性，你自然多情，懂得愛(ài)。

我說(shuō)，也許。

她說(shuō)，那你就開始愛(ài)我吧，我由你。

我知道她之所謂“愛(ài)”的含義，心中的不安便乘隙而生，婉言說(shuō)道，你累了，早點(diǎn)歇吧，屬于我們的日子還多的是呢。

她說(shuō)，不，我就要眼下。

我對(duì)她說(shuō)，你看見(jiàn)我父母的房間沒(méi)有，那盞燈還亮著，他們是在等我，我不回去，燈會(huì)一直亮下去。

我回到父母的房間，對(duì)他們說(shuō)，她說(shuō)了，我很久才回來(lái)一趟，讓我好好陪陪你們。

父親看了一眼母親，說(shuō)，這女子好，不僅有大美，還有大德！

后來(lái)，由于分配到不同的區(qū)域，相距遙遠(yuǎn)，而我們又沒(méi)能力調(diào)動(dòng)，最終便沒(méi)有走在一起。但是，雖然分離，卻沒(méi)有傷怨，有的是綿長(zhǎng)的牽掛與惦念。

用她的話說(shuō)，因?yàn)槟惚Ｈ宋?，也就保全了你自己，在我心中，你依舊完整。

她的話，讓我很受用，給了我一種做人的莊重。以致在一些人生的關(guān)口，我都能給自己的來(lái)路保持尊嚴(yán)：山地人雖率性，但絕不放縱。

對(duì)她的思念，也化成了一種深厚的東西—對(duì)美好情感，始終有不疑的信念。

呃，開不敗的荊花，永不停歇的蜜蜂！

雖大地如詩(shī)，涵養(yǎng)心靈，但生活有生活的邏輯，總有本心之外的一重重誘惑。為了不迷失自我，需一刻也不放松做人的警覺(jué)。所以，一路走來(lái)，我也有了一絲生命的疲倦。但是，一如蜜蜂，是那種無(wú)怨無(wú)悔、不輕不賤的疲倦。便雖然薄霜涴鬢，卻依舊是唇紅齒白。自己看重自己。

這篇文字，單看起來(lái)是美文，但其實(shí)有虛構(gòu)。

帶馬小嬋回的季節(jié)是冬天，哪來(lái)的荊花和蜜蜂？不過(guò)是覺(jué)得，既然是描寫愛(ài)情，就要有那么浪漫的環(huán)境，只有這樣，才能感動(dòng)別人，也感動(dòng)自己。

其中—“但是，當(dāng)我的手，觸到她的胸房的時(shí)候，彈性與堅(jiān)挺，有金子一般的質(zhì)地，不由得想到，這樣的貴重，非瘠薄山地所能孕育，屬稀有之財(cái)，不到生命攸關(guān)時(shí)刻，是不能輕易花銷的。謙卑的本性，承受不得暴富，我止于吻”一段，被眾多讀者視為金句，虔誠(chéng)地抄錄下來(lái)，并到處傳誦。

對(duì)這，吳心大感慚愧，覺(jué)得自己多少有些欺世盜名。自己哪里有這等崇高的境界，不過(guò)是卑小的現(xiàn)實(shí)考慮而已。有那樣的家境，馬小嬋的處子之身，是她賴以謀求生存和發(fā)展的原始財(cái)富，保全了它，三個(gè)弟弟的房子才能有人愿意出力去建筑。而他吳心把其視為畏途，只能怯而止步。他要逃得體面些，給良心一個(gè)安妥的位置。正如馬小嬋所說(shuō)：“因?yàn)槟惚Ｈ宋遥簿捅Ｈ四阕约?，在我心中，你依舊完整。”

事實(shí)上，距離也離間了愛(ài)情—

一個(gè)在京西，一個(gè)在京東，兩個(gè)人不可能做到長(zhǎng)期的廝守。既然不能廝守，本來(lái)就稀薄的一點(diǎn)纏綿、一點(diǎn)依戀，也就難以為繼，幾乎是分開了，也就分離了。再加上三座房子的現(xiàn)實(shí)艱難，就更失去了走到一起的內(nèi)在動(dòng)力。所以，從把馬小嬋送上回京東的公共汽車那一刻起，吳心的心里就隱隱地生出一個(gè)聲音：我們完了。

所以，文字中的完整，是悲壯的完整，它是對(duì)無(wú)奈的掩飾，是愛(ài)情的挽歌。

（插圖作者：劉飛燕）