馮秋子，出生于內(nèi)蒙古，曾出版《圣山下》《朝向流水》《塞上》《凍土的家園》《時(shí)間的顏色》等數(shù)種散文集，獲冰心散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng);單篇獲《人民文學(xué)》年度獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)新銳散文獎(jiǎng)、華文最佳散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)，先后三次入選全國(guó)優(yōu)秀散文排行榜。獲中國(guó)作家出版集團(tuán)首屆優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。與他人合作拍攝紀(jì)錄片《抗戰(zhàn)陪都》等。多次參加國(guó)際藝術(shù)節(jié)、舞蹈節(jié)、戲劇節(jié)，其中與生活舞蹈工作室合作創(chuàng)作演出的《身體報(bào)告》，獲第25屆蘇黎世ZKB國(guó)際戲劇節(jié)大獎(jiǎng)。多次參加國(guó)內(nèi)美術(shù)作品展。

如愿以償，2003年10月，我去了漢堡附近的諾因加默集中營(yíng)遺址，這是1938年納粹建于德國(guó)本土的集中營(yíng)之一。1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，諾因加默集中營(yíng)關(guān)押的囚徒達(dá)106000人;至德軍戰(zhàn)敗撤離的這段時(shí)間，囚徒死亡過半;在集中營(yíng)運(yùn)行的最后幾天，即將迎來解放的黎明前黑暗中，約有17000名囚徒死亡。

在地圖上找到S21地鐵，找到目的地公交車站Bergedort，我就上路了。

我和同伴三天后將離開漢堡。今晚，漢堡市坎普納格爾劇場(chǎng)舉辦的“公共空間與個(gè)人視野—中國(guó)的新視野”藝術(shù)節(jié)停演。明晚，我們繼續(xù)演出舞蹈劇場(chǎng)作品《身體報(bào)告》，這是這部作品的第五場(chǎng)演出，也是最后一場(chǎng)。這屆藝術(shù)節(jié)，我們演出兩部作品，前面的《生育報(bào)告》也演了五場(chǎng)。

有一天時(shí)間休息，我想去看諾因加默集中營(yíng)遺址。

結(jié)束上午的寫作，出門已是午后。乘坐地鐵，用去一小時(shí)。地鐵露天行駛時(shí)，看到大煙囪、工廠，還有農(nóng)田、村莊，這是二十多天里，第一次看見城市外面的世界，有點(diǎn)興奮。尤其看到農(nóng)村，由衷歡喜。

換乘大巴。向司機(jī)打聽，我要去某某地方，需要乘坐幾站？重復(fù)了好幾遍，已經(jīng)不抱希望對(duì)方能夠聽懂。他問，是去……嗎？我說是的，沒錯(cuò)。他說再坐15站。定頓半天反應(yīng)過來，他確實(shí)說了15站。還有15站，這是始料不及的。但事已至此，別說15站，即便25站，只能順應(yīng)，繼續(xù)往前走。

若不是當(dāng)天需要趕回駐地，真想在附近哪個(gè)鎮(zhèn)子住下來，好好看一看那里，看看小鎮(zhèn)上人們的生活是怎樣的。這天是周六，人們會(huì)去酒吧聚集，聊天，飲酒，喝茶。他們關(guān)注些什么問題？年輕人從事什么樣的工作？當(dāng)年集中營(yíng)里發(fā)生的事，老人們還有多少記憶？平時(shí)會(huì)不會(huì)談?wù)撃切┰掝}？生活在集中營(yíng)邊緣區(qū)域，后輩人的生活、思想和心理有沒有受到影響……有的房子旁邊或者房子下面，停泊著汽車，每家設(shè)有車庫(kù)。他們有人在漢堡工作？交通其實(shí)也不是太大的問題，可以自己開車，可以坐地鐵，再換乘一兩趟大巴。與我同路的不少人，就是這樣走到某一個(gè)地方下車，回家。從衣著上看不出他們與漢堡的人有什么不同。車上有四個(gè)小學(xué)女生，有一個(gè)提著一只大提琴盒。那個(gè)黑人小姑娘，有點(diǎn)特別，長(zhǎng)相標(biāo)致，是那種修長(zhǎng)的、正開始發(fā)育的身?xiàng)l，臉型有點(diǎn)像惠特妮·休斯頓，內(nèi)秀而專注。但她少有小孩的童稚，她的目光和表情是成年人的，分布著疑惑，她自己沒有特別意識(shí)到，舉止仍是一個(gè)小女孩，只不過比同齡的孩子顯得老成持重。我想，待到長(zhǎng)大，甚至年老的時(shí)候，她的變化可能比較小，也比較少，她比別的同齡女子會(huì)更顯年輕。我不知道是誰(shuí)造就了黑人小姑娘這種成熟的質(zhì)感，其實(shí)她沒有成年人的哪怕一個(gè)動(dòng)作，沒有那種長(zhǎng)成的少女對(duì)別人的留意，沒有想到吸引別人的目光而把自己和別人聯(lián)結(jié)起來的意識(shí)。她燦若天使，世事的蹤跡不曾在頭腦里停留過一般，從內(nèi)向外既平常又稀缺地金貴。她心里清楚的，除了自己是一個(gè)黑人女孩以外，其他與別的女孩一樣，但她明顯比別的女孩清越，富有意味。世俗經(jīng)驗(yàn)里有不少女孩，越往大長(zhǎng)，越容易走樣，這個(gè)女孩是緊湊的，也許她會(huì)是那種不大容易散失本真與形狀的女子。

下了車，四周無人。我想，是不是走錯(cuò)方向了，怎么沒有一個(gè)人呢。放眼望出去，除了一條公路，兩旁是樹木和田野，沒有別的。我選擇往前走。走，才有可能知道選擇的是對(duì)是錯(cuò)。很多時(shí)候，我感到兩只腳的意義重大而深遠(yuǎn)。腳力，在某些階段，比別的辦法可靠。

走出三四百米，看見左側(cè)路基下停著一輛裝運(yùn)垃圾的機(jī)動(dòng)車，幾個(gè)打掃衛(wèi)生的工人正在忙碌。我向司機(jī)問路，他說，就是這里。他指著前面大片的空曠場(chǎng)地說，這些地方都是。面前有兩條路。我該走哪條路呢？他說，兩條路，走哪條都可以，哪條路都對(duì)。我用英語(yǔ)，他用德語(yǔ)，外加手勢(shì)，我們把一排話硬說得不差什么了。我選擇其中一條路，沿著這條路走向曠野深處。

這處紀(jì)念遺址五點(diǎn)鐘關(guān)閉。

草叢里有一些雕塑。這是紀(jì)念地的中心區(qū)域嗎？想象這里該有一所房子，展出一些特別的東西。可我前后左右觀望好一陣，找不到房子所在何處。

很遠(yuǎn)的地方倒是有房子，東一排西一間，散落兀立。房子之間距離遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得走不到似的，而天就要暗下來了—我特別留意到天色的變化，因?yàn)樗囊皟?nèi)外只有我一個(gè)人，草木縱橫，空寂無聲。這曾經(jīng)是一個(gè)生殺予奪無所不用其極的人間地獄，是屈尊受害者的大量亡靈被迫流放之地。隨著天色漸暗，越來越感覺到陰森恐怖。須加快速度，多走幾條路，多看幾個(gè)地方，多拍攝一些圖片。天黑以后，或者，再過一會(huì)兒，但愿我能找到展覽館。在天完全黑下來之前，我能登上返回漢堡的大巴，然后坐地鐵……獨(dú)自參觀無限大的一塊滲透過鮮血的土地，我發(fā)現(xiàn)自己身體有點(diǎn)抖。我有點(diǎn)恐懼天黑。

見到一方高聳的紀(jì)念碑，用青石材料制成。設(shè)計(jì)、建造很現(xiàn)代，又不失簡(jiǎn)樸、厚重。距紀(jì)念碑的基石幾十米遠(yuǎn)，有一尊銅質(zhì)雕塑，捕捉了一位瘦骨嶙峋的男性受難者以頭栽地一瞬間的形態(tài)。遠(yuǎn)處，大約一百五十米以外，矗立著一座黑色的二三百平方米大的房子，像是紀(jì)念館，有人進(jìn)出。我走進(jìn)去，的確是陳列死難者名錄的紀(jì)念館。從屋頂順?biāo)亩聣Ρ诖箳斓降孛娴陌撞忌?，密密麻麻寫著二?zhàn)期間死于該集中營(yíng)的20400個(gè)囚徒的姓名及遇難時(shí)間，其他22500名死難者，尚未列出。

地處諾因加默市的諾因加默集中營(yíng)，曾關(guān)押了來自蘇聯(lián)、波蘭、法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、丹麥、匈牙利、挪威、南斯拉夫、捷克斯洛伐克、希臘、意大利、西班牙、奧地利、盧森堡、冰島等28個(gè)國(guó)家的猶太人和其他囚徒，還有來自當(dāng)?shù)鬲q太社區(qū)的左翼人士、同性戀者、妓女、吉普賽人、耶和華見證人、戰(zhàn)俘和其他許多受迫害群體中的人。盟軍解放該地區(qū)，德軍緊急撤離時(shí)，在諾因加默集中營(yíng)進(jìn)行了最后的種族滅絕式的屠殺。

整間紀(jì)念展館，少有其他陳設(shè)。一群中學(xué)生，大約十五六個(gè)男孩和女孩，跟隨老師，傾聽或交流，也有少年人獨(dú)自觀看，隨手做些記錄。

我剛想拍下靠門口一張玻璃柜臺(tái)里的集中營(yíng)模型圖，一位男子走過來問我，可以講英語(yǔ)還是德語(yǔ)？我說英語(yǔ)。他說，馬上就要關(guān)門，請(qǐng)盡快參觀。我說再拍幾張圖片就好。他說好的，抓緊時(shí)間吧。

他是管理員？他和另一位成年人，與孩子們?cè)谝黄稹?/p>

剛才和我講話的人鎖好門，跟大家一起離開了。

我從紀(jì)念碑那里出發(fā)，繼續(xù)往前走。路過一片草叢，里面倒臥著十幾塊大小長(zhǎng)短不等的石碑，雕刻著拙樸的圖文。我一一拍照，待后仔細(xì)察看。

過四五里路，走近一片房子，沒有人可以問詢。我朝開著的門走去。這是集中營(yíng)的另一部分活動(dòng)區(qū)域。納粹的這個(gè)集中營(yíng)，原來是由一大片土地構(gòu)造起來的，是特別大的一個(gè)存在。那個(gè)司機(jī)說的就是這里，你隨便走哪條路，隨便走到哪里，那些地方都是。在那一時(shí)刻，我還沒有概念，以為集中營(yíng)是由十幾所房屋、一座紀(jì)念碑，或者幾排房子和一個(gè)院子架構(gòu)而成遺址紀(jì)念地。現(xiàn)在這樣的狀況，我不曾想到。

幾百米以外就看見這排建筑開著一扇門，另一扇門關(guān)著。透過那扇開著的門，見里面一片漆黑，我拿不準(zhǔn)，該不該再往前跨一步，但還是跨進(jìn)去了，里面立時(shí)亮起幾個(gè)昏暗的電燈泡。是自動(dòng)控制的燈，有人進(jìn)門，就亮燈。燈光亮起的一剎那，我嚇了一跳，下意識(shí)向后退出門外。望向遠(yuǎn)處，希望有人走來。真就看見兩位年輕人正往這邊走，其實(shí)因?yàn)榭吹轿疫M(jìn)去，他們才向這里走過來，見我調(diào)轉(zhuǎn)頭跑出來，他們停住腳步，猶疑了一會(huì)兒。

門外不遠(yuǎn)處，有半裸露、半埋沒的鐵軌，幾輛銹死的鐵推車，幾間上鎖的老舊平房……只有這間敞開一扇門的大房子有點(diǎn)特別。兩位年輕人是來參觀這間大房子的。我鼓足勇氣再次跨進(jìn)那間大房子。

我到了一個(gè)從來沒有見過、也無從設(shè)想的高大空闊的廠房。它曾經(jīng)是集中營(yíng)的生產(chǎn)車間嗎？它的后墻，近百米長(zhǎng)的后墻，那里又分隔出許多個(gè)空間，均在黑暗中，連綴著地獄一般的隔斷，層層疊疊，陰霉?jié)窈?，像大車間靠低矮的小窗戶連通，粗鐵絲把窗戶網(wǎng)嚴(yán)縫實(shí)。后墻的背后，黑漆漆的看不見底，有點(diǎn)像禁閉獄舍。

拘押在諾因加默集中營(yíng)的囚徒以猶太人為主，兼及前述被視為納粹德國(guó)敵人的落難者。猶太人在集中營(yíng)的地位被設(shè)定為最低一級(jí)，第七級(jí)。前六級(jí)，從第一級(jí)至第六級(jí)，依次是德國(guó)人、北歐各國(guó)人、法國(guó)人、巴爾干各國(guó)人、俄羅斯人、吉卜賽人。原本區(qū)分的七級(jí)囚徒，除猶太人處境分外險(xiǎn)惡以外，其他六級(jí)在待遇上逐級(jí)略有不同。到1943年9月，納粹當(dāng)局把“背叛”了他們的意大利人（主要為政見不同者）列入與猶太人不相上下的最底層，以示懲罰。

這八類囚徒是怎樣一天天捱過時(shí)日的？從展示于大房墻壁上的圖片資料看到，他們一天中很少見到陽(yáng)光，長(zhǎng)時(shí)間在極限狀況中佝僂著身軀勞作。天黑后終于熬到收工，走出車間，能看見的集中營(yíng)的四周，是納粹設(shè)置的密密實(shí)實(shí)的電網(wǎng)，每一個(gè)區(qū)域都被嚴(yán)密監(jiān)視，每一個(gè)角落都被探照燈一遍又一遍輪番掃射。他們睡臥的空間，也在這個(gè)大禮堂一樣的空間原樣展陳出來，簡(jiǎn)陋的床鋪、單薄的衣著……但是仍有人，在有限的空間里，做了一點(diǎn)對(duì)自己來說極為重要的事情：畫一個(gè)女人，畫一雙手，或者是一只手;畫了一些小人兒，或者是用泥捏出幾個(gè)小人兒，在一塊破木板上編排他們的世俗生活，讓他們挑擔(dān)子，做好吃的，互相擁抱，親吻，手牽手進(jìn)出“花園”……“花園”的氣息也不乏生動(dòng)，插些樹枝、草葉，用紙團(tuán)提煉成不同的花朵，也有泥捏的花，木屑卷成的花。在窄小的蹲便空間，放置了一個(gè)彈煙灰的鐵盒子……種種細(xì)節(jié)，是他們來這里之前擁有的瑣碎生活縫隙里的點(diǎn)滴再現(xiàn)。而現(xiàn)實(shí)只呈現(xiàn)了鐵青色，他們?nèi)康纳钜呀?jīng)東流西逝，生命也不再掌握在他們個(gè)人手上。時(shí)空已經(jīng)一瀉千里，萬劫不復(fù)。他們已無法設(shè)想哪一天，那些讓他們倍感溫暖的東西能夠回到他們的生活里，哪怕是一星點(diǎn)兒。其實(shí)連個(gè)人的生命危在哪日哪時(shí)也無從料知。他們明白，不能要求太多。問題是人們尚有一個(gè)可以幻想的頭腦，和很是健康、正常，有規(guī)有矩，有文明常識(shí)，有基本教養(yǎng)和獨(dú)立思想的意識(shí)，有強(qiáng)烈的對(duì)于世界美好進(jìn)程的向往，有自食其力、重歸正途的愿景企望，此時(shí)此刻卻是無可奈何，不知所終。這一副非自由、非正常的心身，隨時(shí)可能別離人世。闔家歡樂的景象，在他們幾近枯竭的睡夢(mèng)里，閃爍，然后碎裂，異乎尋常地快速消失。

左側(cè)墻壁上，掛滿諾因加默集中營(yíng)的歷史大事記資料，書籍、報(bào)刊和圖片，應(yīng)有盡有。包括希特勒到此視察的訊息。通過全民選舉成為德國(guó)政府合法總理，并最終攫取統(tǒng)治極權(quán)的希特勒，以正當(dāng)?shù)拿x，發(fā)動(dòng)和率領(lǐng)民眾，迅速地以壓倒性優(yōu)勢(shì)向被他們界定為劣等種族的猶太人，以及收容、滲透了猶太人的其他國(guó)家、那些日耳曼民族的敵人發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，所到之處，掠奪，摧毀，殺戮，興建集中營(yíng)關(guān)押，最終徹底消滅猶太人，成為人類歷史上所制造的反人類罪孽的集大成者。三千多年中移居歐洲的猶太人，又退回到三千多年以前，摩西率領(lǐng)眾人尋求救亡道路之前;退回到摩西領(lǐng)受并傳達(dá)“……當(dāng)孝敬父母，使你的日子在所賜你的土地上得以長(zhǎng)久;不可貪戀他人的房屋并他一切所有的……”等“十誡”之前;退回到艱難困苦的馱夢(mèng)起步的流亡元初。

以神圣的名義向人類自己和文明碩果舉刀斷劈，將會(huì)浸淫出什么樣的叢林法則，又會(huì)滴流出什么樣的示眾教義？毀壞了的，永不止是毀壞本身那樣簡(jiǎn)單和易逝，它總是以多出十倍、百倍、千倍甚或萬倍的蠻橫與邪力，向人類討償責(zé)罰曾經(jīng)的孽緣和過失，被施暴者書寫在歷史的底板上。血債血還，是千萬年間自然形成的殘酷鐵律。而它又有著怎樣的背逆與局限，因?yàn)?，完結(jié)不了血債的冤魂又哪里能夠還償他們對(duì)于自身生命的支配權(quán)利，血還的虛妄顯而易見。再說，血還之后呢？罪惡并未減少或者消逝，一切如故，善良人們的愿望，像傍晚的輕風(fēng)，也像進(jìn)入昏沉睡眠的少年的夢(mèng)境，細(xì)想一下幻覺與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，應(yīng)該能夠明了枉然的意味絕不止于深長(zhǎng)。以我們有限的生活經(jīng)驗(yàn)看，哪里的水，能夠洗滌、清潔邪惡的靈魂？哪里的雪，能夠永久覆蓋住累累的白骨？而那些被動(dòng)流淌的血，又如何能夠自行消泯？

圖片中，記錄了希特勒與他的核心成員先后幾番視察諾因加默集中營(yíng)轟轟烈烈的場(chǎng)面。黨衛(wèi)軍一聲令下，二百多名骨瘦如柴的孩子排隊(duì)走向毒氣室，隨后被焚尸滅跡……自1942年秋，諾因加默集中營(yíng)建立毒氣室起，慘死的兩百多名兒童，和其他成年男女的骸骨一道，隨四季漫舞的花草敗葉，除隨風(fēng)飄散遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的以外，其余的經(jīng)風(fēng)沐雨以后，競(jìng)相滲漚進(jìn)這片廣大的集中營(yíng)遺址的土地里。生不如死的男女老少們失血的臉孔、干枯的身軀、絕望寂寥的眼神，在照片所及的邊邊角角殘留下印記。

這個(gè)大廠房，空曠，昏暗，陰冷。待到后來，我兩只手凍得僵硬，摁不動(dòng)快門，拍不了照片。但不想馬上離開。與我先后進(jìn)到這所巨大房子的，是一對(duì)年輕戀人，他們是我能夠在里面待比較長(zhǎng)時(shí)間的重要支持。

遠(yuǎn)處有一排矮小的房屋，走過去，需要跨過一片黑土地。剛犁過地，黑土攪拌了截?cái)嗟臉淙~、雜草，慵懶地曬著夕陽(yáng)最后的余光。不知是些什么草，它們無拘無束往上恣長(zhǎng)，大部分高過了莊稼。一股股濃重的濕腥氣，被發(fā)酵多年的腐殖質(zhì)的復(fù)雜氣味，穿過深土與雜草的枝蔓，逍遙自在地?cái)U(kuò)散到漢堡郊外諾因加默集中營(yíng)遺址的每一個(gè)角落。困厄于此的猶太人和其他受難者的苦難，也在里邊吧？一個(gè)又一個(gè)土堆，像一個(gè)個(gè)死難者的頭顱，整齊劃一地排列在長(zhǎng)方形的草地上。

我的腳陷進(jìn)泥土，腳上沾了泥，沾了一簇一簇的草，腳步滯重，無形中增添了行走難度。翻越一條地溝，進(jìn)到另一片鋪滿小草、長(zhǎng)著許多高大楊樹的林地，陽(yáng)光從其間忽閃一下，又忽閃一下，那么失心寡意地穿過，把樹身照映出金色、金銀色，把林地照映出長(zhǎng)條形，款款地拽落，凄美地飄泊。一個(gè)女人從另一方向的遠(yuǎn)處走來，往我剛剛走過的那個(gè)地方走去。她也是來參觀的？顯然跟我不同，是前來看望親人的，還是工作人員？她的一條腿行走起來慢半拍，不知是哪個(gè)部位的關(guān)節(jié)不夠給力，或是哪塊骨頭出現(xiàn)異常帶給她阻障，跟不上她愿望的步伐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，感覺她有點(diǎn)吃力。我看到一張抽搐、褶皺的臉。本想跟她打聽一下，這個(gè)地方，有沒有一個(gè)存放故人遺物的博物館，我想先看看那個(gè)地方，然后再看這些露天散置的遺跡。但看到她寂寥無著的表情和固執(zhí)己見的行走姿勢(shì)，我沒去打擾她，讓我們各自走到自己想去的地方吧。這里的土地，太難走出去了，不要出聲，只須埋頭趕路。

對(duì)我而言，這個(gè)地方不同尋常。這樣大刀闊斧，有計(jì)劃、有步驟地剝奪、屠戮生命，在人類歷史上，無論其規(guī)模和程度，都是空前的。是不是絕后，不敢過早妄自斷言。這里發(fā)生的事件離我們今天的生活相距七十多年，不算短也不算長(zhǎng)，七十幾年間，地球上還發(fā)生過許多別樣的慘烈血案，可以說，殺戮沒怎么停下來過。被屠殺者，反過手來，也有不少做了屠夫。這樣的因循傳習(xí)，以致重蹈覆轍，成為怎樣的體統(tǒng)？間有的倒行逆施，又在怎樣的進(jìn)化過程里反轉(zhuǎn)折中，卷土重來？這究竟是什么樣的人需要的呢？是人自身的需要嗎？在屠殺他人的問題上，誰(shuí)能夠停頓一下，再停頓一下，或停頓的時(shí)間更長(zhǎng)一些，然后，有人感覺需要節(jié)制這方面的“需要”，殺人的行動(dòng)不去付諸實(shí)施，這件事就算暫時(shí)在這里、在這個(gè)人身上停下。這個(gè)世界就是靠這樣的人們，騰挪出了一些或再多一些。他們每天都在呼吸著血腥氣味，咀嚼著不知是誰(shuí)的血肉滋養(yǎng)的土地上生長(zhǎng)出來的五谷雜糧，度過不得安生的一系列日子。所以，他們對(duì)于血腥事業(yè)的住手、停歇，也產(chǎn)生于需要，依循著需要?？墒牵硪恍┤瞬贿@樣想，他們嗅不到血的腥膻味道，精神就會(huì)萎靡，靈魂就難以清凈，對(duì)于未來將要開創(chuàng)的事業(yè)，前期設(shè)置時(shí)，他們不假思索地選擇了置人滴血、置對(duì)手于滴盡血、使其無力還手的境地。他們的生活是靠血和淚供養(yǎng)的。他們的精神是靠血腥沸騰的。握有極端權(quán)柄的人，對(duì)于血和淚的態(tài)度，是超常理性的、決絕的，全然不放任、不存在僥幸和幻想那一類虛弱表征。相因相生地決定了統(tǒng)轄區(qū)域人們的生活內(nèi)容和生命的存續(xù)方式，及其精神的無著和失效狀態(tài)。

這是一幅機(jī)械化圖像。生命的河水，被陽(yáng)光照見了根底，慘白而且殷紅，散發(fā)著萎靡、渾濁和惡臭。土地被浸染成不可阻撓和假設(shè)的荒誕色彩。

東南西北中，世界上的很多角落，捋一捋，尚未被血水浸泡過、沖刷過、滋養(yǎng)過的土地，應(yīng)該有，我相信有，而且很多，非常廣闊。但是信心總是被打擊。翻閱了幾十年典籍，查閱和觀看了幾十年文字和影像資料，知悉凈土?xí)r時(shí)復(fù)亦喧囂。非洲的土地上，死亡這件事在太陽(yáng)和月亮的交替中隨時(shí)出現(xiàn)。中國(guó)的不少土地時(shí)有起出的日本人造就的萬人坑埋葬的尸骨……歐洲歷史上曾經(jīng)創(chuàng)造過的屠戮生命的記錄至今鮮有超越者。美洲、非洲的暴力屠殺歷史一幕又一幕都印刻在世人心目中。人類千百回經(jīng)歷磨難和挑戰(zhàn)，剛從死亡的邊緣返回棲息的家園，又聽見陰謀的竊竊私語(yǔ)和波動(dòng)。對(duì)于血腥味道的嗜好，從極端或激進(jìn)的人們心中重新溢出，殺人理由和過程又在醞釀和成形。何止是各洲大陸的人間在悲喜劇的舞臺(tái)，一面搶奪，一面建立秩序，不是犧牲就是被犧牲，仍然行走著千百年以前踩踏出來的老路，但不可小視傳統(tǒng)的方法即“以正義的名義”的方法，它相當(dāng)程度上保障著欲望之路的合法性通暢，并長(zhǎng)盛不衰。

曾經(jīng)，散落在太平洋海域小島上的人們，不堪回首的記憶里，也有深刻的傷痛和疤痕。他們撿起海浪和漁網(wǎng)捎帶給他們的零碎，制作出各種首飾，佩戴在自己的身體上，光耀自己有形的日子，贊頌無限美好的時(shí)間和空間。曾經(jīng)他們也是今天不知道明天是不是還能活著，是不是還能看見自己的家人，聽見族人繼續(xù)歡笑出聲，是不是有看見他們的孩子往大長(zhǎng)的可能。至于生活，他們當(dāng)時(shí)沒有的，他們不去向往能夠擁有、需要去擁有，他們不需要更多東西，他們只想要一塊生活的土地和幾根樹樁、幾片草葉搭建一個(gè)居住的屋棚，就足夠了。但他們選擇了生命，這是最為奢侈的要求。生命里的每一個(gè)支點(diǎn)，出落于生活，而他們生活著，上天創(chuàng)造的生命，沒有一天不是用鮮血作為代價(jià)換取并維系的。但是上天為什么讓一個(gè)人活得長(zhǎng)一些，讓另一個(gè)人活得短一些？讓一個(gè)人快樂多一些，讓另一個(gè)人在短短的生命過程里充滿憂傷和悲痛？在這些方面，人們?nèi)ニ枷?，這就成為上天額外賜予人的稟賦，他讓人們?nèi)ニ枷?，他同時(shí)創(chuàng)造了人的思維能力。人們只能這樣想。把一切好東西，都當(dāng)作是圣靈所賜，是超然的上天的同情與恩典;相應(yīng)地，罪惡相隨在身、不得已時(shí)施以惡行，也便有了開脫的機(jī)會(huì)和可能，因?yàn)橛心Ч碜魉?，卑賤而可憐的人被遮蔽了雙眼、抑制了心智，以致偏離了正途?？墒牵钦Ｋ劳龅娜耸?，仍然經(jīng)常發(fā)生。那些小島上的人們，為美好的生活祈求神靈，他們戴著這些美妙的飾品，想讓神靈看見，他們以為一切正常，一切會(huì)正常的，如他們祈禱和祝愿的那樣，而且美好已加持在身上。美好會(huì)駐扎在他們的心房，跟隨他們的企念持續(xù)更長(zhǎng)的時(shí)間，甚至?xí)殡S他們終生。但愿那一點(diǎn)一滴的美好不只存在于今天，存在于他們的記憶和念想，那是他們?yōu)樽约捍_立的目標(biāo)，建立的信念，塑造的宗教。他們堅(jiān)信，只要堅(jiān)持，上天能夠體會(huì)到他們的領(lǐng)悟和心意，上天會(huì)慨然接納他們的生命誓言，幫助他們實(shí)現(xiàn)人人平等并互守條約，此致，美好終會(huì)降落得多一點(diǎn)，停留的時(shí)間也會(huì)更長(zhǎng)一些。他們的信念在這樣的企念基礎(chǔ)上，萌生并在掙扎中日益加深執(zhí)守。有的部落，選擇一個(gè)活人，作為貢獻(xiàn)于神靈的誠(chéng)意，把他作為犧牲，觸目驚心地置于神靈的眼前，示于族人面前。所有人沒有悲傷，因?yàn)樗麄兿嘈疟贿x擇的犧牲者是幸福的，神靈對(duì)其是滿意的，他的家族是榮耀的，鄉(xiāng)人是感激、敬畏的，生命是為大德大義大道大智而幸運(yùn)前往并得以轉(zhuǎn)世成為慧者靈者圣者，他的靈魂因此會(huì)攜帶著更多福祉來到世俗的生活中間，那個(gè)犧牲了的貢品，將得到比別人更多的尊重。他的家人也不懷疑，他們的家庭，將比別的人家更多地接近神靈。何謂通往天堂的云梯神階，那個(gè)犧牲和前面一個(gè)又一個(gè)犧牲，就是搭建這種云梯神階的凡人，他們朝向上天和天堂，也把眾生率領(lǐng)到正確的路徑上，既渡己又渡人，渡了人也便能夠更好地渡己……某種意義上，他們就是圣子。是集約修習(xí)而成仁的先行者。照此看來，這個(gè)人，這個(gè)家庭，這個(gè)村莊，都需要死亡。他們的小日子，也沒有斷過滾滾的紅血河流。類似案例雜草般四處漫長(zhǎng)瘋躥。四五十年前，我讀的語(yǔ)文課本收錄過《西門豹治鄴》（《史記·滑稽列傳》），講的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏國(guó)開國(guó)君主魏文侯時(shí)期，鄴縣的三老、廷掾每年向老百姓重征賦稅幾百萬，其中需開支二三十萬為河伯娶親，女巫行奉命令巡查小戶人家的俊秀女子，予少量聘禮奪取，將其沉入河底與河伯成親，以年輕貌美女子的溺亡，祈禱河伯保佑河流不再泛濫，眾生免卻水患。

從外到中，曾經(jīng)以活人隨葬的權(quán)力印記、砍人頭祭奠等殘俗陋習(xí)，不勝枚舉。

事實(shí)上，人們從未停止暴力血腥的行徑，五十步和百步之間的區(qū)別罷了。中國(guó)古人一針見血，認(rèn)為五十步和百步，做得多少做得好壞，只不過程度不同，規(guī)模稍有差別而已。在本質(zhì)上，在主觀意識(shí)里，有一致的取向，原本天性差異不到哪里去，皆為人性悖逆之舉。在持續(xù)的行為中，因個(gè)性不同導(dǎo)致結(jié)果有所差池，僅此而已。主觀一味向前的趨勢(shì)，一直缺乏有效的抑制力量，從他們的軀體和靈魂里產(chǎn)生出來，形成與他們自己分裂的，往別處發(fā)展的局面相反的情況。沒有，我是說想要無端剝奪他人生命的人，若能從他們軀體內(nèi)部產(chǎn)生反動(dòng)力，即是他們真正放下屠刀的時(shí)刻。但有幾人，看見過當(dāng)年侵略亞洲國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本國(guó)占絕對(duì)多數(shù)的軍人自動(dòng)放下過屠刀？那片曾經(jīng)瘋狂的疾速生產(chǎn)殺人機(jī)器的土地，在全世界的注目下，快速地打造著屠刀槍炮、戰(zhàn)機(jī)軍艦，想通過戰(zhàn)爭(zhēng)改變其生存空間，獲得重新整合資源的優(yōu)勢(shì)，最大化地獲得利益，并藉以轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾，使其國(guó)家成為軍事、政治、經(jīng)濟(jì)和文化的世界超級(jí)大國(guó)。

常常見到，無論付出過怎樣的犧牲，承受者緩過一口氣來以后，本質(zhì)上并不比過去變得有所不同。倒是看見了死亡在吞攫人的生命的同時(shí)，也比較多地葬送掉了人們靈魂里的一些東西。

“告訴你們往事，”我父親說，“是想讓你們知道歷史，仇恨沒有什么好處，將來你們能找到比單純的仇恨更有益的生活辦法就好了?！边@是他離世前兩年對(duì)我說過的話。

父親帶著平靜，離開了世界。我想，他應(yīng)該是看到了更多的東西，除了孩子們也都開始衰老，他看到了他更看重的東西。他感覺到一些新的內(nèi)容已經(jīng)出現(xiàn)，像家人之間，也比以前更多地表達(dá)愛了。的確，現(xiàn)在已然不是過去那樣的時(shí)代了，過去很長(zhǎng)時(shí)間里，誰(shuí)也沒有尋找到埋葬仇恨、迎接寬宥和博愛的好辦法，尋找到脫離危險(xiǎn)的正確軌道，現(xiàn)在不是那樣的情況了。父親到最后，雙手無力，連揉一下自己的眼睛也沒有辦法做到。

七十幾年過去，德國(guó)人在自己的土地上，匯集、展示了曾經(jīng)的國(guó)家形式的丑陋?dú)v史。

這個(gè)世界在追求進(jìn)步中，往前邁進(jìn)。

人們的安寧在這些步伐里。

幸福也源于此中。

我們哭泣。我們歡笑。我們生活。我們死亡。

我們從一天走進(jìn)一世。

從一世走向重生。

如同漢堡城外納粹時(shí)期建筑的諾因加默集中營(yíng)，世界上這樣的地方，差不多都作為人類受難紀(jì)念地了。

紀(jì)念。也在心中。