甘雪芳， 80后，江西省作協(xié)會員，作品曾在《北京文學(xué)》《星火》《散文海外版》等刊發(fā)表。

1

上班的公交車上，乘客寥寥。秋分，窗外的陽光依舊白得晃人，道路正中一長溜花壇，每隔一米有水流從筆直水管中噴溢出，以環(huán)狀灑向干渴的植被。每天固定的一刻鐘，身隨車動(dòng)，偏安一隅，不言不語。

反復(fù)回味方才的親子時(shí)光，不覺有了幽喜?！半p減”以來，作業(yè)大幅減少，有了充足的閑暇自主支配。給孩子講歷史，從有巢氏建造樹屋開始，夏朝青銅器商朝甲骨文，春秋戰(zhàn)國，秦皇漢武。方才講的是李愬雪夜下蔡州，細(xì)細(xì)給孩子描繪天寒地凍、旗破馬疲的行軍情景，小朋友聽得發(fā)癡，直從床上坐起來。這是我們獨(dú)家的叫醒方式。洗漱完畢，進(jìn)入《詩經(jīng)》時(shí)間，領(lǐng)著孩子，隨周天子的采詩官一起，從廟堂走到民間，用聲音跟著每一個(gè)漢字的氣息游走。

此刻，境轉(zhuǎn)心未動(dòng)。公交車以勻穩(wěn)速度前行，我的大腦仍沉浸在故事和詩意中不愿抽離。突然感到“幸?！边@個(gè)詞的質(zhì)感，一種余味無窮的陶醉。一個(gè)歷史故事耗時(shí)不超過20分鐘， 20分鐘還可以用來將一首詩反復(fù)詠?zhàn)x。時(shí)間綿彈具足，半個(gè)來小時(shí)，如同穿越蟲洞開啟了一場親子游，沿畫軸，無限江山延展。

幸福，或許就是一種操弄時(shí)間的自由吧。比如這趟217路，起點(diǎn)固定，終點(diǎn)也是固定的，但15分鐘的路程可以無掛無礙，眉目如老尼，陷入自己的山林，霧靄般飄蕩。車內(nèi)氣溫宜人，隔窗，綠化帶水汽騰漫，在晨光照射下形成一道道微型彩虹，一顆心滿滿當(dāng)當(dāng)，雙眼似在迷幻的長廊里穿飛。

原來，自由并不是一種終極狀態(tài)，而是一個(gè)個(gè)瞬間。

2

30歲以后，生活漸漸進(jìn)入一個(gè)相對沉穩(wěn)的狀態(tài)。

多年錘煉，工作已然形成慣性;孩子日漸獨(dú)立自主;婚姻里的雞毛不再飛到迷眼，隔一段時(shí)間清掃，可以熟稔地扎一個(gè)撣子;有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不富有，好在花銷也不大，吃穿用度大都能按需獲取;去過一些遠(yuǎn)方，見過一些人，讀過一些書，沉淀過一些教訓(xùn)，累積過一些認(rèn)可。

越來越沉默。明白生活的苦人人都在承受。有共鳴時(shí)不至于過于激越，悲戚時(shí)不至于過于幽怨，陌生處不至于過于狼狽。像不需要話筒的雜技演員，維持著沉穩(wěn)且看似輕巧的平衡。

按照康德的說法，生來便安裝在我們大腦中的芯片，即“先天認(rèn)識形式”能認(rèn)識的只是這個(gè)世界的表象;屬于世界的本質(zhì)，即“物自體”無法被探究。30歲作為一個(gè)年紀(jì)的分水嶺，與20歲隔世般的差別在于：不再存有理想化的極端，事必究根揭底，把精力用來珍重可以經(jīng)營的當(dāng)下。

3

午餐的間隙，女友找我閑聊。

“現(xiàn)在J店周年慶，許多項(xiàng)目打折！”

“多是醫(yī)美吧？”

“嗯，水光針，4D抗衰，優(yōu)惠力度挺大。”

我沒有做過這些項(xiàng)目，堅(jiān)持做的是基礎(chǔ)護(hù)理，給臉部肌膚補(bǔ)水以及按摩放松。體驗(yàn)過幾次價(jià)位高冷的護(hù)膚，當(dāng)晚回家對鏡，膚色潔白無瑕，連一個(gè)細(xì)小的毛孔也無，襯得五官也加倍精致。想象著若是稍加化妝，不用啟動(dòng)唇齒，這張臉該能生動(dòng)地自己說話了。

但最后，任店員怎樣巧舌如簧，甚至到了如狼似虎的強(qiáng)勢程度，還是沒有選擇購買。有不信任因素，有價(jià)位因素，更多的是沒有強(qiáng)烈的欲望支撐。

“水光針越來越普遍了，身邊有很多人在打。只要足夠有錢，又足夠舍得，醫(yī)美項(xiàng)目來一圈，走在大街上一個(gè)個(gè)艷光四射?！?/p>

“我可能是老了?！蔽易猿?。女友一聽，也拍手伴笑。

不知從何時(shí)起，我對相貌越來越不關(guān)注，也沒那么焦急。電視里各種風(fēng)情的帥哥美女，對我的心臟而言無關(guān)痛癢。一方面相信那些項(xiàng)目和產(chǎn)品將來會像洗面奶一樣普及，另一方面，相信有更好的東西可以用來為生命添彩。這不是盲目樂觀，各種app里就有許多祖母級別的女人，對準(zhǔn)美顏鏡頭便立馬化作唇紅齒白、媚眼如絲的少女，華美頭飾和服裝任其選擇，即時(shí)穿戴，一顰一笑都美不勝收。身邊亦不乏通過醫(yī)美手段變成白雪公主的實(shí)例，一日不見，如隔三秋，眼波流轉(zhuǎn)，顧盼生姿。外貌變了，整個(gè)人的氣質(zhì)也跟著變了，在攝像頭前有了收放自如的楚楚動(dòng)人。

“美”是一種不需要啟蒙和訓(xùn)練的技能，而生物科技的蒸蒸日上讓美丑不再是生來便分蘗的不公。更大膽地設(shè)想，丑陋會否有一天和饑餓一樣被人類文明丟棄到歷史的垃圾桶，成為不再重要，甚而不復(fù)存在的課題？

“美”也是一個(gè)陷阱。它帶來空虛的優(yōu)越感，前程卻是必然面對的失去。我知道的是凱特·溫斯萊特，這位20多年前便風(fēng)靡全球的美人，一貫抵抗濾鏡，在新劇《東城夢魘》中主動(dòng)要求導(dǎo)演拍自己隆起的小肚腩。真實(shí)的才是美麗的，唯此，才能與觀眾建立心靈而非欲望上的親密關(guān)系。

4

用一個(gè)下午的時(shí)光讀完保羅·柯艾略的《我坐在彼德拉河畔，哭泣》。幽婉、哀傷又有光。每個(gè)人心里都有一場戲，等待別人配合，也無由配合別人。生怕走失一步，跌落懸崖，卻不敢問一聲那被撲滅的火焰究竟是什么。

30歲是一個(gè)醒來的年紀(jì)。看見自己戲中人的身份，在跌宕起伏的情節(jié)中反復(fù)滋生虛榮或挫敗。不再想做照著臺詞念的演員，甚至不愿追隨電影開拍之初便設(shè)定的主題。

忽略對唯美的追求，忽略對成功的渴望，忽略人頭攢動(dòng)處的前赴后繼。成功是一種蠱惑，“唯美”二字充滿嫌疑，它抹殺掉了歲月賦予的皺紋和道路的粗糲，它不發(fā)出疑問也不掙扎。不，不能只為了活給別人看，自由是有勇氣由著自己的心性照明。

5

在川藏線上，山人把我們帶成了早出晚歸的旅人。常常是過了晚飯點(diǎn)，饑餓又困頓地坐在車上，半夢半醒中望著窗外的山影與村落。路上經(jīng)過幾段懸崖，轉(zhuǎn)頭就是萬仞峭壁。我們被昏蒙蒙地甩來甩去，只有他保持清醒，目光炯炯，雙手靈活轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，白色越野在泥濘與黑暗中堅(jiān)定前行。

“我爸要知道我干這個(gè)，早用繩子把我綁回去了！”他自嘲，“但在我沒有比這更安全的活法?！被叵氚雮€(gè)月來他領(lǐng)著我們走過的路，泥石流經(jīng)過形成的漿塘，攔腰阻截的河水，堆滿沙礫的陡坡……過路旁觀的人，無不目瞪口呆，張大的嘴半天顧不上合。我們從最初的尖叫連連，已慢慢變得習(xí)慣，知道任何險(xiǎn)境在他的輪胎下終將化成一場游戲。

去那些沒規(guī)劃成景區(qū)的點(diǎn)。在路上眼睛被勾住了，隨即下車自投羅網(wǎng)。站在雅魯藏布江邊，聽江水摔石怒吼;或繞到藏族村落深處，踏著裸露巨石走進(jìn)碧清湖水，魚翔淺底，雪山巍然;又或是遁入一片水墨森林，于層疊的迷霧中辨認(rèn)瀑布的方位……每到一處，下車便聽到他一陣魔性的“哈哈哈哈哈哈哈”聲，隨性起伏，酣暢淋漓，故作一絲地主家傻兒子般的虎氣。聽得人瞬間掛礙全無，胸次闊明。想要學(xué)，終究沒放開。

眼睛享著盛宴，行路卻艱難。尤其到了午后，我們都入睡了，徒留他漫漫迢迢地趕路。因這困乏將車開到溝里，甚或發(fā)生事故的不在少數(shù)。有時(shí)他實(shí)在扛不住，將車停在路邊稍作休息，點(diǎn)燃一支煙。后來我們便談妥，輪番值班陪他聊天。聊起戀愛經(jīng)歷時(shí)，他顯然來了精神：

“姑娘們咋都關(guān)心人家里幾個(gè)饃幾個(gè)棗呢？”

“有故事喔—”我也來了精神。

“我的靈魂受到了傷害！”當(dāng)他說到靈魂時(shí)，一車人都來了精神。想他這么豁達(dá)灑脫，放浪不羈，口中也會說出這樣沉重的字眼。

“談得有個(gè)啥勁！”他顯然嗤之以鼻。

靈魂這個(gè)詞也顯然勾起了車內(nèi)強(qiáng)烈的表達(dá)欲。一個(gè)平日里諱莫如深的話題，在這輛白色越野中，成了吸噬每一個(gè)人的巨大黑洞。

“你的音樂該換成朱哲琴的了，”有人直抒胸臆，“這樣進(jìn)入拉薩才帶感。”

彼時(shí)播放的音樂過于柔情，治不了我們千萬里來一趟西藏受虐的隱疾。需要這個(gè)一唱歌就緊閉雙眼，一開口就靈魂出竅的女人為我們倒入藥引子，雄渾、蒼涼、縹緲、清靈便都來了。

“還有崔??！”我大喊。西藏的藍(lán)就是藍(lán)色骨頭般的藍(lán);每一座雪山的皚皚白雪就是可以迫不及待撒野的雪;散落的氈房、廟宇、白塔、牦牛和朝拜者，哪一樣不勾起熱血？那血液的色彩，豈不就是一塊紅布里的紅？

“西藏是搖滾的?！蔽业吐曊f。

我突然變得激動(dòng)，想起曾經(jīng)狂熱的理想，為了理想輕易閃光的眸子，也想起入世以來套在身上的種種枷鎖。多想要不顧一切地飛啊，而現(xiàn)在，我被一個(gè)談?wù)撿`魂的年輕人召喚，來到了西藏。不是家禽或?qū)櫸?，不是馬戲團(tuán)跳火圈的被馴養(yǎng)的獸，是一頭找回野洲的犀牛。那些瘋狂和沖動(dòng)都在原生的風(fēng)景和寧謐的屋舍中回到了體內(nèi)。

自在的意思是，“自己”是在場的。自己，正是被我們一失再失的所謂靈魂。靈魂是主體，而非客體，是行云流水而非凝滯淤堵。我當(dāng)然理解山人，20出頭的年紀(jì)就從家鄉(xiāng)坐火車進(jìn)藏，可以疲憊，可以危險(xiǎn)，不能停止燃燒，全情投入，勇敢撞擊，在各種轉(zhuǎn)場和遇見中感受火焰。不懼與虎豹較量，卻無法忍受巧轉(zhuǎn)騰挪到安全地帶，了度余生。

抵達(dá)拉薩。分道揚(yáng)鑣。剛安頓好，又接到他的電話，邀請我們同去色拉寺。寺宇莊嚴(yán)，我們穿行在每一棟藏式建筑之間的小巷里，往前走是搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老嫗，再往前走是一群辯經(jīng)的小沙彌。各種高大喬木在充斥陽光的風(fēng)里沙沙作響，色彩鮮麗的花朵鋪陳于窗臺。走到哪兒都有狗，哪兒暖和趴哪兒，曬熱了就找一陰涼地趴著。梵香裊裊，云天瓦藍(lán)，它們就這樣伸展四肢，舒舒服服地在那趴著。

“哈哈哈哈哈哈哈哈”，又是那一陣魔性的笑聲，把人笑成一個(gè)小孩子。

“你知道嗎？很多人活得不如拉薩的一條狗?！彼蝗晦D(zhuǎn)過臉對我說。

6

泰坦尼克號沉沒之前的露絲，擁有人們向往的一切，財(cái)富、美貌、門當(dāng)戶對的未婚夫以及鎏金璀璨的上流圈子，但一切于她如精致的假象。暗無天日，她被勒到窒息，甚至下定決心投海，終結(jié)這生來便播放的沉悶劇情。

泰坦尼克號沉沒之后，她一無所有。這一無所有里也有主觀為之，不接受認(rèn)領(lǐng)，也不對過往尋找。短暫的愛情于她像一場洗禮，自此杰克的生命在她身體里得到延續(xù)，陪她歷經(jīng)孤獨(dú)，去實(shí)踐所有寬廣而閃光的夢想，去做自己的勇士。

當(dāng)人們找到容顏蒼老，白發(fā)如雪的露絲，一段塵封的愛情隨巨輪殘骸浮出水面。那時(shí)的她多年輕，青色蝴蝶發(fā)卡別在海浪般的金發(fā)上，海風(fēng)中有腥甜。那年輕的愛人，他一無所有，除了一雙蔚藍(lán)的洶涌著波濤的眼，和市場上售價(jià)并不高的滿腹畫意。也許，不經(jīng)歷一次恍如隔世的遇見，不能稱作脫胎換骨。

這遇見于她，是飛翔的自由，是擁有整個(gè)世界。

7

同樣是保羅·柯艾略，在他的寓言式小說《牧羊少年的奇幻之旅》中提到了“天命”。

天命和宿命是兩回事。宿命，是人們在青年之后的歲月里，漸漸被某種強(qiáng)大的神秘力量困住了，不再相信每個(gè)人都在歷史上扮演著屬于自己的重要角色。

煉金術(shù)士是早期的化學(xué)家。他們企圖點(diǎn)石成金，發(fā)現(xiàn)一種打通萬物邊界的宇宙語言。當(dāng)主人公牧羊少年通曉了這種語言，不僅可與不同國界的人沉默意會，更得以與沙漠、風(fēng)、太陽傾心交談。心外無物，原來圣地即是自己的心靈。

天命，是當(dāng)你有一天聽到了沉寂已久的心，萬千阻礙化作合力，旅途開始披上奇幻色彩。

8

那么，我們究竟在被什么囚禁？

露絲的牢籠是可視的，更致命的深淵在何處？

成也心，敗也心。似乎是一種與生俱來的渴求，和吃飯喝水一樣的生理反應(yīng)，想要證明自己，想讓別人看見自己，想要得到大面積高濃度的表揚(yáng)來填補(bǔ)溝壑?！罢J(rèn)同”是多少人的軟肋，“人設(shè)”又是多少人的負(fù)累。于是陷入某種意義之網(wǎng)，步履急切，心臟焦灼，野火般生出虛妄與貪婪，拔苗助長，直到竹籃打水一場空。

在以儒釋道為羅盤的古中國，“智慧”向來是一門顯學(xué)。聰明凸顯“自我”，智慧則選擇將“自我”遺忘。

當(dāng)深陷比較和嫉妒的怒火，“我執(zhí)”已經(jīng)開始作祟。它無孔不入，偏執(zhí)且深刻，即使我們有所發(fā)覺，獲得一種不被它鉗制的松弛的愉悅，它一個(gè)掉頭現(xiàn)身，便又開啟一場更為瘋狂的殖民。這幾乎和才華無關(guān)。事實(shí)證明，在許多才華橫溢的人中，“我執(zhí)”的烈焰不僅沒有減小，反而更有燎原之勢。“智慧”與知識向來不成正比。

而另一些人，看似什么都沒有，卻言語從容;看似一目了然，卻又深不可測。在陽光和風(fēng)霜里綻放就好，綻放之外無他物。像克里希那穆提反復(fù)提到的“純真”狀態(tài)，回到孩子的視角。追問真相，百無禁忌。讀書行路就好，不問前程;投身到時(shí)節(jié)和物事本身的規(guī)律中去。世事光怪陸離，老祖宗說的是，弄巧會成拙，傻人有傻福。

于是，“忘我”成為破除貪嗔癡顛倒夢想的必修課，也是第一堂課。當(dāng)我試圖去成為一名初學(xué)者而非既成者，萬物皆鏡，世界開始袪魅。

9

為什么要每天給孩子講歷史？

學(xué)史可以讓一個(gè)人不拘于此身、此地、此時(shí)，不因困于某種虛無的框架而迷途。

10

老子說的是“嬰兒之未孩”，做一個(gè)孩子還不足夠。

生命是一種算法，生來套著層層鎖鏈，來自這副軀體，來自血緣親人，來自更遠(yuǎn)的祖輩，來自呱呱落地抵達(dá)的人間。恰似早早就設(shè)置好的種種參數(shù)。想要旁觀，無奈都是戲中人。機(jī)械論的觀點(diǎn)：命中注定的因，導(dǎo)向大勢所趨的果。

亞馬遜叢林之所以險(xiǎn)惡，源于寫入物種基因的種種恐怖參數(shù)，以及物種的龐雜紛繁。從美洲豹到食人花到卷須寄生鲇，除了嗜血和被嗜，通過繁殖延續(xù)這種以“嗜”為主題的生物鏈，并無其他感性的可能。

算法是比金剛石還堅(jiān)硬的存在，難以切割重塑。

面對江湖這張攻關(guān)考卷，可以求解的畢竟是少數(shù)。更多題型不明其意，寫下答字和冒號，知道要解，卻無從解或無解。一連串的無解題，如走進(jìn)陌生山頭，兩眼一抹黑，風(fēng)過狼嚎。難不可怕，可怕的是歧義、悖論、題后繞過千百個(gè)彎后隱藏的陷阱。

在幻想與現(xiàn)實(shí)之間切換，總以為某天可以完全擺脫重力。天堂是故土，此生是過客，那些殘存于腦中的記憶和線索可以作證?；孟胫c世隔絕;幻想著遇見自己的杰克或露絲，從此所向披靡?；孟肴缫恢粶剀浀募邑?，蜷在秋日午后平緩滑行的掌中。

直到壓抑到極限，秉持的品性行不通，幻想無以為繼。你被裹挾著，風(fēng)餐露宿，流盡淚水，穿越望不到頭的茫茫黑夜。江湖是一本太過龐雜的書，而這副血肉之軀充滿弱點(diǎn)。你使勁撞擊著南墻，一次，兩次，百次，千次……墻依然堅(jiān)挺屹立，卻被你撞開一扇門，一片新天新地守候在時(shí)光的出口，自由如放歸山林的花豹，正瞇眼漾笑著向你召喚。

江湖這本書，原來千百年來沒有改變。總是會有這樣一個(gè)秋天，秋風(fēng)似乎明了一切，配合時(shí)宜地將明熙吹上你的額頭，將沉默封緘你的喉嚨。你不再修筑城墻，重生如嬰，在秋色中經(jīng)歷一場漫長的醒來。

11

自由就像愛和美一樣，幾乎是最容易引向歧途的路標(biāo)。佛教講“空”，在精致利己者那里被解讀為：反正都是一場空，何必認(rèn)真？逃避，享樂，底線一再下移，直至模糊。私欲以自由的名義匯成洪流，決堤泛濫。放縱，饕餮，娛樂至上，羞恥心成為深埋地層的化石。

我們攥著手機(jī)，以為在自由地瀏覽，卻不知已變成一顆被囫圇吞下的棗。

我們從不得不學(xué)會隱忍，變成什么都不能忍受。意志被來回稀釋，演變?yōu)槌了缒嗟莫{。

伴隨著從夢中醒來，我不禁自問：

如果有足夠的自由，但不需要背負(fù)責(zé)任，我愿意嗎？

12

且慢！如果沒有步入歧途，也不再輕易被“我執(zhí)”搗亂，甚至積累了足量的資本或智性，是否就意味著真的擁有“自由意志”？

時(shí)至今日，經(jīng)過千萬年滋養(yǎng)，文明大踏步升級換代，當(dāng)然不太會再經(jīng)歷一次中世紀(jì)，輕易將人打?yàn)楫惗?，簡單粗暴地丟上火刑架，但這漫長黑暗的一千年畢竟真的存在過。

黑格爾說的是，世界的本質(zhì)是絕對理性和絕對精神，人類只是歷史的棋子。這讓我不禁想到《未來簡史》中尤瓦爾·赫拉利的描述：科學(xué)家翻遍了大腦也沒找到一個(gè)叫“靈魂”的東西，它與進(jìn)化論相悖;意識只是數(shù)據(jù)處理中產(chǎn)生的一種副產(chǎn)品，如汽車行駛過程中產(chǎn)生的尾氣;就連自由意志也可能只是一種由欲望驅(qū)動(dòng)的算法，而欲望只是一種生化反應(yīng)。

談到欲望，叔本華的鐘擺論印證了這一點(diǎn)，所謂物自體就是生命意志，所謂生命意志就是人類的各種欲望;人類只是被欲望和無聊操控的木偶。

看，一切都是算法，沒有例外;圍棋電玩如是，音樂詩歌如是。

我們所謂的“意義”不過是左腦中“敘事自我”的自圓其說、自作多情。佛教中的“空”，是不是在說，都是數(shù)據(jù)而已，所謂意義，夢幻空花？

那，我們的核心在哪里呢？

有什么是數(shù)據(jù)不能取代的嗎？

13

母親曾反復(fù)跟我提起她的村莊。三四十年前，家家戶戶門前屋后像臉一樣干凈，每一個(gè)季節(jié)山里都藏著把人撩得心癢癢的花朵和果子。那時(shí)，清貧羞赧，但每一天都與土地勾連在一起，無時(shí)無刻不被天空牽動(dòng)著思緒……每講一次，她的嘴角無不升起欣然。

母親的時(shí)代，有我所懷念的時(shí)光嗎？

在我身處的小城西南面有一座山。近百年前，這里曾發(fā)生過多場著名戰(zhàn)役。硝煙向來叫人避之不及，但在那樣的語境中，不論荷鋤的農(nóng)夫還是織繡的婦人，穿軍裝的，不穿軍裝的，人人提到理想信念都會雙眼放光，并在它的照耀下，捧出一顆顆純粹如金子般的心。

再往前，還有幾千年來浩浩湯湯的古中國文化;再往前，部落時(shí)代燧人氏鉆木取火，伏羲氏創(chuàng)八卦;再往前，直到我們與所有動(dòng)物無異，赤裸于天地間的荒野，簡簡單單地生息繁衍，卻有著更敏銳的嗅覺與觸覺，可與自然萬物無壁壘溝通。

那里有我所懷念的狀態(tài)嗎？有某種數(shù)據(jù)不能取代的存在嗎？有算法無能為力的盲區(qū)嗎？

尤瓦爾·赫拉利在談到智能與意識的時(shí)候，舉了一個(gè)馬和車的例子。馬富有感情，但當(dāng)車出現(xiàn)并普及時(shí)，人們幾乎毫無懸念且毫無留戀地選擇了車。

馬就這樣，徹底退出歷史舞臺了嗎？

如果在行駛數(shù)據(jù)相同的情況下呢？設(shè)想一下，未來的某天，當(dāng)你要獨(dú)自去沙漠或星空旅行，會選擇一匹有同樣行駛數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的馬，還是完全沒有感情的車？好比唐僧去取經(jīng)，尤瓦爾·赫拉利告訴我們的是，我們茫茫然并不知曉當(dāng)今變革時(shí)代的經(jīng)書在哪里，只是在廣袤且未知中啟程。以一個(gè)文科生的浪漫，我能想象的現(xiàn)代版唐僧師徒四人組，并非開著勞斯萊斯，而是騎著《山海經(jīng)》中的飛馬，當(dāng)然也可以是乘著神龍或鳳凰。

《山海經(jīng)》常會給人一種時(shí)間失重的感覺。比如，娥皇的后代三身人可馴養(yǎng)虎、豹、熊、羆，讓老虎耕地，豹子守家。就好像遠(yuǎn)古的祖先們負(fù)責(zé)想象，而未來的人們負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)。上天遁地、長生不死、變化多端，書中描繪的，正是我們未來所要見證的。天地玄黃、宇宙洪荒，卻充滿魔幻的未來感。時(shí)間似乎不是按墻上的掛鐘在直線走，而是一個(gè)玄妙的循環(huán)。

孫悟空就是一個(gè)充滿未來感的人物。按照數(shù)據(jù)主義，這只從石頭縫里蹦出來的猴子算法不知比唐僧強(qiáng)大多少倍。太上老君做科研的仙丹當(dāng)豆子吃個(gè)精光，蟠桃人參果啥的也是大快朵頤，各種攻關(guān)升級，里里外外的數(shù)據(jù)跟唐僧比起來都是降維打擊，但他的師父偏偏就是這具手無縛雞之力的肉眼凡胎。

這就是中國神話的思維。一言以蔽之：道可道，非常道。不是沒有意義，只是這個(gè)意義更廣更玄，需要不斷升級心智模式和意識版本。

壓在五行山下的孫悟空，和取得真經(jīng)后緊箍咒從頭頂消失的斗戰(zhàn)勝佛，是什么讓他獲取了自由，一種區(qū)別于大鬧凌霄寶殿時(shí)的自由？

四個(gè)世紀(jì)之前的故事，我還是愿意相信，并將答案歸結(jié)為修行。如果現(xiàn)代性是指我們生來便簽訂了一個(gè)以放棄意義來換取力量的契約，我愿意相信的是，獲取力量后的歸途依然指向意義。

14

陽光持續(xù)了好一陣子。午后，坐在臥室的榻榻米上看書，不一會兒，脊背和頭發(fā)都被曬得暖融融一片。身體是暖的，眼里的風(fēng)光也是暖的，塵埃在陽光下如金屑飛舞。覺得自己像個(gè)小富婆，懷抱著一種隱秘而真切的幸福。

造物主既然讓這個(gè)“敘事自我”占據(jù)了大腦的半壁江山，自有其深意吧。不然，這緩慢流動(dòng)的一個(gè)個(gè)瞬間，何以讓我倏忽理會了牧羊少年的語言？

30歲以后，疲憊不堪，不忍對鏡有時(shí);怒火綿延，來由莫名有時(shí);弱點(diǎn)輕易被擊中，再一次重復(fù)業(yè)力與愿力之間的撕扯有時(shí)。但區(qū)別于從前的是，每一次沉溺的身后，都站著一個(gè)更為理性超然的自己。

15

山人發(fā)信息來，約我去日喀則，約我去阿里。前不久他生了一場病，高燒不退，直感覺腦體要整個(gè)燒壞時(shí)，卻又漸漸清澈和空靈起來，想起北方的故鄉(xiāng)，想明白很多人生的課題?！皝戆?，我有很多故事要講給你聽，”他的語氣變得極其輕柔，“可以不停不停地講下去。”而我，握著手機(jī)的手霎時(shí)發(fā)燙，仿佛拉薩洶涌的日光從彼端的屏幕穿透過來。

“好呀，我們一起去八廓街喝甜茶。”

遙想著，我們應(yīng)該有很多機(jī)會一起同行吧，又或許，此生都不會再見;但有這樣一個(gè)人，在一些時(shí)刻，隔著千山萬水，與你的心親密地連在一起，頓覺生之壯闊。

那個(gè)夜晚，我又夢見了藏地。腦海中是快進(jìn)的時(shí)空流變，冰川侵蝕出湖泊，江水沖刷出峽谷，高原上漸次鋪上巨大而粗獷的巖石，筆調(diào)稚拙的巖畫煥發(fā)斑斕色彩。太陽升起，每一次都新鮮;星辰如碎鉆，每一夜都鑲嵌在人們頭頂。

大地將自己完全敞開，以其厚重迎接著風(fēng)霜雨雪，書寫自己滄海桑田的紀(jì)元。