李霞，山東省作協(xié)會員，作品散見于《散文選刊》《四川文學(xué)》《星火》《朔方》《飛天》《福建文學(xué)》《廣州文藝》《滇池》《文學(xué)港》等刊。有作品被收入年度選本。獲獎多次。

騎電動車回家。小區(qū)在一條馬路的右拐處。右拐后，我尾隨一輛車，趕在地下車庫道閘桿放下之前，鉆進去，免了停下刷卡的麻煩。業(yè)主的車均要停放地下車庫，人由車庫乘電梯回家。像步行街，小區(qū)內(nèi)，禁行車輛。

小區(qū)大門口，兩邊，就是車庫出口和入口。道閘桿升降中，一輛輛車駛?cè)耄蛘唏偝?。地形原因，車庫伊始段，是幾十米環(huán)形陡坡。車看起來，就像依次在鉆入一個大洞穴，或者從一個大洞穴中鉆出。我每次進出，手閘的剎和放的握控要處在兩個極端。有時，下行，我若想狂野一把，就在拐過彎角后，把手剎完全放開，體驗數(shù)秒飛一樣自由落體的眩暈快感。相反，上行，雖車的動力全部放出，至陡坡上半段，還要從踏板上移下一只腳，撐著地面，摩擦行進，輔助車子向前運力。騎行速度因此受制，常讓我擔(dān)心那根已得到信號升起的桿，等不及我出去，會因誤判垂落下來。

信號，由安在通道左側(cè)墻面的紅外傳感器發(fā)出，距地面一米左右高度。外出，有騎電動車或自行車的人不愿停下刷卡，就可以經(jīng)由左側(cè)上行，近距離經(jīng)過傳感器，由它讓那道桿自動升起。

即使如此，當(dāng)我一只腳撐著地面輔助前行，經(jīng)過了它已讓那根桿緩緩升起，這時，若恰巧有推著單車或電動車在我右側(cè)前方、已接近出口的人不管不顧地先我一步順勢出去，一車一桿的道閘桿便隨即會緩緩落下，將后面的我攔住。只得斜行到右側(cè)，停下，掏卡，識別，開閘放行。

有次，拐上陡坡，眼看同樣的情況就要發(fā)生：一男士推著單車就要到達出口。擔(dān)心再做無用功，便在離傳感器一步遠之處，腳支著地面停下，欲等時間錯過去再前行。豈料，陡坡，不進則退，況且踏板上放著一箱另加滿滿一方便袋蘋果，增加著車身重量和騎行的不便利?；琶χ羞\力，試圖阻止下滑，車子卻執(zhí)拗地不再聽指揮，最終在后退的趔趄中，人車俱倒。袋里的蘋果，瞬時滾落出一些，骨碌碌次第下行，添增著我的狼狽。我則囿于一條腿被車和箱子壓擠，一時起不了身。很快有人跑到跟前，將我扶起，車子支好，箱和袋子復(fù)位，還跑下去幾步撿回幾個尚未骨碌到遠處的蘋果。末了安慰說，這個坡陡了，注意點兒……是那位男士。我不用抬頭看也知是他。因為那時通道里上行的，就只我們倆。那刻，我自始至終都沒好意思抬頭看他，只有羞愧，和因羞愧在心里罵自己的一句話：真是極好的諷刺。

這樣的出口入口分別有三處，處于南北西三個方位，也便意味著小區(qū)有三個大門口。所說的右拐處的門口，只是離單元樓最近的北門口。

我曾以正常的不疾不緩的步子繞小區(qū)一圈測時間，共20分鐘。但車庫—等同于小區(qū)地面面積的車庫，不會一時走走，就能對它的結(jié)構(gòu)或路線加以全面了解。某天，我曾試圖從車庫走去南邊斜直線方向的超市地下入口，終歸徒勞。不得已，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)遇到南門出口后走出通道，從地面去到超市。一個下雨的夜晚，走步鍛煉的場所變到車庫。車庫里的路四通八達，前后左右，幾乎路段銜路段。如果方位感缺失，就如走在迷宮里。

還是一個雨夜。正在小區(qū)里行走，滂沱大雨忽至。就近避到一棟樓的門樓下。等待多時，雨未停，也未減弱。在門樓下乘涼的一大媽，建議我走車庫回家。之前我長久地站在那里，竟絲毫沒有想到此法。事后自我分析，同地面一樣，地下車庫路道相互貫通、可以曲線回家這件事，壓根就沒嵌進意識里。如同油與水的分離。這是否意味著已搬家半年，我尚處在接納它的路上，還未完全適應(yīng)？又或者，潛意識里覺得車庫像迷魂陣，本能地將它排除在外？那天晚上，那位大媽刷開門禁，前面引路，我則客人一樣跟隨。轉(zhuǎn)瞬之間到達的車庫里，有兩個十來歲的男孩在庫道間騎單車，互相追逐，像在尋常的街面，而不是地下。轉(zhuǎn)瞬之間，在和滂沱大雨截然相反的寧和的車庫中，我除客人樣身份，又加添迷途羔羊角色，如此這般那般按她所指的路線，找向自家門棟所在的位置。

我不知她怎么做到的，對其他區(qū)位也如此了解。這讓我訝異。那刻她多像個地圖在胸的將軍，一手叉腰，一手指著遠遠的前方說，向前走到頭，有一個門口，下去臺階，再右拐后直走就到了。

每次，我騎車從環(huán)形陡坡下去，經(jīng)過一個彎角，進入兩邊開闊、前方伸延的車庫大道，都希望產(chǎn)生一個幻覺，就像那個夜晚間距：所有的，并未隱在地下，而是如素常的街面，四圍安靜，光線柔和，空氣里浮動著從容的因子。這樣的幻覺，只片刻工夫就會消失。離地面沒有多高的車庫頂，拆解了這些。上面縱橫交錯的各式管道、光纜，眼睛的余光輕易就能將它們掠視，無法輕易過濾掉。

車庫畢竟是車庫，再怎么大，再怎么浮動出一些美好的影子，也抵消不了它空間的密閉性，以及密閉帶來的渾濁不清的氣味，日久，便凝滯、沉淀為特有的車庫味道，很難有什么能讓它消散。通道口南來北往的風(fēng)也不能。那次變到車庫的健步，半小時不到，就有了視覺和呼吸的壓抑。

仿若一個齊整整大洞穴的車庫，在酷熱的夏天進入，就會猛然被沁涼裹遍全身。有一年在外地，暑天烈日下，冷不防有股沁涼襲上一側(cè)身子，是經(jīng)過的一個拱形地道口流出的冷氣。地道黑黢黢，望不見里頭，地道前面，有堅固的欄桿拒絕著行人入內(nèi)。為那股沁涼的冷氣，我停下，站在那兒消暑足有一刻鐘。現(xiàn)在暑熱天一挨近車庫入口，就極容易記起那次路遇。

進車庫一路涼爽伴隨，最后將電動車推至副房停放時，會閃過晚上睡在那里的想法。但怎么可能，一扇門三面墻，半爿小窗皆無，再加外面車庫的大密閉，想法，到頭來也就只是想法罷了。

萬物總有它的相連之處。或者總有它的因果?？釤徂D(zhuǎn)化為沁涼，猶如空調(diào)機子的發(fā)力而讓熱氣形成冷凝水，阻隔了陽光和熱空氣進入的地下車庫，與沁涼并存的，還有它的潮濕。尤其溽熱的伏天，這兒一汪水，那兒一塊漬斑，像一場雨后，地面還沒有完全被太陽曬干。如此潮濕，放到副房里的物品不久就洇上霉斑。不得不購買除濕機，設(shè)好程序，讓它嗡嗡嗡運轉(zhuǎn)起來，再時不時把析出的水，端到停車位處的下水槽，嘩啦啦倒掉。

還有，當(dāng)我在鍵盤上敲下“密閉”這兩個字，腦海中同時出現(xiàn)了另外兩個字：昏暗。

是的，昏暗。當(dāng)電動車“咚喇”一下碾過門棟中的門檻，接收到響聲的聲控?zé)袅疗?。往前再推行幾步到副房門前，支下車子，掏鑰匙。這當(dāng)兒如果速度稍微緩一下，就會聽到頭頂上方輕微的“喀嗒”一聲，燈滅掉，正拿著鑰匙要對準(zhǔn)的鎖眼，霎時讓昏黑抹掉，失了目標(biāo)。像伸出的手立時被誰攥住，停在了虛空。那時，四圍，只有一側(cè)墻面離地面一米處“安全出口”四字發(fā)出的綠色熒光，它照到地面的光亮太弱，無法將那抹弱光反光到別處。就只好再次喚亮它。若起初就動作麻利打開了門，就那么就著室外的光，將車子推進去，停好，再連接電源充上電，那一定是一次失誤，失誤于沒有早打開室內(nèi)的燈。聲控?zé)魩资胗邢薜牧凉鉅顟B(tài)結(jié)束，會瞬間將正忙著的你陷在黑暗中，你要在黑暗中用手摸墻上的開關(guān)。

科技革命，它的特點之一，就是微妙。瞬間被淹沒在黑暗中的我，想再喚起它的光亮，要用出比在屋外更高分貝的聲音才可。雖然室內(nèi)室外，只相差一步的距離。但墻的介入，足以將它靈敏的反應(yīng)削弱。

對亮光的“喚”，在這樣一些時候，就像一件常用的生活用品，需要隨時使用。使用，就要有聲響制造出來。只有小孩子喜歡以張開嘴巴的方式“啊”一聲喊亮它，大人的嘴巴，似乎在那昏暗的時分，像昏暗本身一樣，忽然變得鈍重，無法張開，就只好把力量隔著雙唇擠壓到嘴巴深處，喉頭略一顫動，清一下嗓子。這平時也有的清嗓子舉動，可以不必理會別人聽到聽不到，它被無痕跡制造出來。有時，還會跺一下腳，或拍一下墻?？傊灰粡堥_嘴巴，這些似乎都很容易做到。

一切做好后，站在那里等上行的電梯回家，若電梯一時沒等到，聲控?zé)粲譁绲?，就只有站在黑影里等，指不定就有出乎意料的事出現(xiàn)。有次，電梯門打開的瞬間，里面說笑著正要往外邁步的兩位年輕女孩，猛然間看到眼前黑影里的我，一時被駭?shù)剑碜硬挥珊蟪榱讼?。等反?yīng)過來，方一只手拍著心臟部位，驚魂未定地嘻哈著離去。

某日，從居住的八樓窗口，望向?qū)γ嬉淮睒?。是結(jié)構(gòu)樣式相同的樓群中的一座。望向那座樓，等同望向自家所住的樓。樓門口，兩級臺階上去，左右兩根立柱，擎起上方前、左、右門楣三道優(yōu)美的弧面。所以不管從哪個方位望去，都是拱形。它以方柱體的建造樣式，探出在樓面外，高度齊平兩層樓，穩(wěn)立在一座單元樓的中間，是進入樓道兩扇門的過渡門樓。那刻，忽然感覺，從前邊左邊右邊都可以進入樓內(nèi)的那道門樓，像一株龐大植物壯實的莖，上面一層層壘疊的相同樣式的窗口、空調(diào)外掛機，就是莖四散開去生長的葉和果實。往下伸延，看不見但與之密切相關(guān)的地下車庫，是它蜿蜒開去的根須。庫頂?shù)呐潘艿?、給水管道、供熱管道、電力電纜……它們像人身體里穿插鋪排的輸送生命能量的經(jīng)脈，提供給根系發(fā)達的給養(yǎng)，保證一株龐大植物靜水流深樣，在歲月里郁蔥下去。

在此情形下，于每個樓道間同樣佇足的“暗”，像從地下車庫被順勢輸送上來?；蛲切┱R的窗子和空調(diào)外掛機一樣，是跟著一起長上來的?；蚋纱嗑褪堑叵掳岛陬伾难苌?/p>

一次次，我聽到了可愛的“童聲”。對門那個三歲不到的男孩的聲音。每次聽到樓道里傳出奶聲奶氣的“啊”的一聲，我就知道他和家人要出門或者外出已到家。只有一次，下班，出電梯進樓道，恰遇他站在推開一半的門邊，奶奶陪著，望著昏黑的樓道。等我回到家，聽到門外他在空喊，媽媽，媽媽。聲音斷續(xù)，由大及小。他在等下班回家的媽媽。

那個時候，特別想媽媽的他，是否在我看到他之前，已天籟般“啊啊”了多遍？終于不耐煩之后，才安靜下來，只一門心思望著電梯，等那道門打開，媽媽出現(xiàn)在一方亮光里。

我家與他家，差不多同時搬進此新建小區(qū)。和一座總庫容五千多萬立方米的水庫近在咫尺。站在落地窗前透過樓群，就能望見一角微瀾的水面。下樓，往前走幾百米，就可以到達繞水庫專門辟出的健步道?；蛘咧苯釉谛^(qū)，三圈走下來就會達到基本的鍛煉強度。兩者的共同點：沒有車輛通行，沒有過多嘈雜的聲音，綠植豐沛，甚至有時產(chǎn)生走在林中和海邊的恍惚感。

我知道，我在習(xí)慣它們。

也在習(xí)慣密閉的存在，以及那些昏暗。