摘要:本文從文體學(xué)的角度分析《零檔案》的深層內(nèi)涵,認(rèn)為該詩采用檔案體的文體形式,對日常生活進(jìn)行共時(shí)呈現(xiàn);同時(shí),該詩通過日常生活用語和檔案用語兩大詞語體系的對峙和分庭抗禮,通過對動(dòng)詞的不斷抹除和擦拭,在敘事的同時(shí)不斷消解敘事,表現(xiàn)出對個(gè)體生存狀態(tài)的獨(dú)特思考。
關(guān)鍵詞:《零檔案》 文體 變革
《零檔案》作為20世紀(jì)90年代一個(gè)突出的詩歌事件曾經(jīng)在文壇掀起過軒然大波:有人認(rèn)為它是一堆語言的垃圾,有人則認(rèn)為它是那一年代詩歌進(jìn)程中一座突兀的高峰。前一種觀點(diǎn)主要就該詩在語言方面的特立獨(dú)行而言,認(rèn)為它以詞語之間的斷裂代替了詩歌語言的婉轉(zhuǎn)流暢,以日常語言的大量擴(kuò)張代替了詩歌語言的含蓄雋永,極大地破壞了詩歌抒情的唯美性;后一種觀點(diǎn)主要就該詩在主題寓意方面的深刻而言,認(rèn)為它“展示了外在力量對個(gè)人主體性的消解,以及日常生活對詩性空間的消解”。這兩種截然不同的觀點(diǎn)至少表明了這首詩在文壇的獨(dú)異性。但前者的觀點(diǎn)是否抓住了此詩的真諦,后者的見解是否就是這首詩的全部?還有沒有其他的解讀方式?筆者認(rèn)為,我們完全可以從另外一個(gè)角度切入,即文體學(xué)的角度,因?yàn)槲捏w是文學(xué)的直觀呈現(xiàn),是創(chuàng)作主體“個(gè)性的外化”,是“藝術(shù)魅力的沖擊”,是“審美愉悅的最初源泉”,它使“文學(xué)成為文學(xué)”。研究文體,就要回到文學(xué)本身,回到使文學(xué)成為文學(xué)的東西上去,從而從某種程度上避免由主題學(xué)研究所帶來的某些偏頗。文學(xué)說到底是藝術(shù),而不是思想,“脫離‘自律’的‘他律’研究必然遠(yuǎn)離文學(xué)本分”。但我們這里所說的文體研究并不意味著只談形式不談內(nèi)容,而是“通過形式闡發(fā)意義”,類似于英國著名形式美學(xué)家克萊夫·貝爾所說的“有意味的形式”。因?yàn)樵诘谌姼枘抢?,形式和?nèi)容已經(jīng)融為一體,它不再是“內(nèi)容的‘容器’或‘包裝’”,而是內(nèi)容的一部分;離開了形式的有力支撐,內(nèi)容的含金量便要大打折扣。明白了以上內(nèi)容,我們就可以進(jìn)入對詩歌《零檔案》的文體解讀了。從文體方面來看,《零檔案》明顯地采用了檔案體的形式,這在中國當(dāng)代詩歌史上尚屬首創(chuàng)。它巧妙地將檔案和詩歌兩種完全不同的文體進(jìn)行嫁接,將個(gè)體的日常生活狀態(tài)以共時(shí)的方式進(jìn)行呈現(xiàn),表現(xiàn)出對歷史宏大敘事的質(zhì)疑與反叛;同時(shí),該詩以日常生活用語和檔案用語分庭抗禮的形式,通過對動(dòng)詞的不斷抹除和擦拭,在敘事的同時(shí)不斷消解敘事,表現(xiàn)出對個(gè)體生存狀態(tài)的獨(dú)特思考。
一
檔案與詩歌本是兩種相距甚遠(yuǎn)的文體格式:前者是資料的匯集,后者是一種文學(xué)樣式;前者是社會(huì)生活的原始記錄,后者是個(gè)人情感的酣暢抒發(fā);前者追求信息的真實(shí)可靠,后者充滿了想象與虛構(gòu)......那么,是什么讓兩者有了嫁接的可能呢?那就是對社會(huì)生活的“忠實(shí)”記錄。根據(jù)《辭?!返臋?quán)威解釋,檔案是指“凡具有考察使用價(jià)值、經(jīng)過立卷歸檔集中保管起來的各種文件材料”,而文件材料又是以文字記錄的方式生成的,所以檔案實(shí)際上是對社會(huì)生活的“忠實(shí)”記錄;《辭?!穼υ姼璧慕忉屖恰鞍凑找欢ǖ囊艄?jié)、聲調(diào)和韻律的要求,用凝練的語言、充沛的情感、豐富的想象,高度集中地表現(xiàn)社會(huì)生活和人的精神世界”。詩歌根據(jù)所表現(xiàn)內(nèi)容的不同,又可分為敘事詩和抒情詩兩種,而敘事詩正是對社會(huì)生活的“忠實(shí)”再現(xiàn)。于是,二者在這一點(diǎn)上達(dá)成了一致。但二者的不同也是顯而易見的:從本質(zhì)上來說,檔案忠實(shí)于人類的外在客觀世界,敘事詩則忠實(shí)于人類的內(nèi)在精神世界;而從對社會(huì)生活的呈現(xiàn)方式方面來說,前者是一種共時(shí)呈現(xiàn)方式,后者則是一種歷時(shí)的呈現(xiàn)方式。
為了便于查閱,檔案不僅要按照時(shí)間順序?qū)ξ募M(jìn)行整理排列,而且要按照一定的類別對其進(jìn)行立案歸檔。對于檔案來說,分類歸檔無疑是首要的,它直接影響著檔案信息的系統(tǒng)性。所以,檔案的編排一般是按照先類別后時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的,而類別無疑是一種共時(shí)的結(jié)構(gòu)。雖然它也按照一定的順序進(jìn)行排列,但那只是它的物理順序,并非它的深層結(jié)構(gòu)。這樣,檔案文本就在總體上呈現(xiàn)出一種共時(shí)的結(jié)構(gòu),檔案管理人員可以根據(jù)自己所需要的信息隨時(shí)進(jìn)行迅捷快速的查找。而敘事詩則不同,它一般會(huì)從頭到尾講述一個(gè)完整的故事,雖然有時(shí)候?yàn)榱思訌?qiáng)敘事效果,它也會(huì)用到倒敘、插敘和補(bǔ)敘等方式,但在總體上是一種歷時(shí)的結(jié)構(gòu),它的“文本順序先驗(yàn)地規(guī)定了閱讀順序,讀者閱讀文本的順序沒有選擇的自由”。
于堅(jiān)的長詩《零檔案》所呈現(xiàn)出來的正是檔案的共時(shí)結(jié)構(gòu),或者說,他是在竭力模仿檔案文本的共時(shí)結(jié)構(gòu)。該詩以檔案命名,已經(jīng)昭示了其獨(dú)特之處:它是詩歌,但又是“檔案”的式樣,即以詩歌的形式記述了一個(gè)三十歲左右男子的日常生活狀態(tài)。全詩由《卷一·出生史》《卷二·成長史》《卷三·戀愛史(青春期)》《卷三·正文(戀愛期)》《卷四·日常生活》《卷五·表格》《卷末》等七個(gè)部分構(gòu)成,分別記錄了這個(gè)以無名狀態(tài)存在的男子的出生、成長、戀愛、工作和日常生活情況。這些內(nèi)容表面上是以時(shí)間順序進(jìn)行排列的,實(shí)際上已經(jīng)被檔案按照一定的標(biāo)準(zhǔn)分別進(jìn)行了編排,因此,它們是以共時(shí)的方式呈現(xiàn)在我們面前的,讀者可以任意按照自己的興趣安排閱讀順序,而絲毫不會(huì)影響對于該詩的理解。
那么,這種共時(shí)呈現(xiàn)蘊(yùn)含著怎樣的深意呢?從檔案的生成來說,它是人類社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的產(chǎn)物,而且是“過去形成的而不是正在形成或尚未形成的東西,它把過去帶到未來,將過去、現(xiàn)在和未來聯(lián)結(jié)在一起,維系人類社會(huì)的時(shí)空統(tǒng)一性與整體連貫性”。由此可知,檔案最初是為了彌補(bǔ)人類記憶的不足而產(chǎn)生的,它通過對人類社會(huì)活動(dòng)的有限記載,客觀上造成一種時(shí)空上的因果聯(lián)系,借以維系人類社會(huì)的整體連貫性。也正因如此,檔案成為個(gè)體在從事社會(huì)實(shí)踐時(shí)的重要憑證。然而,這種以文字的方式存在的、人為造成的時(shí)空統(tǒng)一性和歷史連貫性真的能夠涵蓋歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的一切嗎?長詩《零檔案》對此進(jìn)行了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。他這樣描述“這個(gè)人”的檔案:“并不算太厚/此人正年輕/只有50多頁/4萬余字/外加/十多個(gè)公章/七八張相片/一些手印/凈重1000克?!边@便是個(gè)體存在的全部!當(dāng)鮮活的個(gè)體蛻變?yōu)槲锢淼拇嬖?,?dāng)一張張表格重復(fù)著相同的信息,檔案的荒謬之處也便顯而易見了。被譽(yù)為“文學(xué)湘軍五少將”之一的馬笑泉在談到自己創(chuàng)作的長篇小說《銀行檔案》的背景時(shí)候說:“幾年以前,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我接觸到了某單位的檔案。閱讀那些極度規(guī)范也極度無趣的文字時(shí),我產(chǎn)生了一種荒謬感:檔案中所呈現(xiàn)的人跟現(xiàn)實(shí)生活中的這個(gè)人根本就不是一回事,甚至是相背離的。就算該檔案記載的全部屬實(shí),你也只能看到一些很平面化的東西,諸如姓名、籍貫、出生年月、何時(shí)何地、在哪里上學(xué)、在哪里工作,等等。也就是說,這種官方檔案是相當(dāng)干枯的,人的血肉和靈魂在這里被壓榨一空。而這種檔案居然還能左右對一個(gè)人的評價(jià)乃至使用。我當(dāng)時(shí)就萌生了一個(gè)想法:虛構(gòu)出一個(gè)單位,然后用小說的形式來為單位里的每個(gè)職工建立一份檔案,它將比任何官方檔案更能體現(xiàn)人的真實(shí)存在。”馬笑泉之所以感覺到檔案對個(gè)體書寫的“扁平”,正是檔案的共時(shí)結(jié)構(gòu)在作怪。為了強(qiáng)化這種“扁平性”,詩人刻意摒棄了語言的連貫性,以詞與詞之間的斷裂來不斷沖擊讀者的閱讀感受。詞語的碎片正如歷史的碎片,詞與詞之間的裂隙正如檔案之外的空白,當(dāng)鮮活的個(gè)體以干巴巴的文字出現(xiàn)在人們面前的時(shí)候,它何嘗能夠囊括人之為人的生動(dòng)性?于是,檔案對個(gè)體生命的壓制與踐踏也就不言而喻了,這正是檔案共時(shí)結(jié)構(gòu)的獨(dú)特魅力!
由此可見,檔案雖然是按照時(shí)間順序記載的,卻是以共時(shí)的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)在人們面前的,它以文字的方式試圖建構(gòu)和過去的聯(lián)系,表面上“秉筆直書”,實(shí)際上卻只能記錄人類實(shí)踐活動(dòng)的零星片段,這些片段從本質(zhì)上來講并不具有整體連貫性,然而卻被人為地強(qiáng)加上因果關(guān)系,并且用來作為評判個(gè)體的權(quán)威范本,從而成為個(gè)體隱形的“生命不能承受之輕”。這既是《零檔案》采用大量斷裂詞語來成句的原因,也是《零檔案》采用共時(shí)結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)藏的深意。
二
長詩《零檔案》主要采用了兩類不同性質(zhì)的詞語,一種是日常生活用語,一種是檔案體用語。這兩類詞語在詩歌的每個(gè)小節(jié)中所占的分量幾乎是相等的,在結(jié)構(gòu)上也呈現(xiàn)出雙峰對峙、二水分流的態(tài)勢。這種顯在的詞語對抗形式有沒有特別的含義呢?它顯然不是一種巧合,而是經(jīng)過了作者的苦心安排。因?yàn)橥高^色彩斑斕的詞語方陣,我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)一個(gè)潛藏的深層敘事結(jié)構(gòu),即敘事與對敘事的顛覆。這在《卷一·出生史》《卷二·成長史》《卷三·正文(戀愛期)》中表現(xiàn)得尤為明顯。在這些章節(jié)當(dāng)中,日常生活用語以個(gè)體代言人的身份記錄了個(gè)體的真實(shí)信息,承擔(dān)的是敘事的功能;檔案用語則以歷史見證人的身份記錄了對個(gè)體信息的核實(shí)和評價(jià),承擔(dān)的是反敘事的功能。
如在《卷一·出生史》中,該詩先以日?;恼Z言敘述了“這個(gè)人”出生的過程,繼而記錄了關(guān)于此人的出生證明:證詞、調(diào)查材料。這樣,出生的事實(shí)和對出生的書寫同時(shí)成了檔案必不可少的組成部分,個(gè)體的存在有所依據(jù)的證明。我們不妨假設(shè),如果沒有了這些證詞、檔案材料,此人的存在是否屬實(shí)?正如卷一開頭的一句話所說:“他的起源和書寫無關(guān)/他來自一位婦女在28歲的陣痛?!鄙难永m(xù)本是自然而然的現(xiàn)象,卻需要檔案對其進(jìn)行證明,檔案的荒謬不言而喻,詩人在看似冷峻的敘述中表達(dá)了對檔案敘事的反叛。同樣,在《卷二·成長史》中,該詩不僅記錄了此人的成長過程,而且記錄了與此人有關(guān)的鑒定、不足之處、小字條、評語、一份檢查等各種各樣的“評價(jià)”。既然是評價(jià),主觀的成分自然不可避免,它的合理性和可信度究竟有多大?然而這些并不在檔案的考慮范圍之內(nèi),它被作為有效信息裝訂、封存,并伴隨個(gè)體的一生。在《卷三·正文(戀愛期)》中,該詩除了對此人的戀愛過程進(jìn)行記錄外,著重追加了以居委會(huì)為代表的公眾對“此人”戀愛的態(tài)度:“同意/點(diǎn)頭/贊成/舉手/鼓掌/簽字......”戀愛本是兩個(gè)人的事,卻變成了一群人的事,“他們”以不容置疑的口氣輕易地宣判了個(gè)人的情感歸屬,使個(gè)體成為毫無意義的實(shí)體存在“0”。在《卷四·日常生活》中,該詩首先不厭其煩地記錄了此人的日常生活狀態(tài):“進(jìn)去/點(diǎn)頭/嘴開/嘴閉/面部動(dòng)/手動(dòng)/腳動(dòng)......”這些機(jī)械而又干癟的日常語言真實(shí)地記錄了個(gè)體生存的常態(tài),并以陌生化的方式重新喚醒了讀者對生活的感知力度。此外,該詩還特意記錄了關(guān)于此人的思想?yún)R報(bào)。值得一提的是,匯報(bào)全以“他想”開頭,諸如:“他想違法亂紀(jì)/他想喪心病狂/他想墮落......”這些內(nèi)容本無從考證,但也在檔案的收錄范圍之內(nèi),真讓人不寒而栗!可見,檔案對個(gè)體的控制已經(jīng)達(dá)到了無所不在的地步。
詩人一方面使用大量的日常用語,以原生態(tài)的方式貼近生活,試圖建構(gòu)一種生活的“零距離”、再現(xiàn)“歷史”;一方面使用大量的檔案用語,以一種貌似客觀公正的態(tài)度將檔案的內(nèi)幕和盤托出。這樣,檔案文本就被這兩類詞語完整地建構(gòu)起來了,其“文本性”的特征凸顯無疑。所謂“檔案的文本性”是指檔案并非完全客觀而被動(dòng)地記錄人類的實(shí)踐活動(dòng),它實(shí)際上也是一種文本建構(gòu)。相對于其他信息來說,檔案確實(shí)是“社會(huì)生活中最真實(shí)可靠的原始記錄,但由于種種原因,制作檔案的人不可能絕對忠實(shí)無誤地記錄歷史事實(shí),評判是非對錯(cuò),所以它的真實(shí)可靠具有相對性”,這也正是檔案作為人類活動(dòng)的重要憑證被指責(zé)的重要原因。從外在因素來看,進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后,隨著歷史宏大敘事的瓦解,人們的歷史觀發(fā)生了很大的變化,質(zhì)疑的聲音不斷見諸文壇,歷史的神秘性和莊嚴(yán)感逐漸削弱,檔案作為歷史家族的一個(gè)特殊成員,其權(quán)威性也受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。由此可見,該詩在敘事的同時(shí),不斷對敘事進(jìn)行顛覆,由此構(gòu)成了對檔案真實(shí)性的質(zhì)疑。
另外,該詩在詞性的選擇上也別具一格,在長達(dá)七卷的檔案文本中,詩人大量使用了名詞、代詞、形容詞、數(shù)詞、量詞等帶有濃厚修飾意味的詞語,但對動(dòng)詞的使用極為吝嗇,詩人想方設(shè)法避免動(dòng)詞的使用,遇到非用不可的情況,就挖空心思地弱化其動(dòng)作性或改變其詞性。
如在《卷二·成長史》中,詩人這樣描寫他的成長過程:“他的聽也開始了/他的看也開始了/他的動(dòng)也開始了......”詩人在“聽”“看”“動(dòng)”等動(dòng)詞的前面冠以“他的”二字,將原本可以獨(dú)立使用的動(dòng)詞巧妙地轉(zhuǎn)化為名詞,從而使個(gè)體一出生就被規(guī)范的命運(yùn)暴露無遺。在《卷三·正文(戀愛期)》中,詩人用“談出戀愛”代替了“談戀愛”,既弱化了“談”的動(dòng)作性,也揭示了個(gè)體生命處于極度壓抑的狀態(tài)。在卷四·日常生活中,該詩雖然也用到了一些動(dòng)詞來描繪此人的日常生活狀態(tài),如“進(jìn)去”“點(diǎn)頭”“嘴開”“嘴閉”等,但這些詞語卻由于其客觀的機(jī)械性而失去了應(yīng)有的活力。《卷一·出生史》是唯一正面使用動(dòng)詞最多的一個(gè)章節(jié),詩人用了一系列動(dòng)詞來表達(dá)對新生命的禮贊:“嚎叫/掙扎/輸液/注射/傳遞/呻吟/涂抹......”個(gè)體在此光芒四射,然而緊隨其后的那份出生證明,卻使這種光芒倏然而逝。
正如詩人所說的那樣,檔案實(shí)際上是“一種公共書寫的方式......通過一種語言的暴力,強(qiáng)迫地給你一種存在方式”,它使鮮活的個(gè)體“進(jìn)入一個(gè)個(gè)方格/一頁頁稿紙/成為名詞/虛詞/音節(jié)/過去時(shí)/詞組/被動(dòng)語態(tài)/詞綴”......唯獨(dú)沒有動(dòng)詞的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。檔案通過“從動(dòng)詞到名詞”的轉(zhuǎn)換過程,成了“沒有動(dòng)詞的一堆”。而生命本身就是動(dòng)作、動(dòng)詞,對動(dòng)詞和動(dòng)作的限制和擦除即是對生命的戕害和扼殺。由此可見,檔案以一種公共的書寫方式規(guī)定并限制著個(gè)體的存在方式,最終使其蛻變?yōu)橐粋€(gè)空無。
三
檔案追求的是真實(shí)可靠,詩歌卻充滿了虛構(gòu)和想象。那么,集檔案與詩歌兩種文體于一體的《零檔案》是如何平衡二者之間的關(guān)系呢?
首先,《零檔案》以檔案的形式記錄了一些非檔案性質(zhì)的內(nèi)容,這種形式本身就集真實(shí)與虛構(gòu)于一體。比如該詩第一節(jié)對檔案室的描繪:“建筑物的五樓/鎖和鎖的后面/密室里/他的那一份/裝在文件袋里/它作為一個(gè)人的證據(jù)/隔著他本人兩層樓。”這顯然出自詩人的虛構(gòu),現(xiàn)實(shí)的檔案是不可能記錄這些內(nèi)容的。再如卷三對青春期的記錄:“四月的正午/一種騷動(dòng)的溫度/一種亂倫的溫度/一種盛開勃起的溫度/凡是活著的東西都想動(dòng)/動(dòng)引誘著/那么多肌體/那么多關(guān)節(jié)/那么多手/那么多腿/到處/都是無以命名的行為/不能言說的動(dòng)作/沒有吶喊/沒有喧囂/沒有宣言/沒有口號/平庸的一日/歷史從未記載?!边@些充滿青春期騷動(dòng)的內(nèi)容自然不會(huì)被檔案記錄,所以在本節(jié)的末尾處詩人特地注明了對這些內(nèi)容的“批復(fù)”:“把以上23行全部刪去/不得復(fù)印/發(fā)表/出版?!敝档猛嫖兜氖牵娙嗣髦肋@些內(nèi)容不會(huì)被檔案收錄,仍舊把它收錄在《零檔案》里,還煞有介事地在末尾以“批復(fù)”的形式對其予以否定,頗有些欲蓋彌彰的意味。但這顯然不是純粹的文字游戲,詩人以這種特別的形式提醒人們,檔案對于一切有關(guān)生命本質(zhì)的東西都會(huì)予以拒絕和刪除,它只記載那些僵化的、沒有生命力的材料。
其次,《零檔案》對檔案的文體格式極盡模擬之能事,卻在語言的使用上非常隨意,這也是檔案、詩歌兩種文體相互作用的結(jié)果。如卷五是表格的匯集,包括履歷表、登記表、會(huì)員表、錄取通知書、申請表之類,這些表格本是檔案的重要組成部分,所填信息要求絕對準(zhǔn)確,但《零檔案》對它們的記錄卻詩意而隨性,如:“性別/在南為陽/在北為陰/出生年月/甲子秋/風(fēng)雨大作/籍貫/有一個(gè)美麗的地方/年齡/三十功名塵與土/家庭出身/老子英雄兒好漢/老子反動(dòng)兒混蛋/職業(yè)/天生我材必有用/工資/小菜一碟/何足掛齒/文化程度/少壯不努力/老大徒傷悲?!边@些內(nèi)容無疑暴露了《零檔案》虛構(gòu)的實(shí)質(zhì)。再如卷末特意標(biāo)明“此頁無正文”,并附上“檔案的制作與存放”:書寫/謄抄/打印/編纂/一律使用鋼筆/不褪色墨水/字跡清楚/涂改無效/嚴(yán)禁偽造/不得轉(zhuǎn)讓/由專人填寫......這些內(nèi)容顯然都與檔案的書寫有關(guān),詩人在此特意羅列出來,無非是為了再次提醒讀者:檔案其實(shí)是一種書寫方式。
綜上所述,《零檔案》在文體方面的革新是顯而易見的:它以對日常生活進(jìn)行共時(shí)的呈現(xiàn),表現(xiàn)出對整體歷史觀的質(zhì)疑和反叛;同時(shí),又通過日常生活用語和檔案用語兩大詞語體系的對峙和分庭抗禮,通過對動(dòng)詞的不斷抹除和擦拭,在敘事的同時(shí)不斷消解敘事,表現(xiàn)出對個(gè)體生存狀態(tài)的獨(dú)特思考。
參考文獻(xiàn):
[1]宋家宏.識別《零檔案》[J].玉溪師專學(xué)報(bào),1996(2).
[2]王蒙.文體學(xué)叢書·序言[M].昆明:云南人民出版社,1994.
[3]趙憲章、包兆會(huì).文學(xué)變體與形式[M].南京:南京大學(xué)出版社,2010.
[4]趙憲章.詞典體小說形式分析[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào),2002(3).
[5]馮惠玲,張輯哲主編.檔案學(xué)概論[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2001.
[6]奉榮梅.馬笑泉首創(chuàng)“檔案體”小說為銀行存檔.[N].長沙晚報(bào),2008-9-5.
[7]孟京輝.先鋒戲劇檔案[M].北京:作家出版社,2000.
作者:閆小杰,武昌首義學(xué)院助教,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com