儲(chǔ)勁松
酒國(guó)春長(zhǎng)
滁州有美祿,其名明綠液。
明綠液酒花叢叢如蜂巢,情意綿綿似一架登天的軟梯,一端起酒杯,人就飄到了九重靈霄宮殿里。歐陽(yáng)子當(dāng)年守滁州當(dāng)醉翁,玉山傾倒瑯琊山,所飲美酒名字已然不可考,想來(lái)應(yīng)是明綠液的前身。同樣的酒,此前王禹偁喝過(guò),此后蘇東坡或許也喝過(guò),推己及人,那酒里必然有天涯淪落人的孤清,也有濃醇難化的家國(guó)寄望。許多年以前,明光佳釀風(fēng)靡八皖,酩酊客謂之大路酒,我在鄉(xiāng)間喜宴上嘗過(guò),色清而味肥,簡(jiǎn)陋的玻璃瓶子像燈臺(tái),至今皖人仍思之念之。明光佳釀也是明綠液的前世。
酒是天之美祿,這話是西漢末年的魯匡說(shuō)的,收在《漢書(shū)·食貨志》里。魯氏原話是:酒者,天之美祿,帝王所以頤養(yǎng)天下,享祀祈福,扶衰養(yǎng)疾。百禮之會(huì),非酒不行。
滁州是酒國(guó)醉鄉(xiāng),過(guò)酒國(guó)醉鄉(xiāng)而不飲,豈不是木豬?
那一天夜里春風(fēng)蕩蕩,雨珠滾滾,與張道明、鄧柏林二兄在古滁州城里吃酒。一杯又一杯,一傾復(fù)一傾,酒借風(fēng)勢(shì)雨意,從龍從虎,人藉酒氣酒膽,逸興遄飛。回到客棧,醺醺然中,錯(cuò)將紅、綠二茶相煎煮,茶湯浮艷如千歲青銅,飲來(lái)竟然也有上好滋味。與道明兄對(duì)坐品茶,談天說(shuō)地述人間,咀文嚼字聊文章,一杯又一杯,一傾復(fù)一傾,不覺(jué)雨歇風(fēng)住酒意闌珊,滁州城里彌散著北宋的朝霧。驀然想起夫子解經(jīng)之語(yǔ):飛龍?jiān)谔?,利?jiàn)大人,何謂也?子曰:同聲相應(yīng),同氣相求。
明綠酒,青銅茶,會(huì)須一飲三百杯。茲事無(wú)關(guān)性命,但茲事體大,關(guān)乎精神與性情,關(guān)乎文章故人。
辛丑年開(kāi)春,我初到滁州,訪瑯琊山和醉翁亭,與道明兄徘徊于山中亭中,辨古碑認(rèn)古文,觀歐公當(dāng)年手植之梅蒼且虬,味坡公手跡豐肥如黑熊當(dāng)?shù)溃?tīng)釀泉之水瀉瀉如絲竹?,樼鹕角迨捯皶纾砦掏嫔lo寂,當(dāng)時(shí)繁花百媚千嬌紛紛開(kāi)且落,玉蘭朵朵盛放如大群白雀占枝頭,步踏芳?jí)m,肘腋生風(fēng),衣衫揚(yáng)揚(yáng)兮,心間是頗以古人后身自許的。
醉翁亭后,二賢堂中,有二文士塑像,一人拈須望月,一人執(zhí)卷沉吟,面色凝重懷千歲之憂,衣帶飄舉有吳道子畫(huà)風(fēng)。堂前楹聯(lián)曰:
謫往黃岡執(zhí)周易焚香默坐豈逍遙乎
貶來(lái)滁上辟豐山酌酒述文非獨(dú)樂(lè)也
初見(jiàn)以為堂上二公是歐陽(yáng)修與蘇東坡。文神在此,大佬在上,趕緊拉道明兄跪于塑像跟前,虔誠(chéng)叩拜如儀。后來(lái)發(fā)現(xiàn)執(zhí)經(jīng)卷者是王禹偁,也好,醇文奧學(xué)、骨鯁蹇諤的王元之也受得我的膝蓋。
半月后又來(lái)滁上,再到瑯琊山和醉翁亭,仍與道明兄望山望水,看碑看字,觀梅觀亭,吃茶吃酒,談《醉翁亭記》談《豐樂(lè)亭記》。其時(shí)芳菲將盡綠滿山,鳥(niǎo)語(yǔ)紛揚(yáng)如落葉,釀泉之水已軟如竹枝詞。此間有野趣,有興會(huì),有情意,叫人神朗骨瑩不思?xì)w。
亭中多古跡,尤喜清人全椒薛時(shí)雨題在月門(mén)上的四個(gè)字:酒國(guó)春長(zhǎng)。字好,意思也好。
瑯琊多勝境,酒國(guó)有長(zhǎng)春,善飲者春光滿面胸腹?fàn)N爛,多祿、多福且多壽。
屋脊山記
山陰道既阻且長(zhǎng),盤(pán)桓如卷尺,一卷又一卷,一程又一程。秋陽(yáng)老熟矣,如枝頭紅柿,照得人也如紅軟柿。從車子上下來(lái),一腳踏上屋脊山蓬松的草皮毯子,倦意頓時(shí)襲擊而來(lái),頭非頭,腿非腿,眼非眼,身子懶怠如泥塑鐵澆,有不能承受之重。索性席地躺倒,頭枕屋脊山,腳搭掃帚河,陽(yáng)光作被,草毯當(dāng)床,沉沉做一回南柯太守。
人間槐安國(guó),人生本虛詞,何妨夢(mèng)中做大夢(mèng)。
夢(mèng)里不知身是客,不知在霍山。
夢(mèng)中還在念叨,霍山縣,單龍寺鎮(zhèn),屋脊山,掃帚河,都是好名字。
夕陽(yáng)西下時(shí),幾聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)喚我醒來(lái),遲桂花和草木的清芬出沒(méi)鼻息之間。望見(jiàn)屋脊山百十座山巒蒼黛連綿秋氣沉著,果然如瓦屋連瓦屋,飛檐接飛檐,其脊尾長(zhǎng)短參差紛紛伸入掃帚河,如一群青龍?jiān)谖?。掃帚河微微起波紋,如仙家白拂塵,似可借來(lái)一掃身上塵埃。
霍,鳥(niǎo)兒飛翔翅膀振動(dòng)空氣作霍霍聲。殷商甲骨文里的霍字,頭上是迷蒙之雨,底下是三個(gè)“隹”字。隹,短尾鳥(niǎo)也?;?,細(xì)雨下有鳥(niǎo)紛飛。祖先造字,畫(huà)天指地,隨物賦形,有不可言說(shuō)之妙。好覺(jué)滋味長(zhǎng),好覺(jué)如重生,好覺(jué)之后心間霍霍,也有不可言說(shuō)之妙。
山氣含煙,水氣含煙,霍山含煙。掃帚河中的含煙閣為水所含,為山所含,為草樹(shù)所含,雖是新構(gòu),也頗有云水蒼茫氣概。
我在含煙閣下徘徊,一點(diǎn)煙思入云間。
空翠帖
朝陽(yáng)寺風(fēng)光無(wú)他,空翠而已。
寺在獅子峰南麓,門(mén)闕顏額曰“天堂之上”,筆勢(shì)醇古生動(dòng)有漢隸遺意。四字寫(xiě)實(shí),非虛言也。此地海拔一千余米,離天三尺三,離地五百仞,腳踏白云手可摘星。立于獅子峰之巔,可俯瞰山下數(shù)十里外的天堂鎮(zhèn),鎮(zhèn)上人家、田園、流水、桃李農(nóng)桑都作煙青色。
獅子峰當(dāng)是形似獅子,又有人說(shuō)狀如蓮花,但四圍林木太過(guò)幽深太過(guò)繁密,身在其中,茫茫然不可辨識(shí)。其峰巖巖蒼秀,為方圓幾十里內(nèi)諸岳之宗,眾山羅列贊拜如五百羅漢拜如來(lái)。峰下一線山道盤(pán)盤(pán)折折十余公里,掛于深壑之壁,起伏低昂如百結(jié)幽腸。想起驅(qū)車來(lái)時(shí)一路的驚險(xiǎn)與惶恐,心中不免打鼓,兩腿也微微打顫。
青峰下的山寺不大,極幽秘,極精潔,安靜若在白日夢(mèng)中。
寺始建于唐初,已有一千四百年歷史,其間或興或廢,建而復(fù)圮圮而復(fù)建,如世間諸多相。天堂境內(nèi)廟宇,皆是其下院。前人有詩(shī)寫(xiě)朝陽(yáng)寺:“山陰道上人如織,遠(yuǎn)近禪林惟朝陽(yáng)?!痹?shī)載于清代《潛山縣志》,詩(shī)人未留其姓名。
春風(fēng)浩蕩,琉璃流碧,殿宇、禪房、客堂、放生池、風(fēng)亭、九龍丹墀、滴水觀音造像沉深若思,均隱于高大黑松和叢叢修竹之中。聽(tīng)見(jiàn)澗水之聲叮叮泠泠,四處尋找,卻不知水從何來(lái)。風(fēng)吹來(lái)三兩人的片言只語(yǔ),碎碎閑閑,也不知人在何處。寺鐘響起,回蕩于山谷中,忽然想起此行竟未見(jiàn)到一個(gè)僧尼。
二零一九年五月三日,岳西朝陽(yáng)寺陽(yáng)光晴明嫵媚,山鳥(niǎo)的鳴啾如雨點(diǎn),脆生生紛落于妙喜之國(guó)。所見(jiàn)處萬(wàn)木蒼潤(rùn)空翠,山花跳蕩歡喜撲人眼簾。
潛山記
潛山,皖國(guó)舊都,二喬故里,是龍潛鳳藏之地。
知青說(shuō)的一個(gè)故事:當(dāng)年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),一批上海知青下放到安慶農(nóng)村,有兩個(gè)縣可供他們選擇,一個(gè)是潛山,一個(gè)是岳西。手快的選了岳西,慢的下放到了潛山。字面上看,潛山,眾山潛伏,必是蠻荒之地;岳西,山岳之西,想來(lái)是平疇沃野。地名和他們開(kāi)了一個(gè)玩笑,下放到岳西的知青一路上被盤(pán)山公路顛得吐盡了膽汁,下車一看更是傻了眼,此地崇山峻,除了山就是谷,層層疊疊溝溝壑壑無(wú)窮盡。下放到潛山的知青則大喜過(guò)望,潛山竟然一馬平川,除了天柱山,幾乎看不到高山。
歲月簸盡了黃沙,當(dāng)年的知青垂垂老矣,故事已成漁樵閑話,可以搛來(lái)佐酒。岳西與潛山的緣分卻如同橫穿兩縣而過(guò)的古皖水,澹澹湯湯。
吾鄉(xiāng)在岳西,為皖水之源,岳西與潛山毗鄰為昆弟,我原本卻是潛山人。版圖上本無(wú)岳西,一九三六年國(guó)民政府因“剿匪”之需,在潛山、霍山、太湖、舒城四縣邊角各挖一塊建岳西縣。髫年時(shí),祖父怕我走失找不到家,常這樣教我,我們是潛山縣后柏鄉(xiāng)木瓜沖人氏。其實(shí)那時(shí)后柏鄉(xiāng)早就劃歸岳西改名天堂鎮(zhèn)了,生于晚清民國(guó)初的老一輩人,仍然固執(zhí)地堅(jiān)持說(shuō)自己是潛山人。
岳西地名的來(lái)歷,則是“居潛岳之西”,潛岳就是潛山,潛山就是天柱山,潛山縣因山名而名之。以前我寫(xiě)過(guò)一篇文章,題目是《我本天柱人》,這些年在文章的落款,常寫(xiě)某年月日于天柱之西、于皖水之源或者于古皖天堂。每逢外人問(wèn)起吾鄉(xiāng)古今俊彥,我舉皖公、大小喬、曹松、程長(zhǎng)庚、張恨水、韓再芬以對(duì),本是事實(shí),并非厚顏攀附。有以前的淵源,又地壤相接,共飲皖河之水,人情風(fēng)俗略同,方言極相似,所以我這個(gè)岳西佬視潛山佬為故鄉(xiāng)人。
我是一個(gè)很戀鄉(xiāng)的人,每次外出,數(shù)日后輒思鄉(xiāng)甚切。山中無(wú)所有,嶺上多白云。返程時(shí)車子行至潛山野寨,天柱山的南麓,枯索無(wú)味的高速路景觀瞬間一變,望見(jiàn)山岳聳峙于縹緲白云間,皖水碧玉帶水氣盈盈然,山鳥(niǎo)啾啾掠水而飛,懸空的心終于得到妥善安置,一如籠中鳥(niǎo)得以重返自然,心里欣喜地默念道:到家了,到家了。其實(shí)野寨離岳西還有四十公里。
由東出山,去安慶、合肥或者更遠(yuǎn)的地方,潛山是必經(jīng)之地。從前出山有兩條路,一條是經(jīng)潛山源潭,一條是過(guò)野寨。在高速公路未通之前,無(wú)論是哪條路,出山和入山都是八拐七彎的盤(pán)山路,一邊是百丈懸崖,一邊是青峰欲摧,外人視之為畏途,于本地暈車的人也是一劫。岳西至潛山的高速公路貫通后,大道如青天,平坦如砥,風(fēng)光峭美不說(shuō),岳西與潛山的路程也縮短了一大半。約好去潛山吃酒,那邊羊肉火鍋端上了桌子,上好的天柱劍毫泡進(jìn)了杯中,岳西人不急不慢開(kāi)車赴宴,抵達(dá)潛山,肉已爛,茶香正好。潛山人晚飯后,也喜歡呼朋喚友開(kāi)車來(lái)岳西洗溫泉浴,然后在岳西街頭吃大排檔,返回時(shí)也才子夜。
源潭,潛山東門(mén)的一個(gè)鎮(zhèn)子,也叫源潭鋪,處桐城、潛山、懷寧三縣交界地帶,過(guò)去是一個(gè)很繁華的地方。我十幾歲在安慶讀書(shū),來(lái)回乘班車總要經(jīng)過(guò)那里。其時(shí)班車既少,車又極破,坐十次有七次路上要拋錨,晃晃蕩蕩咔咔啦啦搖到安慶,一兩百公里路要五六個(gè)小時(shí)甚至八九個(gè)小時(shí),少不得暈車,伏在車窗上精神萎靡如生大病,也就顧不得看源潭的景致。模糊的印象里,鎮(zhèn)子上有一個(gè)開(kāi)闊的十字街,街邊多店鋪商號(hào),房子灰黃古舊,人煙稠密得很。車子到了那里總要??渴畞?lái)分鐘,當(dāng)?shù)厝颂嶂窕@子,賣(mài)茶葉蛋、燒餅、油條、板栗之類的吃食,說(shuō)著尾音婉轉(zhuǎn)上揚(yáng)的方言,從車窗與乘客交易,“雞蛋要啵?櫻桃要啵?花石板小河魚(yú)要啵?”如今已有二十余年未到過(guò)源潭,前些日子還在想,哪天得閑去訪訪舊。
去得多的是野寨,因?yàn)樘熘胶腿嫠略谀抢?。野寨也叫野人寨,少時(shí)頑劣,母親常這樣嚇我:再不聽(tīng)話,就把你丟到潛山野人寨去。于是以為野人寨陰森可怖,是個(gè)野人出沒(méi)巨獸吃人的地方。其實(shí)野人寨并無(wú)野人,也算不得“野”,春秋古皖國(guó)建都邑于潛山時(shí),這里估計(jì)就是一個(gè)要地,訪三祖寺,由南麓登天柱山,或者訪三祖寺西側(cè)溪澗的石牛古洞摩巖石刻群,野寨是非經(jīng)過(guò)不可的谷口。野人寨地名的由來(lái),與南宋時(shí)元兵南侵,劉源、張德興、傅高、張義旗于此設(shè)寨抗元有關(guān)。野寨有野寨中學(xué),舊名景忠中學(xué),是鄂豫皖三省名流為紀(jì)念抗日陣亡將士而建,今以高考升學(xué)率名世。寨口有谷口飯店,店主一家面色良善,做的飯菜頗可口,也不貴,足見(jiàn)野寨民風(fēng)之樸野。飯店地在潛山,做的卻多是岳西人的生意,我在那里吃過(guò)不下三十次。
老和尚對(duì)初次下山的小和尚說(shuō),山下的女人是老虎,正眼看不得,小和尚山下走了一遭,回到寺里就癡癡癲癲如中魔怔。師傅問(wèn):吾徒這是怎的了?徒弟答:師傅喂,山下的老虎住到徒兒心里來(lái)也。我于野寨,也如小和尚見(jiàn)老虎。其地背倚崔嵬天柱山,面朝清清皖水河,視野平闊可通數(shù)十里,山川蔥蘢草木郁茂,其上常有墨色煙雨相往來(lái),風(fēng)景得皖山皖水之精髓。
趙樸初先生家在與岳西隔壁的太湖,他說(shuō)岳西的司空山是故鄉(xiāng)山,我也深以為然,天柱山是我的故鄉(xiāng)山。司空山下有二祖寺,慧可卓錫并傳法于三祖僧璨之地,天柱山下有三祖寺,始建于南朝梁,初名山谷寺,后來(lái)僧璨駐錫此寺,因名三祖寺。二祖寺與三祖寺,一在岳西,一在潛山,可謂名剎同輝,慧可與僧璨衣缽相傳,同為中華禪宗之祖。
天柱山我登過(guò)十?dāng)?shù)次,在山中住過(guò)幾夜,少年時(shí)也曾為它寫(xiě)過(guò)一篇文章,名叫《重讀天柱山》,以為其風(fēng)神俊采勝過(guò)黃山。天柱之美,一如吾兄潛山詞人儲(chǔ)向前歌詞中所唱:像是一幅恢宏的畫(huà),看不夠云山霧海的蒼茫;像是一臺(tái)精彩的戲,演不夠八十一夢(mèng)的悲歡。山中一松一竹,一石一廊,一峰一壑,我心了了然,那里有我的夢(mèng)。山腳的三祖寺我去得更多,夜色闃寂時(shí),站在岳西的高樓上,似隱隱可聞寺中鐘鼓誦經(jīng)聲。
這幾年讀古籍,常在史書(shū)和筆記中遇到作地名用的“潛”字,每每留心,并欣欣然旁注于書(shū)眉,曰:“吾鄉(xiāng)也。”《史記》之《孝武本紀(jì)》以及《封禪書(shū)》記載漢武帝封天柱山為南岳:其明年冬,上巡南郡,至江陵而東。登禮潛之天柱山,號(hào)曰南岳。浮江,自潯陽(yáng)出樅陽(yáng),過(guò)彭蠡,祀其名山川。北至瑯邪,并海上。
此事人盡皆知,且不多說(shuō)。有一年讀唐代無(wú)名氏著作《玉泉子》,見(jiàn)到潛山天柱峰茶,寫(xiě)了一段話,不長(zhǎng),不妨抄下來(lái):
《玉泉子》有一則專記古舒州所產(chǎn)的名茶天柱峰茶。文章說(shuō)宰相李德??釔?ài)天柱峰茶,屬下有人就任舒州牧,李德裕委托他說(shuō):“到彼郡日,天柱峰茶可惠三角?!苯牵糯破?,形狀如爵,三角,極言其少,李德裕的話足見(jiàn)天柱峰茶的珍貴??墒切驴な匾簧先?,就獻(xiàn)上了幾十斤,李德裕一概退還,因?yàn)榭な厮蛠?lái)的不可能是天柱峰茶。第二年,郡守離任前精心訪求真茶,得到數(shù)角。李德裕一看大喜,說(shuō):“此茶可以消酒食毒。”別人不信,他于是讓人煮一鍋肉食,放入一撮茶葉,第二天早上打開(kāi)一看,肉全部化成了水。李德裕的博聞廣識(shí),自然讓眾人極是佩服。潛山縣有天下名山天柱山,這天柱峰茶的茶名,自然因天柱山得來(lái)。此茶估計(jì)如同西湖龍井,真品唯有峰頂數(shù)棵,古代當(dāng)是貢品,至少一般茶客無(wú)緣問(wèn)津,否則也不會(huì)讓堂堂大唐宰相如此牽腸掛肚。今天的古舒州方圓數(shù)百里地片上,有岳西翠蘭、岳西翠尖、天柱劍毫、天柱玄月、天柱香芽、天柱柔霧、天柱銀毫等諸多好茶,唯獨(dú)不見(jiàn)天柱峰茶,也是怪事。拉皇帝當(dāng)大母舅,是今人一貫的營(yíng)銷廣告手段,古舒州地片上的今日茶人,何不追蹤溯源,依照古法重新創(chuàng)制天柱峰茶?或者以天柱峰茶命名新茶?
前幾日,讀到清乾隆年間潘才編纂的安徽省志《皖典類編》,是書(shū)為海內(nèi)珍本,蟲(chóng)蛀之跡斑斑然,也殘破,其藝文志,廣搜清乾隆以前歷代關(guān)于皖山皖水的詩(shī)詞賦百余首,寫(xiě)天柱山以及古皖國(guó)的詩(shī)賦,多有未見(jiàn)于世者。他年,若重修《潛山縣志》和《天柱山志》,可資吸納。
潛山是吾鄉(xiāng),故人也不少,當(dāng)世潛山才子徐迅即是其中一位,聞其名讀其文多年了,卻從未見(jiàn)到其人。前年初冬他從北京回鄉(xiāng),來(lái)岳西訪友,可惜當(dāng)時(shí)我正在浙江。猶然記得,他寫(xiě)潛山縣府所在地梅城鎮(zhèn)的文章《梅城的梅》,文字清冽有梅香,淡雅有梅韻,溫恭蘊(yùn)藉有雪胎梅骨。還記得他的系列文章《皖河散記》,我以為是今世寫(xiě)皖河、寫(xiě)古皖國(guó)、寫(xiě)古舒州、寫(xiě)潛山最妙的文章。
望江記
山中連續(xù)半月酷暑,氣浪灼灼熏蒸,人飄忽如紙灰,在烈日下尤其覺(jué)得命若游絲。懷疑身體里隱藏著一百個(gè)泉眼,咸而膩的汗珠日夜從中東出西突,在發(fā)膚上自然流泄成溪,元?dú)怆S之漸次耗散,人也就越發(fā)蔫蔫。續(xù)命之法,無(wú)非握卷與高士對(duì)談,于是日里精讀《南華真經(jīng)》,夜里閑翻傳世碑帖。前人說(shuō)讀《南華·秋水篇》如和雪嚼梅花,寒香沁入心骨,永夏重溫莊子,深以為然。又以為漢魏碑帖樸茂清雄,讀來(lái)如在小龍女的寒玉床上修練內(nèi)功,入眼即生徹骨幽涼。
高士隱逸于故紙與古碑中,眼眸如大星,如老井,望人間洞洞然曉暢明白。我與高人隔空對(duì)語(yǔ),也自以為衣袂飄然,心間清風(fēng)習(xí)習(xí)白水逶迤,塵垢渣滓盡皆滌去。想起那一天在望江高士鎮(zhèn),與諸友行走于青草圩堤之上,闊水長(zhǎng)天,吹雨風(fēng),談文章,身后的武昌湖煙波萬(wàn)頃,遠(yuǎn)處的大江素淡若一筆水墨,眼中的芰荷、南瓜、水葫蘆、棉桃、同馬大堤亦有天風(fēng)海岳之致,甚是痛快。大雷岸邊的望江,面江而居,得長(zhǎng)江之利,自古以來(lái)多汪汪水澤,盛產(chǎn)魚(yú)蟹、水稻和棉花,歷代也多有高士與詩(shī)歌文章。
望江第一高士,我以為當(dāng)數(shù)清代的倪模。其人進(jìn)士出身,效慕陶淵明之為人,有官不做,曾經(jīng)說(shuō):“五斗米折腰吾能為之乎,吾家尚有薄田可耕,江干老屋數(shù)楹,藏書(shū)充盈其間,吾以終吾身可矣?!蓖瓕?duì)岸即江西彭澤,陶淵明任彭澤縣令時(shí),望江歸屬彭澤。
倪模后來(lái)聽(tīng)從師友勸告,就任鳳陽(yáng)府教授十余年,然后歸鄉(xiāng)隱居。生平嗜好古籍、金石和古錢(qián)幣,是乾嘉時(shí)期有名的藏書(shū)家、圖書(shū)校勘家和古錢(qián)幣學(xué)家。他的故居藏書(shū)樓名為二水山房,又名江上云林閣,藏書(shū)七萬(wàn)卷,為皖省之冠,自言《四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》所錄典籍,十得七八。又精研古錢(qián)幣,著有《錢(qián)譜》《古今泉略》等書(shū)。其座右銘:“交耐久,心無(wú)欺,作有益事,讀未見(jiàn)書(shū)。”沒(méi)后,其同科進(jìn)士、嘉慶四年?duì)钤?、浙江吳興人姚文田為他撰寫(xiě)墓志銘,說(shuō)他“貫穿古今窮源流,山經(jīng)海志皆搜求。學(xué)海博涉內(nèi)行修,一時(shí)賢士從之游”,想來(lái)非虛譽(yù)也。又有記載說(shuō),倪模美髯須,長(zhǎng)尺許,道貌充腴,巍然如山斗。
據(jù)說(shuō),倪模是倪瓚后裔,由其字號(hào)和藏書(shū)樓之名也可知一二:倪瓚性情狷介,人稱倪迂,倪模號(hào)迂村,別號(hào)迂存;倪瓚號(hào)云林子,倪模有江上云林閣。倪模仰慕祖宗的品格與才華,我也向往倪模風(fēng)采,曾兩次到雷池鄉(xiāng)雷港村尋其故跡。只惜其故居與藏書(shū)樓已不存片瓦,圖書(shū)也不留只字,只有一個(gè)簇新的倪模紀(jì)念館供人憑吊。記憶最深的是村中廣場(chǎng)上那一棵水重陽(yáng),樹(shù)葉似烏桕,秀挺古茂,父老說(shuō)是倪模當(dāng)年手植。我每次來(lái),必在樹(shù)下徘徊、小坐,抽一根煙,聆聽(tīng)江上洪波拍岸之聲,內(nèi)心既澎湃又安靜。安靜是真實(shí)的,澎湃只是我的幻覺(jué),倪模故居離長(zhǎng)江還有一段路。那棵古樹(shù)下有一個(gè)樹(shù)瘤,人說(shuō)貌似雄獅的頭顱,我越看越像一張老者的臉。
雷港,古雷水入江處?!洞竺饕唤y(tǒng)志》:“雷池在望江縣,其源西自宿松縣界,流經(jīng)縣東南積而為池,又十五里入大江,名雷港。”雷池的源頭即雷水,也稱大雷水。
近歲讀《晉書(shū)》《宋書(shū)》《南齊書(shū)》《梁書(shū)》和《陳書(shū)》,常遇雷池之名,每感親切如見(jiàn)故知。乃因雷池或者說(shuō)望江,與吾鄉(xiāng)咫尺之遙,我去過(guò)多次,吃過(guò)武昌湖的肥蟹和粉白的雞頭米,那里又有昔年的同窗和同事,有相交多年的文朋詩(shī)友,多次喝過(guò)他們的美酒。
自東吳起,以南京為都城的六朝,雷池一直是兵家重地,是扼制長(zhǎng)江水道的一個(gè)咽喉。東晉衣冠南渡,朝廷更于雷水設(shè)置大雷戍,以防上游荊州之兵。因此才有東晉庾亮《報(bào)溫嶠書(shū)》“吾憂西陲過(guò)于歷陽(yáng),足下無(wú)過(guò)雷池一步也”之典,才有南朝宋鮑照奇幻華滋的《登大雷岸與妹書(shū)》。長(zhǎng)江號(hào)稱天險(xiǎn),其前提是以南京為首都,否則它就只是一條大河。并且,歷史一再地證明,長(zhǎng)江天險(xiǎn)不可久恃,偏安江左從來(lái)只能偏而不能安,以南京為都的王朝都是短命的王朝。朱棣發(fā)動(dòng)所謂的靖難之役,由水路徑取南京即是最顯明的例證,后來(lái)他遷都北京,以南京為留都,當(dāng)是以史為鏡,以侄子建文帝朱允炆為鑒。
我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾。少年時(shí)讀李之儀的這首《卜算子》,極羨慕住在長(zhǎng)江邊上的人,也羨慕一個(gè)叫望江的地方。望江望江,推窗望見(jiàn)長(zhǎng)江,真是開(kāi)闊,真是福氣。而我推窗只能望見(jiàn)一堵堵山一座座峰一條條溝,視線不過(guò)數(shù)百米就被山體堅(jiān)硬地彈回。十六歲時(shí)在安慶讀書(shū),同寢室有一個(gè)望江的同學(xué),雖然和我一樣來(lái)自農(nóng)村,面孔手臂一樣曬得漆黑如木炭,卻天然有著富庶魚(yú)米之鄉(xiāng)的驕傲。他家以種棉花為業(yè),因而頭上用得起發(fā)膠,腳上蹬得起大頭皮鞋,每天早上上課前,總是把頭發(fā)梳得油光水滑,把皮鞋擦得油光可鑒。所以,多年以后我第一次到望江,站在江濤轟擊的大雷岸邊,望見(jiàn)望江的平闊田疇與茫無(wú)際涯的棉花地,心間竟然有莫名的激動(dòng)與感傷。
后來(lái)想,若無(wú)江水的日夜沖刷和淤土累積,雷池至今仍是魚(yú)鄉(xiāng)水國(guó),也就沒(méi)有望江縣。若無(wú)這一大片黑肥的沖積平原,居民坐收魚(yú)米之利,則從前附近數(shù)省逃避饑荒的人,不可能聚集在這里并進(jìn)而形成城邑。望江最應(yīng)當(dāng)感謝的是長(zhǎng)江,雖然長(zhǎng)江偶爾也會(huì)發(fā)怒,滔天濁浪淹沒(méi)田園人家。
想起東晉郭璞的《江賦》。他在賦中極力鋪排長(zhǎng)江源流和兩岸城邑物產(chǎn),辭采古雅華贍,猶如玉樹(shù)瓊花,叫人心馳神蕩。賦中有句云:“其旁則有云夢(mèng)雷池,彭蠡青草,具區(qū)洮滆,朱浐丹漅。極望數(shù)百,沆漾皛溔。”云夢(mèng)、雷池、彭蠡、青草、具區(qū)、洮、滆、朱、浐、丹、漅,都是水名;沆漾皛溔,水澤深廣蕩漾之貌也。我以為《江賦》里的雷池當(dāng)是廣義的雷水,涵括江西九江、廬山至安徽宿松、望江的一大片水域。
雷池深廣蕩漾,望江深廣蕩漾。逐水而居,望江福地也。那夜住在大雷岸邊,軟床載夢(mèng),卿云舒卷,大江如練,我化作一只白鶴,逍遙于雷水廣澤之上。
夜三河
三河我來(lái)過(guò)一次,人稠,腿多,話雜,吃食吃貨滿街走,煙氣油氣漫天飛,印象并不大佳。天下名勝地,多被閑人占作了自家廚房,仿佛除了一張闊如八戒兄的大嘴,人生全是余事。肥西三河,饕餮地也。發(fā)愿不再來(lái)。
到底還是來(lái)了,人生的發(fā)愿多是不算數(shù)的,好比賭氣的孩子說(shuō)明天不再吃飯。
旅行有兩個(gè)要素,一是地點(diǎn),二是伴侶,頂要緊的倒不是地點(diǎn)而是同行者。破廟衰樓亂石枯河片云孤峰,本來(lái)一無(wú)可看,與佳士韻人同賞,則如入文徵明《千巖競(jìng)秀圖》中。
三河古鎮(zhèn)只合夜里看,只合與胸有層云疊瀑者看。
三河之夜,一河白水一河燈,千棵瘦柳百余戶人家。其水來(lái)自三條河,豐樂(lè)河、小南河和杭埠河,源頭在幽渺大山懷抱中。其人家粉墻黛瓦,多高門(mén)大戶,尤多深院幽庭,楊振寧舊居、孫立人故居、董寅初紀(jì)念館儼然在焉,大夫第、鶴廬、望月閣、古娛坊、老酒坊、劉同興隆莊都如其墻角的苔蘚,古意蒼蒼。
是夜與諸師友坐船行于水上,小船推搡著波光,蕩開(kāi)仍舊青蒼的水葫蘆,入了宋元,入了明清,船上的人也作了衣袂飄飄的古人。一個(gè)涂油彩著戲衣的女子,站在船頭咿咿呀呀唱廬劇,似是《彩樓配》,水腔婉媚,水袖隨風(fēng)。
月光很好,古街上的城墻和青石板還是前清之物,舊氣森森逼人。
三河的油炸米餃,皮脆餡香,好吃,可惜一人只得一個(gè)。
我更喜歡三河從前的名字:鵲渚。煙波十里,鵲鳴沙渚,別開(kāi)一片活潑生天。
責(zé)任編輯 夏 群