劉霞云

這是一篇情節(jié)散淡、注重情緒表達(dá)與內(nèi)心流動(dòng)的近乎“詩化”的小說，其在意象設(shè)置上含蓄微妙，盡在似與不似之間表達(dá)多重立意，不同的讀者，或許會(huì)因性別、年齡、閱歷及心境等不同而品出截然不同的意味。

從文本表層看，小說講述了兩個(gè)年輕女性莫名遭受身心傷害卻無法排解的故事，其中還涉及即便身處二十一世紀(jì)，女性在婚姻、家庭、愛情等方面依然不可避免遭受歧視與不平等待遇等話題。顯然，作者的用意并不止于向讀者講述這些，因?yàn)橄鄬?duì)于人類幾乎無時(shí)無刻不在遭受的種種離奇慘烈、不可掌控的天災(zāi)人禍，拋開這些且不說，人們其實(shí)也無時(shí)無刻不處在各種或大或小的怨恨憎惡之中，如同文中所描述的各種虛偽的攀比、莫名的邪欲等，這些都是人生的本相，所以相對(duì)而言，兩位女性的遭遇未必會(huì)引起讀者強(qiáng)烈的震撼。當(dāng)然不可否認(rèn)，對(duì)于悅顏、滕薇的遭遇，讀者也會(huì)憤怒。捫心自問，如果我們切身遭受了這些，又該如何面對(duì)？面對(duì)人生恩怨，孔子曾主張“以直報(bào)怨”，老子主張“以德報(bào)怨”，文中悅顏選擇報(bào)警，讓惡人遭受該有的懲罰，這種處理方式與孔子的主張契合，但之后還得按照世俗觀念憤恨地活著;滕薇選擇隱忍與逃避，雖談不上以德報(bào)怨，但終究沒有懲罰對(duì)方，自己卻帶著深深的傷痛四處逃離，其實(shí)無處可逃。這兩種常見的處理方式無法驅(qū)散心頭的陰霾，使人心境澄明地活下去。那我們究竟該以怎樣的方式面對(duì)人生苦難？或許，這正是本文需要努力的方向。

回到文本可窺，“我”并不是在知曉姐妹們?cè)馐芰藗蟛鸥惺艿饺松目嗯c惡，小說開篇以夢(mèng)境表明心境：逃離，跟隨身后的是兇殘如噩夢(mèng)的追剿令。這“追剿”何嘗不在暗示人生無時(shí)無處不都在遭受的各種可說或不可言說的苦難。再來看現(xiàn)實(shí)：七八年間，所有的朋友和戀人飄零四散。這不也正是人生苦的一種體現(xiàn)。“我”在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中分別尋求出路：夢(mèng)境含混，但指向清晰，不遠(yuǎn)千里去尋世上最高的那座塔，可惜未果;現(xiàn)實(shí)清晰，行動(dòng)果斷，因?yàn)樗恼T惑，“我”毫不猶豫地傾囊而購小屋。讀到這里，或許令人困惑，為何迷上“塔”？難道這就是所謂的出路？這里涉及另一個(gè)話題，即作者為表達(dá)寫作意圖而采取的表達(dá)方式。承前所述，小說的故事并不新奇，情節(jié)也不曲折，人物也無重筆勾勒，有的只是情緒的流淌和心靈的游走，但依然還能吸引人反復(fù)玩味，其中“意象”起了重要的作用。顯而易見，本文的中心意象就是“鐵塔”，從小說的標(biāo)題設(shè)置也可窺一斑。意象雖然不是小說的獨(dú)立元素，但正如英國批評(píng)家劉易斯所說，同詩人一樣，小說家也要運(yùn)用意象來達(dá)到不同程度的效果。本文通過意象的設(shè)置，使其承擔(dān)起應(yīng)有的隱喻功能和敘事功能，無形中達(dá)到提升作品精神氣象的藝術(shù)效果。

眾所皆知，自古至今的文學(xué)作品中，意象因其卓越的隱喻功能而倍受青睞，意象象征則是小說象征模式的常見形態(tài)。而根據(jù)意象的內(nèi)涵屬性，我們可將其分為特定性意象和獨(dú)創(chuàng)性意象。前者如自然界中的長河落日、草原戈壁等，當(dāng)它們成為作品的中心意象時(shí)，既具有自然的物象之性，又具有一定的象征意義，并形成一種特殊的力量籠罩全文。而獨(dú)創(chuàng)性意象則指作者融進(jìn)自己獨(dú)創(chuàng)性喻意的普通意象，如屈原詩中的“香草”、卡夫卡小說中的“城堡”等。以此觀之，本文的意象象征類型應(yīng)屬前者。一般意義上，“塔”是佛教的神圣建筑，象征著被佛光普照的最為光輝圣潔的地方，也象征著人們對(duì)于信仰的追求。人們對(duì)塔的崇拜，往往源自內(nèi)心對(duì)美好未來的渴望。對(duì)此約定俗成的寓意，作者似乎沒有舍其本意而另賦新意，我們不妨回到文本覓得佐證：一是“我”在夢(mèng)境中追尋塔，因?yàn)槁犝f東京的鐵塔很“美”。這里的“塔”可能是只有幾十年歷史的日本東京電波塔。但“我”對(duì)一座真的鐵的塔并無興趣，含混的夢(mèng)境中出現(xiàn)開寶寺塔，這是開封鐵塔，表明作者真正要追尋的則是具有一定歷史文化意蘊(yùn)的“塔”。二是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境續(xù)接，“我”在取舍不定中看見了朗朗晴空下的千年鐵塔，決定近“塔”而居，理由是被那種眾鳥飛盡、孤云去閑的“寂寞”和“安詳”擊中。三是作者不止一次提及對(duì)鐵塔的感受，尤其在結(jié)尾處直接宣告需要時(shí)不時(shí)看到鐵塔，巍峨安詳?shù)芈柫⒃谇缈罩拢鹑缫粋€(gè)含義模糊的“夢(mèng)”。可見鐵塔在“我”心中的關(guān)鍵詞是“美”“寂寞”“安詳”和“夢(mèng)”。而“塔”本身用于鎮(zhèn)壓邪魔和天災(zāi)而造，因光明、溫暖、圣潔而美麗，尤其是千年古塔，看盡人間苦難，遭受風(fēng)雨戰(zhàn)亂而如金剛法身安然屹立，此種超脫、隨遇而安的樂觀精神不能不使人受到鼓勵(lì)，感到心安。若說作者一直在嘗試尋求擺脫苦海的方式，至此似乎找到了答案，吾心安處是吾鄉(xiāng)，何處能安頓一個(gè)苦痛的靈魂？答案則是“塔”，塔在心則安。文中的姐妹們不管身處何處，只要內(nèi)心不與外部世界和解，則永世不得安心。而在中國傳統(tǒng)文化的哲學(xué)觀里，人生的最高境界應(yīng)是澄明之境，即光明、敞亮之境。世界存在諸多來自人與人、與自然、與社會(huì)、與自己等方面的沖突，人活于世的任務(wù)之一則是化解沖突，終極目標(biāo)則是讓人回到人本身，以一種自由、和諧、應(yīng)然的姿態(tài)活著。然而，因?yàn)橛^念不同，鐵塔在不同人眼中意義不同。在“我”眼中，塔是“美”與“同情”的化身，是安魂之塔。而在滕薇眼中，卻是傷心之物，是一段夢(mèng)魘般經(jīng)歷的見證。可見，鐵塔能否成為每個(gè)人的安魂之塔，主要取決于人的內(nèi)心。至此，作者欲借“鐵塔”表達(dá)作品深意的意圖昭然可見。

劉勰在《文心雕龍·神思》曰“尋聲律以定墨，獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤”，將“意象”作為文章構(gòu)思的兩大規(guī)律之一提出。細(xì)讀文本，還會(huì)發(fā)現(xiàn)“鐵塔”在文中不僅承擔(dān)著意旨上的隱喻功能，還擔(dān)負(fù)著行文結(jié)構(gòu)、增強(qiáng)抒情性、調(diào)控?cái)⑹鹿?jié)奏等敘事功能。如作者以“東京鐵塔”為標(biāo)題，足顯意象在文中的核心地位。而在結(jié)構(gòu)設(shè)置上，全文以“鐵塔”為線索，開篇夢(mèng)境引出“我”與鐵塔之間的秘密。中間插入家族聚會(huì)，暴露各種矛盾，這些矛盾雖與鐵塔沒有直接關(guān)系，但為“我”與鐵塔的深度關(guān)聯(lián)提供了有力的背景，而兩姐妹的遭遇使“我”更加堅(jiān)定向往之心。小說結(jié)尾，更多的人和“我”一樣，在心中安放了一座“塔”，行走在訪“塔”與尋“塔”的路上。如此，小說則畫出了一個(gè)圓，此圓形結(jié)構(gòu)正好與佛家的美學(xué)觀相契合。而本文在語言上對(duì)“鐵塔”意象有著詩般描繪，在敘事節(jié)奏上舒緩慢行，無形中強(qiáng)化了小說的“詩化”特征，而這些特征又無形中影響著讀者的閱讀心境。若缺少必要的文化心理與積淀，粗粗瀏覽或許無功而返，但若靜心品悟，或許能在平常的故事講述中獲得不同尋常的深意，這也正好印證著文學(xué)接受的基本原理：每個(gè)讀者同時(shí)也是作品的建構(gòu)者，其以自己的方式重塑著文本，進(jìn)而生成新的具有審美價(jià)值的精神存在。

責(zé)任編輯 張 琳