祁智
我很小的時(shí)候,就聽人講民間故事《孟姜女哭長(zhǎng)城》。我聽過(guò)很多次,很多人都是故事的講述者。
我相信,只要是中國(guó)的孩子,不論現(xiàn)在還是過(guò)去,《孟姜女哭長(zhǎng)城》都可能是最早聽到的故事之一。
《女媧補(bǔ)天》《牛郎織女》《劈山救母》……故事像稻子、麥子,或者像蘆葦、艾草,世世代代在鄉(xiāng)村生長(zhǎng),一望無(wú)際。它們不僅讓歲月有聲有色,也是我們文學(xué)、歷史的最好啟蒙。
范喜良和孟姜女是一對(duì)夫妻。新婚不久,范喜良就被抓走了,去修長(zhǎng)城。天漸漸冷了,大雁南飛,孟姜女的心卻去了北方。她帶著剛做好的冬衣,千里迢迢,一路北上,去尋找范喜良。到了長(zhǎng)城腳下,她才得知丈夫已經(jīng)累死,于是傷心慟哭。
“轟!”孟姜女把長(zhǎng)城哭塌了。
《孟姜女哭長(zhǎng)城》,故事可以說(shuō)很長(zhǎng),但故事的核非常簡(jiǎn)單。
之所以這樣,我以為,首先是流傳的需要。在書寫困難、交通阻塞的時(shí)代,一部作品要最大范圍傳播,只能靠口口相傳。這就需要作品主線單一、內(nèi)容明了。
其次是再創(chuàng)作的需要。故事在跨地域、跨時(shí)代的口頭傳承中,肯定會(huì)融入講述者的興趣、地域的風(fēng)貌與時(shí)代的特征。故事只給一個(gè)“筋骨”,為講述者不斷填充豐富的“皮肉”,留下了巨大的空間。
事實(shí)也是如此。
簡(jiǎn)單的《孟姜女哭長(zhǎng)城》,在兩千多年多朝代、多民族、多地域的流傳中,演變出許多版本。僅是孟姜女的誕生、家庭等,就有多種說(shuō)法,甚至“男主角”范喜良,也有多個(gè)名字。
我小時(shí)候聽到的故事中,孟姜女的丈夫不姓“范”,而是姓“萬(wàn)”。朝廷下令,要“一萬(wàn)人”去修長(zhǎng)城,但青壯年都被抓完了,官兵就抓了一個(gè)姓“萬(wàn)”的,冒充“萬(wàn)人”,糊弄秦始皇。
秦始皇居然就被糊弄了。
每次聽到這里,我都忍不住笑。大家也笑。說(shuō)實(shí)話,我們沒(méi)有仇恨秦始皇,而是覺(jué)得,一個(gè)至高無(wú)上的皇帝,竟被一個(gè)字騙了,還有什么比這更讓人開心的嗎?
《孟姜女哭長(zhǎng)城》的版本盡管有很多,但就內(nèi)容而言,大致可以分為兩類。
第一類,孟姜女哭倒長(zhǎng)城,故事結(jié)束。
第二類,孟姜女哭倒長(zhǎng)城后,驚動(dòng)了秦始皇。秦始皇本來(lái)惱羞成怒,但看到她很漂亮,就想霸占她。她先戲弄了秦始皇,再跳海自盡。
我喜歡第二類。長(zhǎng)城“哭倒”了,故事沒(méi)完。鄉(xiāng)村的時(shí)間很多,綿延的故事,會(huì)讓時(shí)間不再空空蕩蕩。而且,秦始皇被戲弄了。
上學(xué)后,老師告訴我們,長(zhǎng)城是“中華民族的脊梁”。老師還告訴我們,秦始皇一統(tǒng)中國(guó),開疆拓土、設(shè)立縣置、車同軌書同文、統(tǒng)一度量衡、修筑靈渠,是“千古一帝”。
我立刻嚇了一跳:長(zhǎng)城不是被“哭倒”了嗎?我立刻又嚇了一跳:秦始皇不是總被騙、戲弄嗎?
我想起鄉(xiāng)村的故事。我以為,故事可能講錯(cuò)了,或者,孟姜女是一個(gè)壞人。
但是,老師又給我們講《孟姜女哭長(zhǎng)城》,秦始皇還是被騙、被戲弄。
在研究孟姜女故事的起源后,我才知道,這個(gè)故事最早與秦始皇、長(zhǎng)城沒(méi)有絲毫關(guān)系。
孟姜女的故事,并不是萌發(fā)于秦代,而是在早于秦代的春秋時(shí)期。
《左傳》中有一個(gè)杞梁妻的故事:杞梁妻在丈夫杞梁戰(zhàn)死后,悲痛欲絕,在齊國(guó)的都城大哭。
《左傳》的作者左丘明,比秦始皇早生二百四十多年,根本不可能預(yù)知秦朝的事情。并且,杞梁妻哭的是齊國(guó)的都城,并不是長(zhǎng)城,都城也沒(méi)有倒塌。
到了西漢末年。
比秦始皇晚生一百八十多年的劉向?qū)憽读信畟鳌?,重述《左傳》中杞梁妻的故事,才有了杞梁妻大哭,“城為之崩”——城墻塌了?/p>
這里的“城”,依舊是齊國(guó)的都城,沒(méi)有秦始皇,也沒(méi)有長(zhǎng)城。
過(guò)了好幾百年,直到唐朝。
故事里的杞梁妻有了名字,叫孟仲姿。傳說(shuō),孟家和姜家相鄰,都喜歡種葫蘆。有一個(gè)葫蘆結(jié)在兩家之間的籬笆上,葫蘆里有一個(gè)小姑娘。小姑娘分不清是孟家還是姜家的,所以又叫孟姜女。
“城”在這個(gè)時(shí)候突然變成了長(zhǎng)城,而杞梁也不再是戰(zhàn)死,而是修筑長(zhǎng)城累死。
《孟姜女哭長(zhǎng)城》故事的核,在唐朝基本定型,然后像風(fēng)中的蒲公英一樣四處飄散,到處都是。
一個(gè)與長(zhǎng)城和秦始皇無(wú)關(guān)的故事,流傳千年之后,硬是安到了長(zhǎng)城和秦始皇身上。
唐朝從隋朝來(lái)。
隋朝只存在了37年,但它很了不起,上承南北朝、下啟唐朝,結(jié)束近300年的分裂局面,再一次實(shí)現(xiàn)“大一統(tǒng)”。
隋朝的皇帝,有許多影響深遠(yuǎn)的重大舉措。
這其中之一,便是貫通南北的大運(yùn)河。
隋煬帝鑿?fù)ù筮\(yùn)河,民間傳說(shuō)是方便他乘船下?lián)P州賞瓊花、看美女。
一國(guó)之君,傾一國(guó)之力——只是為了尋歡作樂(lè),這理由站不住腳。
但這從側(cè)面說(shuō)明了大運(yùn)河的作用:相較于陸路,水路交通干凈、快捷、成本低;一河穿南北,不僅帶來(lái)物資的大交流,也帶來(lái)了思想的大碰撞、文化的大交融。
中國(guó)歷史上有兩個(gè)偉大的建筑,一個(gè)是長(zhǎng)城,靜態(tài)的,橫跨東西;一個(gè)是大運(yùn)河,動(dòng)態(tài)的,穿越南北。
如果秦始皇與隋煬帝,一個(gè)不連接長(zhǎng)城,一個(gè)不貫通運(yùn)河,秦與隋恐怕不至于成為短命的王朝。
但沒(méi)有了長(zhǎng)城與大運(yùn)河的中國(guó),是絕不可想象的,何況歷史來(lái)不得“如果”。
隋煬帝、大運(yùn)河,秦始皇、長(zhǎng)城,隋朝因鑿?fù)ㄟ\(yùn)河到二世而終,秦朝因連貫長(zhǎng)城到二世而亡……兩朝雖相隔數(shù)百年,但不妨互為關(guān)照。
孟姜女的故事在唐朝突變,有眾多的原因,但我以為與隋煬帝、大運(yùn)河不無(wú)關(guān)系。
唐朝取代隋朝,一方面惡謚楊廣為“煬”,一方面對(duì)照遙遠(yuǎn)的秦始皇,檢討前朝,以史為鏡。
新編孟姜女的故事,借助民間傳說(shuō),在最大范圍內(nèi)“借古諷今”、暗指隋煬帝,也宣揚(yáng)了改朝換代的必然性與合法性。
總結(jié)前朝的教訓(xùn),以期千秋萬(wàn)代,是每一個(gè)新生王朝的頭等大事。
既然是總結(jié),必須深刻,難免言重。
秦朝覆滅,漢代也從多個(gè)方面分析其過(guò)失,以作為建立制度、鞏固統(tǒng)治的借鑒。秦始皇去世后10年才出生的賈誼,就寫過(guò)一篇有名的政論文《過(guò)秦論》,直陳秦朝之過(guò)失、滅亡之必然。
我在初中的時(shí)候,讀到《過(guò)秦論》,覺(jué)得氣勢(shì)磅礴、痛快淋漓。高中再讀,掩卷有思,覺(jué)得有些話說(shuō)得有些“過(guò)”。大學(xué)再讀,又有了許多釋然——你都沒(méi)了,我說(shuō)得“過(guò)”一些又何妨?
長(zhǎng)城與大運(yùn)河在中國(guó)的發(fā)展史上的作用,無(wú)論怎么稱頌都不過(guò)分。但長(zhǎng)城相連、運(yùn)河貫通,畢竟給當(dāng)時(shí)的百姓帶來(lái)苦痛、社會(huì)帶來(lái)動(dòng)蕩。
所幸的是,偉大的民族從來(lái)不懼怕苦難。先輩承受的苦難越重,留下的輝煌越多。
讀大學(xué)的時(shí)候,一個(gè)電閃雷鳴的夜晚,我在圖書館看《史記》,《秦始皇本紀(jì)》闖入眼簾。
我特別高興,漢代有賈誼的《過(guò)秦論》,也有司馬遷的《秦始皇本紀(jì)》——“本紀(jì)”是偉大的漢朝對(duì)秦始皇的致敬。
我怦然心動(dòng),趕緊翻閱歷史,高興地看到“唐承隋制”——唐朝繼承沿襲了隋朝的制度,這是偉大的唐朝對(duì)隋朝的致敬。
時(shí)光飛逝,多少豪杰,多少朝代。
正史是歷史,野史是歷史,民間傳說(shuō)也是歷史的一種。因此,讀書要讀全、讀細(xì)、讀深。
編輯 木木