1935年年底至1937年8月，老舍全家住在青島黃縣路6號，鄰近山東大學(xué)，現(xiàn)門牌為12號。在這棟二層小樓房里，房東住樓上，老舍一家住一樓的四個(gè)房間。1933年到1935年，二樓住有幾個(gè)孩子，竟是日后的“藝壇三兄妹”：黃宗江、黃宗洛和黃宗英。這棟曾容納了這么多文化名人的小樓，如今是駱駝祥子博物館。老舍一家在黃縣路上住了六百多天。

這座普通的小樓本可能淹沒在島城的紅瓦綠樹當(dāng)中，然而《駱駝祥子》的問世，讓這里散發(fā)出奪目的光芒。老舍夫人胡絜青回憶，在黃縣路居住的這段時(shí)間是老舍一生中創(chuàng)作的旺盛時(shí)期，在這里，他留下了四十多篇作品，其中包括中篇小說《我這一輩子》《老牛破車》《文博士》及散文《想北平》等代表作。更重要的是，老舍的名著《駱駝祥子》誕生在這棟小樓，老舍故居自然進(jìn)入了中國現(xiàn)代文學(xué)的版圖之中。

1936年春天，山大的一位朋友與老舍閑談。朋友之間的聊天很隨意，朋友談到他在北平時(shí)曾用過一個(gè)車夫，這個(gè)車夫自己買了車又賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮。說者無意，聽者有心。聽了朋友這幾句簡單的敘述，老舍立即就說：“這頗可以寫一篇小說?！本o跟著，朋友又說，有一個(gè)車夫被軍隊(duì)抓了去，哪知道，轉(zhuǎn)禍為福，他趁著軍隊(duì)移動(dòng)之際，偷偷地牽了三匹駱駝回來。

這兩個(gè)車夫都姓什么，哪里的人，老舍沒有問，但他記住了車夫與駱駝，“這便是駱駝祥子的故事核心”。

從春到夏，一個(gè)北平的車夫形象，在老舍的心里從模糊到清晰起來。他一閉眼，就能看到這個(gè)車夫的音容笑貌，看到他拉車的姿態(tài)、擦汗的動(dòng)作、憨厚的笑容。

每天晚上，妻子胡絜青、女兒舒濟(jì)、兒子舒乙進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)后，老舍便在一盞臺(tái)燈下開始寫作。老舍寫得很慢，每天落在紙上只有一兩千字，慢慢地把這個(gè)他命名為祥子的車夫和他的經(jīng)歷從心里掏出來。寫作的時(shí)間雖然不是很長，但思索的時(shí)間很長，“筆尖上能滴出血與淚來?！?/p>

老舍寫《駱駝祥子》，仍用老北京的方言，好友顧石君給老舍提供了許多北平口語中的字和詞，平易的文字鮮活、生動(dòng)，帶著原汁原味的北平風(fēng)情。老舍有意放棄了以往的幽默風(fēng)格，舍棄了語言上的俏皮，專心打磨小說情節(jié)，“即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實(shí)本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來的?！?/p>

如今，我們在黃縣路12號駱駝祥子博物館展示柜中，可以看到不同版本、翻譯成不同語言的《駱駝祥子》。隔著80多年的時(shí)光，我仿佛看見老舍在一燈如豆的夜晚伏案寫作，沉浸在創(chuàng)作的世界里。（摘自《北京晚報(bào)》劉宜慶/文）