鄭晶心

我上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，幾乎每篇作文會(huì)被老師在課堂上朗讀。不僅在本班讀，還會(huì)被傳到別的班上去讀。因此，我走在校園里，會(huì)遇到有同學(xué)對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，“她就是那個(gè)作文寫(xiě)得很好的同學(xué)?！边@個(gè)時(shí)候，我的心里既羞怯，又有些驕傲，但又不敢驕傲，怕應(yīng)了老師的話(huà)，驕傲使人落后。因此，面對(duì)表?yè)P(yáng)時(shí)，我常常是手足無(wú)措的。

但后來(lái)，老師送給我一套書(shū)，卻暗暗給了我信心。

上中學(xué)的我被小堂弟傳染，得上了蕁麻疹，只能休假在家。那個(gè)年代沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有手機(jī)，病休在家，只能聽(tīng)收音機(jī)，我多希望能有書(shū)陪伴?？墒?，家中沒(méi)什么好看的書(shū)。于是，我請(qǐng)?zhí)妹谜椅业恼Z(yǔ)文老師借書(shū)。

我以前沒(méi)少找老師借書(shū)，多以雜志為主，但那天放學(xué)，堂妹卻給我?guī)Щ貋?lái)一套三冊(cè)的大部頭——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品集。我已經(jīng)不記得是哪一年的作品集了，只記得是白色封面。三冊(cè)厚厚的書(shū)，如同三塊厚厚的磚頭，堂妹背回來(lái)時(shí)直叫苦：“這么厚，重死了。老師說(shuō)你休假在家有一陣子呢，雜志你很快就看完了，你就看看這些書(shū)吧。將來(lái)你也當(dāng)個(gè)作家，去拿個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”

我如獲至寶地?fù)屵^(guò)書(shū)，推了一把堂妹：“別胡說(shuō)！”堂妹說(shuō)：“又不是我說(shuō)的，是老師說(shuō)的?！?/p>

我心里頓時(shí)一亮，原來(lái)老師這么看重我，他竟然覺(jué)得我也可以當(dāng)個(gè)作家，去拿獎(jiǎng)。可平時(shí)課堂上，他讀完我的作文，總不忘“敲打”一下：“不要驕傲啊，驕傲?xí)谷寺浜??！彼?，我從?lái)沒(méi)有真正相信過(guò)自己的寫(xiě)作能力，每次被表?yè)P(yáng)都覺(jué)得是意外，是僥幸。而現(xiàn)在，老師這樣鼓勵(lì)我，我簡(jiǎn)直有些忘乎所以。

帶著被打了雞血的心情，我開(kāi)始看那一套書(shū)。坦白說(shuō)，那本書(shū)里，現(xiàn)在我一個(gè)故事也記不得了，一個(gè)作者也記不得了。這么說(shuō)也不準(zhǔn)確，后來(lái)讀到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品《百年孤獨(dú)》時(shí)，我隱約覺(jué)得曾經(jīng)讀過(guò)，也許就是從這套書(shū)里讀到的。

那三冊(cè)書(shū)我看得很吃力。跟我平常在雜志中、作文選中看到的句子完全不一樣，有時(shí)候一句話(huà)我看得順利，一下子就看明白了;更多時(shí)候，那些句子如同天書(shū)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一句讀下來(lái)，漢字個(gè)個(gè)都認(rèn)得，卻不懂它們?cè)谡f(shuō)什么。但是我還是堅(jiān)持看，第一它是老師送的，第二它可是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品啊，第三我還是想要看懂它們。

我應(yīng)該還是看懂了一些的，不然也不可能將三冊(cè)書(shū)堅(jiān)持啃完。這套書(shū)雖然給我留下了一個(gè)艱難的印象，但也給我打開(kāi)了一個(gè)小小的窗口：外面的世界很龐大，文學(xué)的世界更精彩。

我期盼著自己能走到外面的世界，去看更多的書(shū)，像老師所期望的那樣，將來(lái)能成為一名作家。

成年后，雖然我沒(méi)有成為專(zhuān)業(yè)作家，但進(jìn)了雜志社，成為一名與文字打交道的編輯。

我是什么時(shí)候讀懂《百年孤獨(dú)》的？就是今年。

其實(shí)后來(lái)有過(guò)數(shù)次想法，把這本諾獎(jiǎng)之作拿起來(lái)再讀，但當(dāng)年閱讀痛苦的初印象實(shí)在太過(guò)強(qiáng)大，再說(shuō)要讀的書(shū)也確實(shí)太多，因此，就與這本書(shū)一再錯(cuò)過(guò)。

今年參加了一個(gè)讀書(shū)會(huì)，發(fā)起人說(shuō)疫情之下，讓我們靜下心來(lái)讀一些書(shū)吧，讀一些我們之前不會(huì)讀的書(shū)，比如《百年孤獨(dú)》。我一下子就來(lái)了興趣，然后就開(kāi)始讀了。

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭這個(gè)句式已經(jīng)成為經(jīng)典，有很多作家還模仿這個(gè)句式，并且也模仿成了經(jīng)典。

再接著讀下去……奇怪，這本書(shū)不難讀啊，當(dāng)年到底是什么原因竟然讀不懂，覺(jué)得難讀？

其實(shí)一點(diǎn)兒也不奇怪，當(dāng)年讀不懂很正常。一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的初中生，學(xué)識(shí)和眼界皆受限，怎么可能理解得了那片“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”“獨(dú)特的天地”里的魔幻現(xiàn)實(shí)主義呢？

可是，當(dāng)時(shí)不理解又有什么關(guān)系呢？毛姆說(shuō)，閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！芭囵B(yǎng)閱讀的習(xí)慣就是為你自己構(gòu)建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有的痛苦和不幸”。“只需要幾本優(yōu)秀的偵探小說(shuō)，還有一只暖水瓶，便足以讓人忘卻重感冒帶來(lái)的頭疼了”。

隔著重洋，隔著時(shí)光，我與毛姆同頻了。雖然那三冊(cè)沒(méi)有讀懂的書(shū)確如磚頭一般，但有它們的陪伴，我完全忘卻了病痛，帶著懵懂，帶著無(wú)限的好奇，沉浸于一個(gè)奇幻的世界中，如同進(jìn)行一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅。

如今，冒險(xiǎn)還在繼續(xù)。沒(méi)有人敢說(shuō)，他們已把書(shū)讀通了，讀完了，書(shū)是永遠(yuǎn)讀不完的。也正是因?yàn)槭澜缟线€有那么多沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)、那么多讀不懂的書(shū)，生活才充滿(mǎn)樂(lè)趣，閱讀才充滿(mǎn)樂(lè)趣。

編輯 王淑娟