●杜福全

一

從小生長于窮鄉(xiāng)僻壤的山村，父親早年在村子里當過幾年民辦教師。按說，我最先見到的書應該是小學課本，或者是父親的教參書籍。但是，在童年的記憶中，我最先見到的書是《毛澤東選集》。那時候，我還不認識字，只知道那書是用線裝訂的，封面和封底都是硬紙殼，硬紙殼套進紅色的塑料書殼里，書很厚，也很沉。我知道的這種書，家里有好幾本。我開始上學讀書認得幾個字后，翻的第一本課外書居然是《毛澤東選集》，也是第一次從這些書上看到《矛盾論》《新民主主義論》《論持久戰(zhàn)》等這樣一些文章和“天下烏鴉一般黑”“蒯大富”這樣一些句子或者名字，但好些字我都不認識，一些讓我好奇的字我通過查字典記了下來，但一點都不明白是什么意思。小學時，有次寫作文，我在作文中用了“天下烏鴉一般黑”這句話，老師問我用在這里是什么意思，我說我也不知道。老師問我從哪兒學來的，我說是從《毛澤東選集》上看到的。老師看了我一眼，不再說什么。

二十世紀八十年代初期，村街上沒有書店，只有賣油印本《農(nóng)家歷》的地攤，一般也只有年底或者年初的時候才有。莊稼人一年四季的農(nóng)事與農(nóng)歷的二十四節(jié)氣等民間節(jié)令息息相關(guān)，翻土播種、破土動工、出門遠行、紅白喜事等大大小小的事，都要翻開《農(nóng)家歷》看個黃道吉日。當然，現(xiàn)在村街上還是沒有書店，盡管現(xiàn)在的智能手機看日歷已經(jīng)很方便了，但老一輩的莊稼人還是每年都要到村街上買本《農(nóng)家歷》回來放在家里，隨時翻翻。

我第一次看到擺著書賣的地方，是在鄉(xiāng)街上的供銷社柜臺內(nèi)一個角落的貨架上，擺著一些出售的書。小時候，我每年春節(jié)都要去外公家拜年，去外公家要經(jīng)過鄉(xiāng)政府駐地，每次路過鄉(xiāng)政府駐地，我都要去供銷社看看，當然，也只是看看，沒錢買任何東西。那時候，供銷社的商品是最豐富的，很多商品都只有供銷社才有銷售。吃的東西固然是最吸引人的，但老是看著又吃不著，只能把口水從喉嚨里咕嚕咕嚕地往肚子里吞，那種感覺特別難受。于是，就去柜臺的另一端，隔著柜臺遠遠地看那些擺在貨架上的書。當然，也不知上面是些什么書，只覺得那些書好看，因為隔得太遠，也只能看到一些書脊或者封面，其他一無所知。也不知道為什么，幼小的心里，總是有那么一種莫名的好奇心驅(qū)使，莫名地向往著那個我一無所知的書中世界。

開始上學讀書了，認得幾個字后，每次去外公家路過鄉(xiāng)政府駐地，還是要跑去供銷社看看那些貨架上的書，遠遠地看，呆呆地看，認得了一些書的名字，比如《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》《七俠五義》等。實際上，貨架上更多的還是小畫書，也就是連環(huán)畫，又叫小人書。小畫書的畫兒畫得好，畫下面都有段文字，圖文并茂，關(guān)鍵是便宜，才幾分錢一本，大人孩子都喜歡看，也看得懂。我小時候也讀過幾十本小畫書，像《金臺三打少林寺》《岳母刺字》《兵臨城下》《霍元甲》等，但這些書一本都不是我買來讀的，是我一個在鄉(xiāng)中心校讀書的堂弟給我?guī)Щ貋淼摹?/p>

鄉(xiāng)街上供銷社里貨架上的那些書，是我最先看到的擺著賣的書。很顯然，供銷社并不是專業(yè)的書店，賣書只是附帶而已。在我?guī)啄甑挠^察中，供銷社那些高高在上的大書，并不像貨架上的其它百貨那樣銷售得快，基本沒怎么更新，所以一直擺在貨架的最高處。那時候，對于普通百姓來說，解決溫飽問題才是第一要務(wù)，精神食糧是其次。鄉(xiāng)村一帶，人們整天忙著生計，讀書沒什么氣氛，認得幾個字的人都不多，加之沒什么多余的閑錢，那些書自然也不好賣。

大概在二十世紀八十年代末或者九十年代初，鄉(xiāng)街上的供銷社就不再附帶賣書了。書從供銷社的貨架上消失后，鄉(xiāng)街上就再也沒有賣書的地方了。

二

與真正的書店相遇，是一九九三年秋季，我小學畢業(yè)考進縣城一中讀初中，在縣城遇到了新華書店。

那時候，除了新華書店，整個縣城也沒一家正二八經(jīng)的書店了。當然，如果從書店的歷代叫法來看，也可以說還有另外的書店。中國古代的書店叫書肆，最早始于漢代，后來歷朝歷代還有書林、書鋪、書棚、書堂、書籍鋪等名稱，宋代以后統(tǒng)稱為書坊。不過，那時候的書店，不單單只是賣書，而是既做書又賣書。直到清朝康熙年間，才有了書店這一名稱。在中國近代史上，書店也叫書局。

除了新華書店，縣城背街小巷還有幾家以租書為主、賣書為輔的店子，這種店子極為簡陋，甚至是沿街臨時搭建的棚子，真有點像歷史上的“書鋪”或者“書棚”。實際上，這種書棚也不賣正二八經(jīng)的書，店前搭個架子，鋪上幾塊木板，擺上一些亂七八糟的書刊雜志，諸如“奇門循甲”“陰陽風水”“武功秘籍”“秘聞內(nèi)幕”等等之類的書，當然，也還有一些電影畫報之類的舊雜志，估計買的人也不多。店內(nèi)的書架上，倒是擺滿了真正的書，不過大多是武俠小說和言情小說，武俠小說大多以金庸、古龍、梁羽生等所作的武俠小說為主，言情小說主要以瓊瑤等幾位當時流行的言情小說家的作品為主，同時也還有一些不太知名的武俠小說和言情小說。書架上的那些武俠小說和言情小說，是用來出租的，租一本書，交押金五元，一本書一天三角錢的租金。我在初二就讀完了金庸先生的全部武俠小說，書就是從這種店子里租來讀的。有時候沒錢了，就用飯票去抵押，甚至可以把飯票當錢來用，租書的大都是學生，錢幣和飯票可以互相兌換流通。為了盡量節(jié)約租金，我一般頭天一早去租書，第二天下午去還書，這樣店老板會按一天的時間來計算租金，一本三四百頁的小說，一天一夜基本上就看完了，當然，晚上經(jīng)常是通宵看，至少也要看到凌晨三四點鐘。我的眼睛患上近視，其實是看武俠小說導致的，當然，也可以說是跟貧窮有關(guān)，如果不是為了省幾毛錢的租金，我大概也犯不著通宵達旦趕著去讀完一本書。讀完金庸的武俠小說后，我對其它武俠小說再也提不起興趣來，至今沒再讀過那種大部頭的武俠小說，只是偶爾會讀一篇當代作家寫的短篇武俠小說。

周末，做完作業(yè)，我喜歡在縣城的大街小巷溜達轉(zhuǎn)悠。那時候，縣城的面積不大，轉(zhuǎn)一圈也花不了多少時間。在街頭巷尾，會經(jīng)?？吹揭恍┤颂稍谝巫由暇劬珪竦乜磿?，湊近一看，大都是武俠小說，或者言情小說，或者就是《故事會》。一個時代有一個時代的讀書風氣，二十世紀九十年代，正是武俠小說和言情小說非常流行的時候。金庸、梁羽生等一批武俠小說家的小說，被拍成電視連續(xù)劇在電視上連播，瓊瑤的言情小說也拍成了電視連續(xù)劇在電視上連播，可每晚只播出一兩集，還要插播很多廣告，讓人看不過癮，等得人心煩，有些人就干脆去讀小說原著了。

每次到街上去轉(zhuǎn)悠，我都要轉(zhuǎn)進新華書店去看看，去看看那些擺在書柜里的書，看看他們叫什么名字。那些書，一本幾元、十幾元、幾十元不等，但我還是買不起書。那時候，新華書店主要是經(jīng)營全縣各中小學校學生用的課本，其它書的品類也不算多，估計書店的生意也不太景氣，經(jīng)常去看，也還是那些書，很少發(fā)現(xiàn)有新書進來。

我始終覺得，在縣城，讀書的氣氛還是很寡淡，人們都不太喜歡讀書，真正喜歡讀書的人很少。當然，書店對讀者也是有一定的引導作用的，一個書店的經(jīng)營理念和經(jīng)營路徑也會對一個地方的閱讀氛圍產(chǎn)生一定的影響。

我記得，在縣城讀書幾年，僅在新華書店買過三本書，一本是《現(xiàn)代漢語詞典》，一本是《古漢語詞典》，還有一本是鋼筆字帖。近三十年了，這三本書還在我的書柜里待著。

三

一九九七年秋天，我考上師范學校，到昭通讀書，遇見了更多的書店。昭通是一個地市級城市，城里大大小小的書店，有十多二十家，還有一些舊書攤，報刊亭也很多，賣各種各樣的雜志，特別是文學期刊偏多，順帶也會賣一些暢銷書。本來，我對讀師范這事有點無可奈何，加之對昭通寒冷的氣候很反感，剛?cè)フ淹ㄗx書時，心里有種失落的情緒。幸好，在昭通遇到了書店，讓我的三年師范生活有了一個理想的去處，也從中獲得了一些溫暖。當時我到過的最遠、最大的城市就是昭通，見到城里那么多書店，我以為越大的城市書店就越多。

周末，我喜歡到城里去閑逛，有時會約上一兩個同學或者朋友，更多的時候是我獨自一個人，因為只要我一逛進書店，一時半會兒都不會離開，其他人跟著我在書店里待不住，覺得無所事事的很無聊。那時候，昭通的書店大街小巷都有，只是書店的空間大小和書的品類各有不同。比如，在當時的饞嘴街一帶，好像就有兩三家書店，店面都不算大，但里面的書也不少。這么一個讓人產(chǎn)生口腹之欲的地方，讓人在吃飽喝足后，或者在等待吃喝的時間里，可以到書店里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨便看看。只要你進去了，即使一本書也不買，也會讓你短暫地脫離花花綠綠的世界，內(nèi)心獲得片刻的安寧。

記得當時在南正街上，新開了一家大型的購物超市，在二樓還是三樓，就專門用了一層樓來賣書，而且，里面的書都很不錯。實際上，我記得，當時昭通的好幾個大商場，里面都專門設(shè)置了一個賣書的區(qū)域。讀師范那會兒，也還是窮，除了基本的生活費，包里沒啥多余的錢，經(jīng)常逛街，無非是為了滿足一個農(nóng)村學生對城市生活的好奇心。大商場是有電梯的，我是去昭通讀書后才看到電梯是怎么回事兒的。那時候，經(jīng)常進出大商場，一是為了坐坐電梯，覺得稀奇、好玩；二是去看商場里的書店，其他東西買不起，也沒什么好看的，你一看，服務(wù)員就湊過來問你這樣那樣的，你又買不起，心里就不自在。當然，書也是買不起的，但圖書區(qū)域似乎沒有專門的導購員，你可以這兒翻翻，那兒看看，自由自在，消磨時光。

那時候，除新華書店外，昭通城里還有幾家大型的獨立書店，比如新知圖書城，或者那時候是叫新知書店吧，有一家求知書店也不錯，還有一家書林書店，里面有好多學術(shù)性的書，書的層次還比較高，還有的書店我記不起名字了。但是，給我印象最深的，是逸品書店，當時應該是在青年路上吧，原諒我對琳瑯滿目的街道名稱總是記不太清楚。

逸品書店在二樓，一樓是商鋪門面，書店內(nèi)的裝飾和擺設(shè)都很好，一進門就感覺很優(yōu)雅、古樸。里面的書很豐富，品類繁多，層次比較高，有些比較前衛(wèi)和先鋒的書，在昭通的其他書店看不到。那時候，我經(jīng)?？匆娊淌谖覀儭堕喿x與寫作》的陳老師包里裝著“生活·讀書·新知”三聯(lián)書店主辦的一本叫《讀書》的雜志，我跑遍了昭通幾乎所有的書店和報刊亭，都沒有看到這本雜志，但我在逸品書店找到了它。也就是從那時起，我開始斷斷續(xù)續(xù)去逸品書店買《讀書》，畢業(yè)參加工作后，年年都要從郵局訂閱這本雜志，中間可能中斷過一年或者兩年，現(xiàn)在我還在訂閱這本雜志?！蹲x書》這本雜志上的文章，學術(shù)性和專業(yè)性太強，里面的好些文章我也讀不明白，但我就是喜歡這本雜志，并且每期都保存了起來。那時候，我最愛去的地方就是逸品書店，往往一去就是一整天，餓了出來吃點東西又進去。畢業(yè)后的第二年還是第三年，我去昭通，專門去過一趟逸品書店，后來也很少上昭通，就再沒去過這家書店了，也不知道還在不在。

在昭通師范讀書三年，我的周末時間大部分都是在書店里轉(zhuǎn)悠和閑逛，因為囊中羞澀，也沒買過什么書，倒是在書店里認識了許多書的名字和許多寫書的人的名字。那幾年，在昭通書店里買的僅有的幾本書——在逸品書店買的約翰·格雷的《人類幸福論》和朱大可、吳炫、徐江、秦巴子等的《十作家批判書》，在書林書店買的李澤厚的《美學四講》和李敖的《傳統(tǒng)下的獨白》，求知書店買的《燈下書影》、夏曉虹編的《梁啟超學術(shù)文化隨筆》和《馮友蘭學術(shù)文化隨筆》。二十多年了，它們陪著我從山上到山下、從鄉(xiāng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，一路顛簸著換了四五個地方，現(xiàn)在還好好地待在我的書房里。

四

這些年，走過不少地方，每到一個地方，一旦遇到書店，就想轉(zhuǎn)進去看看。這種進去看看，也不一定要買什么書，就是進去看看，看看書店的空間設(shè)計，看看書店里面的布局，看看書店里都有些什么書，感受一下書店的氣息，也讓心靈放松一下，停歇一會兒，安靜一會兒。在外面的世界，特別是在大城市，書店是一個讓我想要停歇的地方，其它地方，就算是江南水鄉(xiāng)的千年古鎮(zhèn)，或者是奇山異水的風景名勝，或者是其它稀奇古怪的地方，都沒有給我這種心理上想要停歇的沖動和欲望。或者，其它地方都讓我覺得，我只是一個過客，是可以忽略不計的，而書店，讓我的心靈有一種歸屬感和安全感。日本作家吉井忍說：“每一本書擁有自己的世界，書店則是所有世界的入口?！边@么說來，我渴望在書店駐足和停歇，實際上是渴望在這個世界的入口處駐足和停歇。在大城市，一個書店給人心理上的面積，可能遠比一個城市的面積還要龐大，還要豐富，同時，也很純粹。

鋼琴演奏家阿圖爾·魯賓斯坦曾說：“評價一座城市,要看它擁有多少書店?！痹诮裉爝@個信息化時代，傳統(tǒng)書店越來越式微，時不時又會看到某家獨立書店關(guān)閉的消息，對于一個喜歡逛書店的人來說，心里是很不好受的。仔細想想，一座城市，不管它有多么寬敞的大街和摩天大樓，不管它有多么富麗堂皇的購物廣場和銀行大廈……如果整座城市見不到一家書店的話，置身于商業(yè)和物欲的世界里，空氣中聞不到一點書香的氣息，那會是一種什么樣的感覺？

大概在十年前，我第一次到李莊，居然在它的老巷道里看到一家書店——李莊古鎮(zhèn)書屋，雖然整個書屋不大，里面也沒多少書，大多是舊書，也沒有多少好書，但它古色古香地鑲嵌在長江邊上的這個千年古鎮(zhèn)里。幾年前，我從李莊路過，在那里吃了一頓飯，發(fā)現(xiàn)在古鎮(zhèn)旁邊的入口處，新開了一家環(huán)境優(yōu)雅的書店，里面的書比較豐富，且富于現(xiàn)代氣息，我在里面待了好長一段時間。就是這樣一個古鎮(zhèn)，因為我知道的這兩個書店，讓我覺得這個古鎮(zhèn)是有思想和靈魂的，它的古樸不是呆滯的和物化的，而是在人間流動的。今年冬天，我又去了一次李莊，在古鎮(zhèn)巷道里轉(zhuǎn)了兩圈，那個古色古香的書屋似乎不見了，另一家書店的那個位置，可能是因為古鎮(zhèn)正在改擴建，被圍欄圍了起來，也有可能搬遷或者拆除了。在古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一圈，沒有看見書店，心里有種莫名的失落感。

2021年的11月，我去了一趟上海，這是時隔十三年后我第二次到上海。有天晚上，同去的幾個美女帶我去淮海中路找好吃的，在淮海中路一帶轉(zhuǎn)了兩個多小時，終于滿足了我們的口腹之欲。吃飽了出來，在街上閑逛，準備打車回酒店時，我突然看到了不遠處的“上海香港三聯(lián)書店”，這一發(fā)現(xiàn)讓我特別興奮。我買過不少三聯(lián)書店出版的書，對“三聯(lián)書店”這幾個字有種特殊感情?！拔胰ト?lián)書店看看。”也不知道身邊的幾個美女聽見沒有，反正我已經(jīng)快速朝書店那邊跑去了。當我跑到書店門口時，很遺憾，書店已經(jīng)關(guān)門了，但書店里面亮著暗黃的燈光，透過臨街一面透明的玻璃墻，可以看到里面書架的布局和書架上陳列有序的書，給人感覺特別的美。我在書店外面徘徊，縮頭縮腦地往書店里面瞧著，趕過來的幾個美女見我這種德行，說我簡直是個書癡，一見到書店就把美女都丟下了。一個美女說：“早知道你這樣喜歡逛書店，就該帶你去體驗一下上海的云朵書院，又怕你有恐高癥?！背鲩T在外，特別是在大城市，我就是個路癡，也不善于在手機上尋找什么好玩的地方，所以，還不知道上海有這樣一個書店。據(jù)說“云朵書院”建在五十二層樓距離地面二百三十九米的高空之中，里面的圖書非常豐富，集觀光、休閑、購物于一體，去之前必須預約，是上海新近打造的一個城市文化地標，一個城市文化符號，像東方明珠塔一樣。我們明天就要打道回府了，“云朵書院”是去不成了，就讓這樣一個獨特的書店留存在我的記憶中吧！

二百三十九米高空中的“云朵書院”，雖然我對它一無所知，但它卻是上海留存在我腦海里的一個文化高度！

五

與書店相遇，不一定非要買書，相遇的本身，就是一種緣分和幸福。出門在外，買的東西多了，乘車坐飛機什么的，確實很不方便?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，網(wǎng)購也遍布城鄉(xiāng)角落，我的大部分書都是在網(wǎng)上購買的。雖然如此，每次遇到書店，在里面逛得差不多的時候，我還是想買本書帶走，至少可以做個紀念，也算是對實體書店存在的艱難表達一份自己的敬意，一本書的貢獻是微不足道的，但至少要有這種儀式感。比如二十年前，我在宜賓市的新華書店逛了一個下午，結(jié)果就買了一本姜戎的長篇小說《狼圖騰》。十三年前，我在廣州的白云機場候機的時候，因為隨身攜帶的行李包還有空間，便匆匆地在機場的書店里買了兩本書裝進去，一本是弗洛伊德的《夢的解析》，一本是波伏瓦與薩特晚年失明后的談話錄《一個與他人相當?shù)娜恕贰?/p>

十多年前，我與好友老夏去昆明逛圖書批發(fā)市場。去之前，老夏說里面有些書是論斤賣的，我覺得有點不可思議。書，怎么能以斤兩來計算和出售呢。我甚至以為，書后面的那個定價，其實是對做書的工序和紙張成本的定價，而不是對一本書本身價值的定價，定價只是書在人間流通體現(xiàn)的一種物質(zhì)形式，而書本身在人間的流通價值，是無法用貨幣來衡量的。我和老夏去逛了一圈，發(fā)現(xiàn)真的有個區(qū)域的圖書是論斤出售的，不過都是一些老書舊書，仔細看看，有些書確實沒什么價值，有點像廢紙。在圖書批發(fā)市場，我們沒有買一本書就離開了，接著去了不遠處的另一家書店，買了幾本書帶走。

前不久去大理古城參加筆會，第一天是實地考察學習，我們?nèi)チ艘惶松诚沛?zhèn)。實際上，從交通的情況來看，沙溪古鎮(zhèn)位置有點偏僻，離開主干道公路后，我們乘坐的客車在狹窄的公路上行駛了一個多小時才到達目的地。周圍都是微微隆起的山脈，古鎮(zhèn)坐落在一個小小的盆地。街道是用凌亂而有序的石板鋪成的，上面刻滿了歲月的印跡。房屋建筑大都是土木結(jié)構(gòu)，也有少部分磚木結(jié)構(gòu)的房子。一股清澈透亮的溪水在街邊石頭砌成的水溝里叮咚叮咚地流淌，亭臺樓閣，小橋流水，周圍都是古色古香的白族民居建筑，游人不多，安靜而清閑，別有一番韻味。

據(jù)說沙溪古鎮(zhèn)有好幾個游客“打卡”的地方，其中坐落在古鎮(zhèn)北村后的“先鋒沙溪白族書局”就是其中最為重要的一個。同行的大理朋友說，據(jù)說這個鄉(xiāng)村書店還不錯，但是他也沒去過，問我想不想去看看，步行大概有一個多小時的路程。我自然是想去的，但這樣一家鄉(xiāng)村書店，它究竟會給我一個什么樣的感官效果，實在沒什么把握。一行五六個人，頂著初冬明晃晃的太陽，沿著黑潓江河岸上的觀景道走著，我與朋友漫不經(jīng)心地聊著一些讀書話題，不時用手機拍幾張河邊的照片，大概走了一個小時，終于見到傳說中的“先鋒沙溪白族書局”。

“先鋒沙溪白族書局”，是一間背靠著白族民居土坯房搭建的鋼結(jié)構(gòu)房子，前面又是復古土坯房的模樣，書店門口有一個院壩，旁邊有一間閱覽室。據(jù)說，這個鄉(xiāng)村書店是由原來的糧倉改建而成的，饑餓年代它是儲備物質(zhì)食糧的倉庫，現(xiàn)在它成了儲備精神食糧的倉庫，我覺得這個很有意思。從外觀上看，這樣一個號稱“先鋒”的鄉(xiāng)村書店，與這個白族村莊融為一體，是那樣協(xié)調(diào)，同時又是一個多么獨特的存在。不過，在打量這家書店外觀的時候，我心里還是在犯嘀咕，在這樣一個地方開這樣一家書店，先不說經(jīng)營者能不能賺錢，最起碼的一點，能不能生存下去，都是個問題。

走進書店一看，我有點傻眼，書店的四壁，從地面到屋頂，全是琳瑯滿目的書，仔細一看，書的品類繁多，一面是具有大理地域特色的各種各樣的地方歷史文化方面的圖書，下面用木板做成梯步，供人們“打卡”拍照用。其余墻面的書柜里的書，囊括了文學、歷史、哲學等方面的書，國內(nèi)的、國外的都有。我仔細查看書的版本情況，發(fā)現(xiàn)這些書大都是比較著名的出版社出版的，也有小眾出版社出版的小眾讀物。我在進門的左手邊的一壁書櫥里，居然看到了三聯(lián)書店出版社出版的人文社會經(jīng)典圖書——“理想國譯叢”，而且是全套。沿著書櫥移動腳步，又發(fā)現(xiàn)了由廣西師范大學推出的“文學紀念碑”系列叢書。這些發(fā)現(xiàn)，讓我心里感到微微的震驚，我趕緊跑到收銀臺去詢問那個留著長發(fā)的店員小伙，問這個書店的書是不是他負責選進的。店員小伙告訴我，他只是參與了部分圖書的篩選工作，他們有一個團隊，專門負責為書店選書。我問他書店的營業(yè)情況如何，有人來買書么，都是些什么人來買。他說，開了兩年了，目前看還行吧，來的游客比較多一些，有些游客走的時候會買一本兩本帶走，村子里也有人來看書和買書，但不多。我這才想起，先鋒書店好像最早源于南京，這里應該是新開不久的一個分店。我覺得，它的存在本身就是一種文化和精神的價值，這種價值遠遠高于它的商業(yè)價值。但我又想，人，首先是要吃飯的，開書店的人也一樣。在這里開一家這樣的書店，我想，作為開辦者，可能更多的是基于它的文化性和公益性來考量的吧，如果完全從商業(yè)價值的角度來考慮的話，它能存在多久呢？一個高層次的書店，存在本身就是價值。突然之間，我對我一無所知的先鋒書店的開創(chuàng)者，心里生出由衷的敬意來。

我和朋友圍著陳列滿書籍的書架慢慢地看著、翻著，一邊交流對一些書的看法，有時是泛泛而談，有時會談到具體的某一本書，不覺時光就去了兩個小時。離開書店的時候，朋友買了一本法國記者、作家讓-多米尼克·布里埃寫的傳記《米蘭·昆德拉：一種作家人生》，我買了一本烏拉圭作家愛德華多·加萊雅諾的作品集《行走的話語》。

我喜歡“行走的話語”這個書名，它讓我覺得，一家家書店就是人類文明在人間行走、駐足、說話的一個個驛站，你駐足聆聽也罷，不屑一顧也罷，它都那樣存在著，人類文明的話語，跨越歷史的長河、民族、國界和疆界，或順利地或艱難地，不停地在人間行走、說話。一個城市，一個地方，有了書店，我們就能看到文明的一抹亮光，看到文化的一抹春色，看到未來的一抹曙光。

當有一天，我們到一個地方再也看不見書店的時候，我們還能看得見我們?nèi)祟愖约好矗?/p>