韓林飛

2022 年1 月21 日，雖然前一天睡得很晚，但一大早就醒了，起來翻朋友圈，看到陳志華先生全集出版信息的APP 上有了一個祈福的小表情，我略有不祥之感，這段時間幾位清華老先生的先后離世令晚輩唏噓且悲傷不已。莫非陳先生也離開了我們……我不敢多想。我知道他疫情期間已進醫(yī)院兩年多了，不能去探望深感遺憾。記得2018 年初給先生電話拜年，他還如平常一樣憂國憂民、感傷他一生鐘愛的古村落事業(yè)，關(guān)心我對蘇聯(lián)前衛(wèi)建筑歷史的研究探索，夸獎我對勒·柯布西耶與莫·金茲堡的比較研究，雖然語句不如從前那么流暢……

到了中午，陳志華先生（圖1）于前一日（1月20 日）19 時在北京去世的消息“刷屏”了。就在他去世的那晚，一般不失眠的我失眠了。莫名其妙地焦慮，走到書架正中鬼使神差般拿起的正是陳先生的《北窗集》和《風(fēng)格與時代》，又翻了一遍，先生睿智的思想、妙語連珠的話語、直爽的通達，使我平靜了下來……凌晨3 點40 分終于靜下來睡覺了……這也許是冥冥之中陳先生對后生最后的指導(dǎo)吧。

圖1： 陳志華先生近照

第一次與陳先生見面是在清華主樓8樓老系館的走廊里，陳先生與汪坦先生在大聲談?wù)撝吕镞_的解構(gòu)主義，旁邊本校畢業(yè)的同學(xué)告訴我，這就是大名鼎鼎的《外國建筑史》教科書的作者陳志華先生，兩位高高大大先生的形象讓我更加敬佩不已。那時清華建筑學(xué)院許多如星光燦爛般閃耀的先生們實在是群星四射，照得我們這些剛?cè)雽W(xué)的研究生們目眩敬仰、佩服不已。1990 年代初，清華建筑學(xué)院的研究生很少，博士研究生更少，老師們一年只收一名碩士，甚至一些老師某些年份還沒招研究生，我們1991 級的建筑學(xué)專業(yè)所有研究生加上留學(xué)生也不過28 人?？既∏迦A研究生是難中難的事，拜到名門更是難上加難的事情。第一次見到陳先生留下的只是敬仰的印象，與陳先生真正近距離的交流是1998 年秋天——我在莫斯科留學(xué)時，陪同《世界建筑》俄羅斯專輯的代表團訪問俄羅斯，在莫斯科、圣彼得堡、明斯克等城市，一起度過了難忘的15 天。短暫的旅行，成為我終生對陳先生的懷念。

一、大師足跡的親歷、先師理念的灼見：訪美爾尼科夫故居

1998 年8 月30 日，也就是在俄羅斯1998 年盧布危機前兩天，在莫斯科留學(xué)的我迎來了《世界建筑》雜志社俄羅斯專輯代表團的到來，我尊敬的高高大大的陳志華先生率先走出了行李提取廳，挺拔的先生目光炯炯、略顯嚴肅，注視著謝列蔑切娃機場大廳頂棚上古銅色的、一個個圓柱形的桶狀裝飾物。學(xué)生見到老師總是有些膽怯，況且是心目中的嚴師——一貫以批判現(xiàn)實問題著稱的泰斗。與我想象中先生一貫的風(fēng)格一樣，他見我沒有寒暄，直接問到明天的行程，我簡單地匯報了第二天的計劃，當(dāng)陳先生聽到下午直接去美爾尼科夫住宅，建筑師美爾尼科夫的兒子將接受我們的采訪時，先生露出了孩童般會心的一笑，印象中的“嚴謹先生”發(fā)自內(nèi)心的愜意的微笑，徹底消除了我對嚴師僵化的印象，陳先生平易近人的笑容拉近了我們的距離。

第二天下午，我們坐地鐵前往了阿爾巴特大街克里弗爾巴斯基小巷——蘇聯(lián)建筑大師美爾尼科夫住宅的所在地。去程地鐵上一如既往的嘈雜，我站在陳先生身邊，在鐵軌隆隆的呼嘯聲中，他對我講著美爾尼科夫的貢獻，如數(shù)家珍。我知道先生在1980 年代初深入研究過蘇聯(lián)前衛(wèi)建筑的理論與作品，但他從歷史與俄羅斯文化的進程中對蘇聯(lián)先鋒派建筑與藝術(shù)的真知灼見，令我至今記憶猶新，特別是對許多先鋒建筑師和作品的分析透徹而深入。在后來的參觀中，他見到一些作品直接說出建筑師的名字和簡歷，甚至許多奇聞軼事，令同行的我們非常佩服陳先生的記憶力。非?？少F的是，陳先生在寫作西方建筑史及俄羅斯建筑史的教材巨著更是學(xué)界的傳奇，當(dāng)時，從未出過國的陳先生坐穿圖書館的冷板凳，遍閱群書，從歷史長河中深入分析東西方建筑的發(fā)展歷史，建立起令人嘆服的歷史觀、價值觀，正確評價了1920 年代蓬勃激情的蘇聯(lián)前衛(wèi)建筑發(fā)展，為蘇聯(lián)社會主義城市與建筑的歷史研究留下了濃重的中國學(xué)者的貢獻。

進入兩幢圓柱體交叉的美爾尼科夫住宅后，陳先生以一貫嚴厲的目光上下審視著這座別致的蜂窩狀窗戶住宅的室內(nèi)空間布局，挑剔的眼光一如既往，整個參觀過程陳先生沒有一句話，神情略顯嚴肅。采訪開始時，小美爾尼科夫①（В.К.Мельников）也是神情默默，兩位不同國家的老人都經(jīng)歷過幾乎相同的政治時代，雖第一次見面，但心中曾經(jīng)相同的境遇使他們心照不宣。小美爾尼科夫開始講述父親的故事，語氣平緩、安詳，客廳里非常安靜，只能聽到撒瑪瓦爾（самавар，一種傳統(tǒng)的俄羅斯熱水壺）燒水呲呲的響聲。當(dāng)聽到1930 年代在斯大林教條主義專制下，建筑師失去了創(chuàng)作的自由，美爾尼科夫②（К.С.Мельников）被當(dāng)作形式主義者的典型批判、停止工作時，陳先生眉頭緊蹙，拳頭攥了起來，雙拳杵立在桌面上，為這位創(chuàng)造者的遭遇感到憤憤不平。當(dāng)聽到蜂窩狀窗戶施工時是完全空置的，以節(jié)省磚材，并且可以在施工后填充施工的建筑垃圾，以滿足經(jīng)濟及運輸?shù)男枨髸r，陳先生大為贊嘆這種形式與功能的良好結(jié)合。陳先生對美爾尼科夫真誠地評價道：“美爾尼科夫以獨特的空間處理方式在1920 年代的俄羅斯建筑史甚至是世界現(xiàn)代建筑史上展現(xiàn)了真正的才華，他所做的設(shè)計，不僅在外形上是破格創(chuàng)新的，在功能上、經(jīng)濟上、構(gòu)造上、材料使用上，也令人耳目一新?！边@些坦誠的、沒有一絲恭維的話語使小美爾尼科夫感動不已，他說道：“你們中國人真是了不起，這位老同志如此了解我的父親?！彼f出了“同志”這個令我們生疏已久的詞語，我們大家會心地笑了起來。

小美爾尼科夫同志開始為大家倒茶，每人一杯加糖的俄羅斯紅茶，濃澀而味甜，我們大家——中俄兩方的同行們——開始逐漸放松下來，采訪與談話慢慢地隨和起來，如同老朋友見面般氣氛融洽了許多。不像是雜志的采訪，更像是拉起了家常，小美爾尼科夫的話語也輕松了許多，他和我們說起了美爾尼科夫被停止工作，當(dāng)局以莫須有的原因停發(fā)他的護照，不允許他出國辦個人作品展覽。但天才的創(chuàng)造終究是某些人扼殺不了的。1968 年莫斯科建筑學(xué)院免于答辯、授予美爾尼科夫博士學(xué)位，1995 年為了紀(jì)念美爾尼科夫誕辰一百周年，在建筑師之家（蘇聯(lián)建筑師俱樂部，舒舍夫設(shè)計，面積近萬平方米），用全部三個大廳舉辦了美爾尼科夫的回顧展。陳先生憂郁地說，希望有一天也能為我們中國受到不公正待遇的學(xué)者出版作品、辦展覽。這就是陳先生真心的話語，時時為中國學(xué)術(shù)界的繁榮與健全而操心。

回想起小美爾尼科夫同志態(tài)度的轉(zhuǎn)變，我深深地為陳先生深厚的學(xué)術(shù)功力所折服。正是陳先生對美爾尼科夫深入的研究，在世界現(xiàn)代建筑史起源階段對蘇聯(lián)先鋒建筑明察秋毫的認知，拉近了我們與小美爾尼科夫的距離（圖2）。那天小美爾尼科夫與我們一起座談了兩個多小時，甚至破例允許我們與他合影，留下了珍貴的記憶。俄羅斯專輯很快在1999 年出版，其中就有陳先生署名李漁舟的一篇文章《美爾尼可夫私宅訪問記》。2000 年，我?guī)е@本專輯專程把它送給了小美爾尼科夫，特意把陳先生的文章口譯給他，老人非常欣慰，他說以前有一個日本雜志上上下下拍了不少照片，令他生厭，從此他不再允許采訪者拍照。對侵華日軍暴行的家仇國恨一直是陳先生終生的痛，因為他切身經(jīng)歷了那場殘酷的戰(zhàn)爭，對日本人一直沒有好感，當(dāng)我后來告訴陳先生小美爾尼科夫不允許拍照的理由時，陳先生憤憤地說：“可惡！”陳先生就是這樣一個愛恨分明的人。

圖2： 訪美爾尼科夫住宅（左起：馮金良、韓林飛、小美爾尼科夫、陳志華、王毅），1998年

二、兩位淡泊名利的師長，演繹保護的中俄篇章：陳志華先生與普魯金院士的交往

1997 年6 月，俄羅斯建筑遺產(chǎn)科學(xué)院普魯金③院士（О.И.Пруцын）（圖3）訪問了清華大學(xué)，在新院館舉辦了學(xué)術(shù)講座，這是許久以來俄羅斯學(xué)者第一次在清華建筑系的學(xué)術(shù)交流，吸引了許多聽眾，吳良鏞院士、陳志華先生、羅森先生、秦佑國先生、張復(fù)合先生、呂舟先生等都來到了報告廳。普魯金院士詳細介紹了從蘇聯(lián)建國后就開始的古建筑修復(fù)與保護工作，特別講解了他主持的紅場上的瓦西里·伯拉仁諾夫教堂的修復(fù)，它已經(jīng)成為俄羅斯的象征，他主持的新耶路撒冷修道院的修復(fù)也吸引了國際的關(guān)注，成為聯(lián)合國教科文組織修復(fù)資助的對象。最后他介紹了莫斯科金環(huán)古鎮(zhèn)上的蘇茲達里和弗拉基米爾古村落的修復(fù)實踐，引起了陳先生的關(guān)注。會后，陳先生專門與普魯金院士單獨談了十來分鐘古村落鄉(xiāng)鎮(zhèn)修復(fù)的一些問題，因要晚宴，沒有深談。院領(lǐng)導(dǎo)和諸位先生們請陳先生一起參加晚宴，陳先生婉拒了，我知道這些官方場合陳先生是不愿意參加的。但他詳細詢問了普魯金院士在近春園住宿的房間，約好第二天下午再聊。我的這兩位異國師長一見如故，需要時間長談，會后簡短的談話顯然是不夠的，他們爽快地約好了會談的時間。

圖3： 普魯金教授與吳良鏞先生談話（左起：吳良鏞、普魯金、韓林飛）

第二天下午，陳先生帶著在臺灣出版的幾本厚厚的古村落保護著作與普魯金院士聊了一個下午。陳先生的書讓普魯金院士大為欣賞，他稱贊這些村落的保護是中國鄉(xiāng)村的靈魂，不僅保護的是這些美麗的木建筑，更是村落中活生生的文化與生活。他說陳先生是真正的專家。我也告訴普魯金院士，陳先生是中國研究俄羅斯建筑最早的專家，翻譯過三部俄羅斯建筑史的著作。陳先生曾是1950 年代蘇聯(lián)專家阿謝普科夫④（Е.А.Ащепков）的助手，阿謝普科夫也是普魯金院士的老師，當(dāng)時他在莫斯科建筑學(xué)院城市與建筑歷史教研室任教時，曾教授過普魯金院士歐洲古典柱式。這樣的傳承關(guān)系更拉近了兩位異國學(xué)者的距離。普魯金讓我一頁一頁的給他簡單地口譯了陳先生著作的內(nèi)容，不時露出贊許的神情，看到一些精美細致的測繪圖時發(fā)出嘖嘖的驚贊聲，陳先生在一旁一再說著研究工作的不足，甚至是失望，一直嘆息研究搶救的速度撫慰不了被拆毀的悲傷。普魯金院士不解的是為什么當(dāng)?shù)卮迕癫荒苷湎绱苏滟F的藝術(shù)品。各種原因陳先生沒有多說，甚至請我不要翻譯一些令人神傷的緣由。民族自尊感一直是陳先生品格的力量。普魯金院士也許體會到陳先生對這個問題的難言之處，他站起來莊重地與陳先生握手，兩只大手相握并無話語。我分明看到陳先生目光中泛起了紅圈，這是兩位真正學(xué)者間的相互激勵，很快陳先生鎮(zhèn)靜一下，說道：“保護事業(yè)不僅是中國和俄羅斯的希望，更是世界文化延續(xù)的重任?！?/p>

一個下午的時光很快過去了。當(dāng)夕陽照耀在仲夏明亮的窗前的時候，陳先生真誠地邀請普魯金院士和我一起在近春園吃了北京烤鴨，并且喝了一大杯啤酒，那次晚餐我真正體會到學(xué)者高手交流相互欣賞的真正原因——那就是對鐘愛事業(yè)真誠的情感，是一生真正投入的“愛”。聚會結(jié)束后，望著陳先生遠去的身影消失在盛夏荷塘旁的路上，普魯金再次和我說：“你的這位老師是一個真正的學(xué)者”，并且給我留了一個作業(yè)，將陳先生的簡歷和作品目錄翻譯成兩頁俄文，在他回國前交給他，作為修復(fù)科學(xué)院院長的他將聯(lián)合院士一起推薦陳先生為俄羅斯修復(fù)科學(xué)院外籍院士。

晚上回到家，我興奮地在電話中將此消息告訴陳先生，陳先生表示感謝，并說這個院士頭銜可以接受，因為他不需要填表、自述，更不需要書寫自吹自擂的申請材料。這就是陳先生的學(xué)術(shù)自信，不喜歡，甚至痛恨相互吹捧，正是不齒于阿諛奉承的學(xué)者品格，令許多后學(xué)們仰望高山，敬佩不已。順便提一句的是，電話最后，陳先生還詢問了普魯金院士第二天的行程，我告訴他我們?nèi)ヮU和園、圓明園參觀，陳先生特意囑咐我說：頤和園后湖兩岸的買賣街就不要看了，那個蘇州街是重建的假古董，要看的話也要說明這個假古董建設(shè)的年代，告訴他這種重建并不是明智之舉！電話那頭陳先生話語有些急切，我知道他向來反對假古董，甚至產(chǎn)生了他對于重建的設(shè)計師、也是學(xué)院同教研室的同事，從此不再多言的佳話。陳先生就是這樣一位立場鮮明的學(xué)者，堅守自己的主張，反對一切的形式主義和偽科學(xué)。

陳先生與俄羅斯修復(fù)科學(xué)院的故事還沒有結(jié)束。1997 年底，在俄羅斯修復(fù)科學(xué)院院士增選大會上，普魯金院士莊重地宣布吸收陳志華先生為外籍院士，中國駐俄大使館的文化參贊代表中國學(xué)者接收了院士證書，并且專程用大使館的內(nèi)部郵件寄回了北京?？上У氖牵愔救A先生派了一位研究生騎自行車取回時，證書在冬日北京傍晚的夜色中從自行車筐中滑落了……學(xué)生非常焦慮，但陳先生并沒有責(zé)怪他。幾天后，又有一位學(xué)生打電話給在莫斯科的我，問能否補辦一份，我又把電話打回北京，詢問陳先生的意見。陳先生告訴我身外之物不必勉強。第二天，我急忙找到普魯金院長，說出了急切懇求的愿望，但這種國家證書是不可能補辦的，非常遺憾。這也許是冥冥之中，上蒼對陳先生淡泊名利、不屑虛名的肯定，也許是陳先生淡泊名利氣場的作用吧。多年來，院士影響力越來越大，但陳先生從來沒有提過這個院士的事，更沒有拿著這個名頭做什么，這就是我所知道的“陳志華院士”的始末，先生是一位真正淡泊名利的學(xué)者……敬重他！懷念他！他是我永遠的榜樣！

1998 年秋天，我們到了莫斯科，再次拜訪了普魯金院士。在參觀了1991 年成立的俄羅斯第一個、也是世界第一個修復(fù)科學(xué)院（圖4），仔細了解了學(xué)科設(shè)置、教學(xué)體系、科研項目后，陳先生深刻地指出：由未經(jīng)正規(guī)訓(xùn)練的人員，包括建筑師在內(nèi)來負責(zé)修復(fù)文物建筑的弊端已經(jīng)十分明顯。所以，把文物修復(fù)建設(shè)成獨立的學(xué)科，使修復(fù)工作者受到專門的教育，十分必要；不僅要有文物建筑修復(fù)專業(yè)，其他各類文物的修復(fù)專業(yè)也需要建立。陳先生更關(guān)心中國的文物遺產(chǎn)的修復(fù)教育，2002 年當(dāng)他得知同濟大學(xué)成立了中國第一個歷史建筑保護工程專業(yè)時非常高興；2012 年國家批準(zhǔn)四所高校成立該專業(yè)時，他也表明了他的憂慮，他崇尚教育自由，認為不應(yīng)由國家批準(zhǔn)設(shè)立專業(yè)，而是應(yīng)該鼓勵多種形式的遺產(chǎn)保護與修復(fù)專業(yè)的建立。中國如此之大，歷史如此悠久，文物遺產(chǎn)如此豐富，應(yīng)建設(shè)多多的保護與修復(fù)人員的培養(yǎng)機構(gòu)，適應(yīng)國家緊急的需求。先生看到別的國家的成就時，總是憂國憂民思考著本土的迫切需求，這正是拳拳的愛國之心，一個老知識分子的民族感情??！

圖4： 普魯金院士與《世界建筑》雜志社代表團在俄羅斯修復(fù)科學(xué)院（左起：王毅、馮金良、陳志華、普魯金、王世仁、韓林飛）

三、中蘇建筑教育的淵源，陳志華先生的貢獻：訪莫斯科建筑學(xué)院

1950 年代清華大學(xué)的教育變革與蘇聯(lián)的教育體系有著密切的聯(lián)系，清華建筑教育也受到蘇聯(lián)建筑教育的影響，教師中有許多留蘇的學(xué)者，如朱暢中、汪國瑜、李德耀、劉鴻濱等一批大名鼎鼎的先生。在1950 年代還有為數(shù)不多的援華蘇聯(lián)建筑專家，如阿謝普科夫教授在清華工作，陳志華先生作為他的翻譯與助手一起工作了幾年。阿謝普科夫教授作為莫斯科建筑學(xué)院城市與建筑歷史教研室的專家，對清華建筑教育產(chǎn)生了一定的影響，如陳先生在《北窗雜記》84 篇中所述，建筑初步課程設(shè)置古建筑測繪的教學(xué)就受到了他的影響。因為有這個層次的關(guān)系，陳志華先生一行到莫斯科建筑學(xué)院訪問時，首先拜訪了城市與建筑歷史教研室。

教研室在三樓，有500 多平方米的空間，除了室主任的小辦公室外，其他空間都是各個歷史時期著名建筑的手工模型，墻上也掛滿了代表性建筑的水墨渲染圖及學(xué)生做的各種各樣的歷史題材研究的圖表或構(gòu)圖作業(yè)，墻上還有教研室各個時期負責(zé)人的照片及學(xué)術(shù)成就簡介。教研室層高很高，足有5 米多，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財D著優(yōu)秀學(xué)生作品，使人的活動相遇時都要側(cè)身相讓，體態(tài)巨碩的俄羅斯老師身手也很靈活，相互避讓時也并不顯得笨拙。其中各種柱式柱頭的模型與渲染圖非常引人注目，不僅是因研究制作的精細，更是因其巨大尺度的震撼，這個教研室很有建筑歷史中古典皇家貴族的華麗遺存的味道。當(dāng)時教研室主任是年輕的什維德科夫斯基（Д.О.Швидковский）⑤教 授（圖5），當(dāng)年他還不到40 歲，是呂富珣老師和我的博士導(dǎo)師，他的父親老什維德科夫斯基（О.А.Швидковский）⑥教授就是朱暢中先生的博士導(dǎo)師。因為這樣的世代交往，年輕的什維德科夫斯基教授對中國朋友分外熱情，上上下下地介紹著教研室的各種珍藏，他英文、法文、意大利文都非常棒，英文可以背誦莎士比亞的詩，因此他用英文講解，省去了找翻譯的中間環(huán)節(jié)。大家交流起來非常順暢。

圖5： 莫斯科建筑學(xué)院什維德科夫斯基教授與我們合影（左起：韓林飛、王毅、什維德科夫斯基、陳志華、王世仁、王路）

參觀結(jié)束后，大家圍坐在教研室中鋪著傳統(tǒng)俄羅斯麻絲桌布的巨大評圖桌前，在茶點咖啡的陪伴下，開始聽什維德科夫斯基教授的講解。莫斯科建筑學(xué)院實行五年制和“4+2”式的教學(xué)體制，五年制獲得本科學(xué)位，“4+2”式獲得碩士文憑；無論五年制，還是“4+2”體系，每年均有建筑與城市歷史課——不僅是歷史理論的學(xué)習(xí)，還有許多歷史題材的構(gòu)圖訓(xùn)練，從城市設(shè)計圖形到歷史建筑的細部史學(xué)研究貫穿教學(xué)的始終。一、二年級還有人類史、科技史、俄羅斯國家史、世界歷史甚至還有自然史等課程，每個年級每個學(xué)期至少64 學(xué)時的歷史理論課，這一點引起了陳先生無限的感慨，他說這種歷史教學(xué)課不僅是專業(yè)知識的訓(xùn)練，更是對于專業(yè)素質(zhì)及建筑師人文精神重要的教育。

接著，什維德科夫斯基教授談到了研究生與博士生的教學(xué)問題，他介紹了莫斯科建筑學(xué)院建筑與城市歷史教研室博士培養(yǎng)的一些經(jīng)驗，建筑歷史與理論專業(yè)的博士生應(yīng)具有的正確的歷史觀、價值觀，并且要具有全面歷史研究的整體觀。從人類整體歷史的發(fā)展進程中研究各個階段建筑發(fā)展的變化與特征，這樣的研究才能站得住、留得久。陳先生非常同意這樣的觀點。他說，這不僅是建筑的歷史教育內(nèi)容，更是歷史研究的基本，也是做研究者最起碼的素質(zhì)，在理論研究中不同的哲學(xué)觀點非常重要，這些哲學(xué)思想都有漫長的歷史發(fā)展背景，前后的淵源關(guān)系，對于建筑歷史研究非常不容易，弄不好，就會隔靴搔癢，甚至弄錯原意。陳先生又問道在教學(xué)中如何處理這些問題？什維德科夫斯基教授回答道：“在我們的教研室有專門請來的莫斯科大學(xué)哲學(xué)系的教授，專門為博士生講授世界哲學(xué)史和俄羅斯哲學(xué)史發(fā)展的課程。這樣可以補充學(xué)生的相關(guān)知識?！闭劦蕉砹_斯哲學(xué)史，陳先生問道：“蘇聯(lián)時代一切均以辯證唯物主義作為全部歷史研究的基本出發(fā)點，對其他的哲學(xué)觀點討論的較少，現(xiàn)在還是這種情況嗎？”什維德科夫斯基教授略有所思，回答道：“1956年以后，蘇共二十大明確了科學(xué)發(fā)展的人道主義哲學(xué)，甚至東政教神學(xué)等哲學(xué)的地位，人與科學(xué)、人與自然、人與人工創(chuàng)造的哲理問題重新得到了思考。新的哲學(xué)史觀向多元化方向發(fā)展，今天的俄羅斯自由卻變得有點沒了方向，這也許是新思維的影響吧。我們‘頭頂上有圖案思想的領(lǐng)袖’更是活躍?！闭f著他用手比畫著頭頂上的部位，大家明白了他在說戈爾巴喬夫光頭上那塊雀斑，動作準(zhǔn)確而非常有趣，這個幽默的笑話讓大家哄堂大笑，我看見陳先生發(fā)自內(nèi)心地哈哈大笑。

隨后，大家又聊了些博士生培養(yǎng)數(shù)量與質(zhì)量以及一些具體的培養(yǎng)方式問題，陳先生對俄國博士開題及畢業(yè)答辯和論文摘要的寫作方法大為贊賞，他說：“20～30頁的論文摘要，非常好，簡明扼要地論述論文寫作的目的、研究的問題、研究方法的邏輯，前人研究的概述與總結(jié)，突出論文的貢獻。這樣的摘要更準(zhǔn)確、更直接，表明實質(zhì)，是干貨，這樣可以避免整篇論文讀起來費力，不知如何抓住重點的問題。（圖6）”

圖6： 我們與陳先生一起聽年輕的什維德科夫斯基教授介紹莫斯科建筑學(xué)院的歷史教學(xué)情況

當(dāng)時，還談到了俄羅斯面臨的經(jīng)濟困難對教育的影響及外語教學(xué)等問題，陳先生也為莫斯科建筑學(xué)院年輕教師越來越少、主要還靠中老年教師的教學(xué)這種青黃不接的將來擔(dān)心。對于建筑歷史研究學(xué)者應(yīng)該具備較強的外語水平，甚至應(yīng)多懂幾門外語，應(yīng)具備更高的閱讀哲學(xué)、理論文章的能力，這一點與俄國學(xué)者的觀點一致，陳先生非常佩服年輕的什維德科夫斯基教授精通英文、法文、意大利文，當(dāng)?shù)弥獨v史教研室的老師一般都懂法文或意大利文，莫斯科建筑學(xué)院自身的外語教研室有多種外語的教學(xué)情況時，讓陳先生和同行的我們羨慕不已。

最后，什維德科夫斯基教授飽含深情地告訴我們，他的父親是朱暢中先生的博士生導(dǎo)師，朱先生在他出生時贈送的中國老虎枕頭，他還一直保留著。陳先生也告訴什維德科夫斯基教授朱暢中先生是他的建筑專業(yè)啟蒙老師，教過他建筑設(shè)計初步和投影幾何，帶過他建筑設(shè)計，并且參與過中國國徽的設(shè)計。思念故人，回憶曾經(jīng)的友誼，中俄兩國的同志都非常感慨，這就是莫斯科建筑學(xué)院與清華大學(xué)建筑系的淵源、友誼與傳承，是靠著執(zhí)著專業(yè)、品行善良的同行者延續(xù)的。此時，陳先生拍了拍我，我知道這個動作的意義，學(xué)術(shù)傳承要靠我們這一代，我永遠銘記著陳先生那殷切的希望！

四、首都的過去與現(xiàn)在，陳先生的城市發(fā)展觀：同游莫斯科

1998 年我們在莫斯科足足待了一周，將這個俄羅斯的首都城市上上下下、左左右右都看了一遍，陳先生和大家都大呼過癮，莫斯科原生態(tài)的、巨大的森林綠地，天然的街頭綠化，到處綠蔭如茵的草地上，長滿了各種色彩的野花（圖7）。這些城市中原生態(tài)的自然景觀給大家留下了深刻的印象，特別是在一些原始楔形綠地中隨處可以聞到泥土草蕊的芬芳。陳先生笑瞇瞇地說，這就是我們年輕時唱過的一首歌：我們的祖國多少遼闊廣大，他有無數(shù)田野和森林。這就是城市中的森林，是莫斯科這個首都城市中和城市邊緣的森林，就是我們學(xué)生時代聽說過的7 塊從城外楔進市區(qū)的城市原生態(tài)的綠地，叫“綠楔”。百聞不如一見，這才知道這些城市綠地是不折不扣的森林。聽說夏天時市民經(jīng)常去林子里采些蘑菇，陳先生說非常羨慕莫斯科市民原始的生態(tài)環(huán)境福利，這也是我們下了飛機就感到空氣非常新鮮、濕度非常宜人的原因。老先生總是觀察細致，思考深刻，對北京等國內(nèi)大小城市花費許多資金、許多人工去培育綠籬、花壇，但生態(tài)效益和景觀效益都不見得好，小里小氣、沒有點大氣派的城市園林提出了尖刻的批評。先生一針見血的深刻認識，時刻體現(xiàn)著一個胸懷國家的老派清華人的風(fēng)格。

圖7： 陳志華先生與王路、王毅老師，背景為莫斯科大學(xué)

我們住在外交使團的公寓里，當(dāng)時莫斯科的涉外賓館又少又貴，服務(wù)也比較差，正好一個國內(nèi)大公司的朋友們回國度假，空出了兩套公寓，我們便幸運地享受了外交使團的待遇。所謂外交公寓只不過是莫斯科住宅區(qū)中的幾幢高層住宅，和當(dāng)?shù)鼐用竦淖≌o兩樣，從樓上望去，樓下大片的森林在初秋泛起了金黃色的葉浪、淡藍色的天空下，深沉的如同安詳而平靜的長者。一天早上，我早早來到廚房，發(fā)現(xiàn)陳先生已經(jīng)坐在窗前望著對面的森林沉思，爐臺上先生已經(jīng)燒好了一大鍋大米白粥，就著先生們帶來的咸蘿卜干，讓吃煩了俄餐早點的我感到家鄉(xiāng)悠悠的飯香。吃完飯，乘著其他的幾位老師還沒有洗漱完畢的空檔，我陪陳先生在樓下散步。樓下不遠處的幼兒園和小學(xué)門口陸陸續(xù)續(xù)跑進了歡樂的孩童，行色匆匆的上班族也在奔向地鐵的小區(qū)路上，住宅樓門前已有老人坐在那里曬太陽。小區(qū)內(nèi)車很少，沒有圍墻，一幢幢樓房及住宅和各種設(shè)施悠閑地豎立在綠色的原野上，一處天然小水塘的水面遠處泛著天空的藍光，近處則是金黃色樹葉婆娑的倒影，一派安詳寧靜的風(fēng)光如同列維坦原野的畫作。陳先生摸出地鐵圖問，這個小區(qū)在郊區(qū)嗎？我找到小區(qū)位置告訴他我們住在莫斯科西南區(qū)，地鐵放射線的西南站，離中心區(qū)約十來公里。陳先生自言自語道：“這就是傳說中的микрорайон（小區(qū)）?！崩舷壬挠洃洺?，竟然說出了“小區(qū)”這個詞的俄文。上學(xué)時就知道先生外語能力超群，精通英文、俄文、法文，沒想到40 年后還能記得青年時學(xué)習(xí)的俄文，可見陳先生年輕時學(xué)習(xí)俄文下了多大工夫?？粗殷@訝而又佩服的神情，陳先生笑著告訴我，有一次他在意大利和一群西方建筑師閑聊，問他們認為世界上哪個城市最美，有7 位到過莫斯科的，異口同聲說莫斯科最美，原因是有些城市有世界聞名的最美的建筑物，但絕大多數(shù)居民的生活環(huán)境并不好，至于那些偉大的建筑杰作，居民也不是天天都能見到，而莫斯科居民日常生活的環(huán)境，自然而純樸，他們的居住區(qū)、學(xué)校、工廠、街道、綠地普遍都很完善，透露著質(zhì)樸的自然之美，這就比僅僅擁有幾個不朽的建筑紀(jì)念物的城市美多了。陳先生一直認為現(xiàn)代建筑只有到了真正的社會主義社會才能充分成熟，莫斯科普通居民的居住環(huán)境就是例證之一（圖8）。

圖8： 我們居住的公寓樓下的森林

在參觀紅場時，當(dāng)我們看到喀山圣母教堂，陳先生準(zhǔn)確地指出這座教堂的建造時代——建于17 世紀(jì)，毀于1930 年代，現(xiàn)在這座教堂是1996 年重新建造的。先生最早翻譯的俄羅斯建筑史使他對俄羅斯傳統(tǒng)建筑了如指掌，他一直關(guān)注著俄羅斯建筑界的活動。我們知道陳先生歷來反對建假古董，他認真地看了教堂門廳里墻面上的說明后說，仔仔細細的說明此建筑重建的歷史、歷史照片及不同時代的測繪圖，真實地說明了這座教堂的變遷，這種誠實的重建態(tài)度可以避免假古典對人們的誤導(dǎo)。在救世主大教堂重建的大廳中同樣有建筑歷史的說明，并且還有一個小型的展覽，說明在此地段發(fā)生的種種故事。大教堂重建的地段就是曾經(jīng)想要建造蘇維埃宮的地點，1930 年斯大林下令毀掉大教堂就是為了建蘇維埃宮，陳先生對于蘇維埃宮的設(shè)計在1930 年代沉重地打擊了蘇聯(lián)前衛(wèi)派建筑創(chuàng)新的探索而扼腕惋惜。但說這些歷史建筑重建后所形成的城市設(shè)計效果，恢復(fù)了歷史過程中莫斯科的規(guī)劃形式，再現(xiàn)了城市構(gòu)圖中的廣場，對莫斯科河岸的全景展現(xiàn)都具有積極的意義，這些論述很出乎我的意料，原來假古董也可以有這樣的城市設(shè)計作用。陳先生說需要真實地表明重建與修復(fù)的區(qū)別，重建不可無中生有，要真正地體現(xiàn)被毀壞而重建的遺物的價值，對于現(xiàn)存遺產(chǎn)一定要修舊如舊，尊重歷史遺產(chǎn)真正的價值。

在莫斯科期間，我們還看了消息報總部、納康芬住宅、梅爾尼科夫設(shè)計的車庫等多個1920—1930 年代的蘇聯(lián)先鋒派建筑作品，對于前衛(wèi)派建筑的歷史價值，陳先生有著自己獨特的看法，只可惜他在此方面研究的文章沒有被翻譯成英文，在盎克魯-撒克遜世界一統(tǒng)天下的英文研究體系中，如果西方人可以看到他的論文，我敢肯定陳先生的文章一定會讓他們大吃一驚、五體投地，因為我所讀到的英文、法文、德文關(guān)于蘇聯(lián)前衛(wèi)建筑研究的論文都沒有陳先生認識得全面、深刻，都沒有陳先生的系統(tǒng)觀、歷史觀和價值觀，甚至我認為陳先生此方面研究的深度和廣度超過了俄國學(xué)者的水平。例如他認為蘇聯(lián)前衛(wèi)建筑有超崇高的社會理想、責(zé)任心和歷史使命感，他們通過建筑與藝術(shù)的革新投身于新社會的實際行動，以及在這些行動中建立的珍貴的原則和獲得豐富的經(jīng)驗，會永遠放射出光芒。陳先生深刻地指出：1920 年代許多蘇俄建筑師的命運是悲劇性的，之所以成為悲劇，是因為他們追求崇高，而歷史卻愚弄了他們。但悲劇總是崇高的，他們挑戰(zhàn)平庸和卑俗。在莫斯科某次晚飯后的聊天中，他近乎捶胸頓足般地指出我國當(dāng)前的現(xiàn)代建筑實踐如同鬧劇一般，夸張、隨意、搞笑、無原則……先生當(dāng)時臨近失態(tài)的神情深深地印在我的頭腦中，那是他怒其不爭，恨鐵不成鋼的真情??！但真的希望鬧劇已終，余生不送。

五、書海中的記憶，精深研究的功底：陳先生與圣彼得堡

在莫斯科到彼得堡夕發(fā)朝至的列車上，陳先生饒有興趣地和我們談著他對彼得堡的印象。他說，在涅瓦河邊，“青銅騎士”所代表的彼得大帝雕像，面向西歐奔去，在他身后，整個圣彼得堡都是用古典柱式建造起來的。彼得大帝勇敢地打開了俄羅斯通向西歐的門戶，俄羅斯圣彼得堡的建筑與西歐完全一致。18、19 世紀(jì)，從古典主義到浪漫主義，凡西歐建筑中有過的東西，圣彼得堡一一都有。圣彼得堡礦業(yè)學(xué)院的多立克柱廊、古典的純正程度，不亞于任何一座西歐的希臘復(fù)興式建筑物。但俄羅斯圣彼得堡建筑也有自己對西歐建筑風(fēng)格的再創(chuàng)造，主要有兩大類：一類是意大利文藝復(fù)興和古典主義加上巴洛克式的裝飾；另一類是16、17 世紀(jì)俄羅斯式樣加上拜占庭的手法。這些都是陳先生在1950 年代研究圣彼得堡建筑的成果，時隔40 年，先生仍記憶深刻，表述非常準(zhǔn)確。陳先生超強的記憶力，以及年輕時博學(xué)強識的才華，深深地感動了我們。

在圣彼得堡4 天的參觀中，我們游覽了伊莎耶夫斯基教堂（圖9）、亞歷山大劇場、喀山教堂、交易所等18 世紀(jì)末19世紀(jì)初的建筑，陳先生非常深刻地指出了這些用鋼鐵構(gòu)件建造的穹頂和屋蓋的俄羅斯建筑的貢獻。作為一位博學(xué)的建筑歷史學(xué)家，陳先生告訴我這些建筑比法國的抹大拉教堂和英國的英格蘭銀行也晚不了幾年，甚至是幾乎同時建造的。同西歐一樣，工業(yè)建筑和資本主義經(jīng)濟也給俄羅斯帶來了新的建筑物類型和形制。這些建筑多跨的結(jié)構(gòu)，頂部的天窗采光形式，大跨度、小柱子以及舒暢的空間，新材料、新結(jié)構(gòu)的方式適應(yīng)了這些新的需求，傳統(tǒng)的磚石材料以及跟他們適應(yīng)的各種結(jié)構(gòu)方式都不適用了。陳先生的這些解釋，使我深刻地從世界建筑歷史發(fā)展的進程中理解了新結(jié)構(gòu)與新材料的貢獻，這些知識使我后來的建筑理論與歷史課的作業(yè)成績超過了俄羅斯的學(xué)生，使我小小的虛榮心滿足了不少，自豪之中更是感謝陳先生的教誨。

圖9： 陳志華先生與王路、韓林飛在伊莎耶夫斯基教堂登頂?shù)臉翘萆?/p>

在冬宮廣場上，我們徜徉在氣勢磅礴、整體感強烈而又非常協(xié)調(diào)的歷史氛圍中，陳先生異常興奮，時時露出年輕人一樣歡快的神情，我知道這是他年輕時的夢想。40 年前在圖書館中欣賞這件建筑杰作時，在黑白圖片不太清晰的表達中，仍能體驗到這些世界建筑的輝煌，身臨現(xiàn)場的陳先生如何能不激動呢？

陳先生興奮地告訴我們半圓形參謀總部大樓建造的歷史，廣場中央為反抗拿破侖戰(zhàn)爭的勝利而建造的亞歷山大紀(jì)念柱是重要的設(shè)計成就，尖頂上是手持十字架天使的雕塑，天使雙腳下踩著一條蛇，這是戰(zhàn)勝入侵者勝利的象征。冬宮，即今天的艾爾米塔什博物館，是世界四大博物館之一，是18 世紀(jì)中葉俄羅斯古典主義建筑的杰出典范，不僅館內(nèi)有浩瀚的藏品，建筑本身也極盡華麗，明快清新的色彩，各種精美的雕塑與裝飾讓這座古老的建筑依然熠熠生輝；總參謀部大樓上恢宏的凱旋門，凱旋門上是有驅(qū)駕戰(zhàn)馬戰(zhàn)車的勝利女神像，氣勢十足。陳先生繪聲繪色的講解給我們又上了一課，不僅是關(guān)于這些歷史的知識，更是一位學(xué)者青年時代研究的情懷與深刻的認知，是對世界歷史文化杰作發(fā)自內(nèi)心的欣賞與熱愛。

深秋的冬宮廣場在夕陽余暉的映襯下更加圣潔與開闊，金色的陽光映射在冬宮藍白相間的外墻上，有著讓人流連忘返的、深深的、溫暖的氣息。走在廣場上，特別是和陳先生一起走在這個歷史的遺產(chǎn)中，伴隨先生激情的講解，我們?nèi)缤┰搅巳A麗的歷史走廊，整個世界都呈現(xiàn)出一種古典而又和諧的美妙篇章。非常懷念與陳先生同游圣彼得堡冬宮廣場快樂而欣喜的時光。

在參觀圣彼得堡海軍總部大廈的時候（圖10），陳先生夸贊這個作品是19 世紀(jì)前半葉俄羅斯古典主義建筑的天才作品，是貢獻給俄羅斯海軍力量的紀(jì)念碑。海軍部的尖頂從柱廊的白冠和建筑物頂層的雕像中聳立起來，在很遠處就能看到，不僅統(tǒng)領(lǐng)著城市的三條軸線，更通過立面敞廳的柱廊與涅瓦河上交易所的柱廊相呼應(yīng)。

圖10： 陳志華先生與俄羅斯小朋友在海軍總部門前

海軍部立面造型的組合是非常豐富的，其雄偉的形勢與墻面柔軟的、嚴峻的平靜相結(jié)合，與雅致的裝飾相結(jié)合，是建筑和雕塑高度統(tǒng)一的杰作與典范。讓我們非常驚訝而又佩服的是，陳先生說出了這個建筑的設(shè)計師是扎哈洛夫（А.Д.Захаров）⑦，雕塑師是捷列別尼夫（И.И.Теребенёв）⑧，先生準(zhǔn)確說出這兩位大師的名字且俄文發(fā)音純正，現(xiàn)在我仍能記得大家當(dāng)時驚訝而又佩服的神情——欽佩陳先生驚人的記憶力，我仍能記得陳先生說這些話時平靜而又自豪的神態(tài)。

愉快的圣彼得堡之行很快結(jié)束了，先生驚人的記憶力以及他對圣彼得堡城市建筑的評價與真知灼見，也永遠留在了我的腦海中。

六、異國的古村與古落，老朋友重逢的擁抱：游蘇斯達里與弗拉基米爾

離開莫斯科、前往圣彼得堡的前一天，我們游覽了莫斯科金環(huán)古道上的兩座古鎮(zhèn)——蘇斯達里和弗拉基米爾。一大早我們來到了莫斯科城郊的火車站，這幾天正是俄羅斯1998 年盧布大貶值的第一周，新聞中的報道和街上的銀行都顯出動蕩的緊張局面，但火車站的旅客們好像并沒有受到多少影響，老百姓仍在安詳而平靜中過著自己的日子。然而商棚中貨架上的商品明顯減少，貨品標(biāo)簽也是不斷變換著，不知是不是這個原因，那天通往郊區(qū)的火車晚點了，火車站廣場上一位俄羅斯出租車司機看到我們幾個外國人后主動搭訕—— 一天包車的價格倒也合理，但我們一行5 個人是否可以擠進他的車呢？司機信心滿滿地拉著我們來到他的車旁，一輛老式伏爾加轎車，寬大厚實，1950 年代的車頭有著蘇聯(lián)轎車一貫愣頭愣腦的傻大黑粗的氣派，后排座寬松地坐下我們4 個不算健壯的建筑學(xué)人，寬大的前排座椅正適合陳先生高大的身材。我擔(dān)心這3 個小時的路上會受到警察的處罰，俄國警察罰款的不講情面甚至強詞奪理是令人心驚的。但這位健壯的俄國司機信心滿滿地說他有辦法。將信將疑中我們擠進了車廂，急著參觀的我們也想不了那么多了。路上司機告訴我們他退伍不久，參加過阿富汗戰(zhàn)爭，受過傷，立過功，接著露出了鼓鼓的臂膀向我們保證不會有任何問題。但出了莫斯科進入弗拉基米爾州時，仍受到了交警的盤問。手握沖鋒槍的警察格外威嚴，但當(dāng)司機和警察亮明了自己的身份，警察也是退伍的阿富汗老兵，并沒有為難他。這讓車上的我們虛驚一場。陳先生說普通人之間的相互幫助在日常生活中特別可貴，這些樸實的俄國人還沒有受到不良的影響，還有可貴的互助之心。

經(jīng)歷了警察的風(fēng)波，“劫后余生”的我們逐漸放松了下來——雖然不是什么劫，但當(dāng)時前后4 個車門站滿全副武裝警察的場面，還是很可怕的。車上的我們分明看到了AK47 沖鋒槍的鋒芒。一臉平靜的司機在他破舊的車里播放起了音樂，一首俄羅斯悠揚的《回家之路》伴隨著我們前往目的地。一直在望著窗外景色的陳先生突然問我，歌詞中總在重復(fù)的俄文是不是“回家之路”的意思。我肯定地答復(fù)了先生。陳先生喃喃道：“回家之路、回家之路……”輕聲細語中透露著喜悅。我知道先生踏上了古村落回鄉(xiāng)的路，這是他后半生青春重新開始的地方……

弗拉基米爾位于莫斯科東北190km 處的克里西法馬河兩岸，是現(xiàn)今弗拉基米爾州的首府（圖11）。這座古老小鎮(zhèn)的歷史比莫斯科還要悠久，是整個俄羅斯歷史文化長河中一顆熠熠生輝的明珠，其對俄羅斯民族和俄羅斯國家的形成甚至都有著重要的影響。讀著廣場上紀(jì)念碑的碑文，陳先生對這座古鎮(zhèn)欣賞有加。我似乎感受到先生與老朋友重逢般的感情——能親臨參觀這座古鎮(zhèn)、體驗?zāi)贻p時書中無法體驗的現(xiàn)場感受和真實信息的原真，我更為自己沒有做好功課無法講出這座古城的歷史而內(nèi)疚。

圖11： 弗拉基米爾沙皇加冕的圣母升天大教堂

除了豐富深厚的名勝古跡，弗拉基米爾優(yōu)美的自然環(huán)境（圖12）、原生態(tài)的景觀、沁人心脾的新鮮空氣更讓我們大為贊嘆。站在沿河高高的土坡上面，在任何一個點上，都能遠眺河對岸遼闊的原野，起伏的低丘。當(dāng)時大家都很興奮，一掃路上3 個小時顛簸疲憊的神態(tài)。我們也對一些古建筑缺乏維修、破損陳舊的狀態(tài)表示憂慮，但陳先生說：“在沒有完善的修復(fù)技術(shù)和資金支持的情況下，維持現(xiàn)狀也許是一種較好的保護方法。只要當(dāng)?shù)厝嗣裼兄鵁釔圻z產(chǎn)、理解這些遺產(chǎn)價值的胸懷，這些遺產(chǎn)妥善保存的現(xiàn)狀就可等到完整修復(fù)的那一天。”這些觀點深深地印在我的腦海中。

圖12： 弗拉基米爾自然景觀

到了蘇茲達里（圖13）這座傳說中四季都優(yōu)雅的童話般的古鎮(zhèn)時，陳先生非常高興，緊緊跟隨著我們這些年輕人快速的步伐前進。這里起源于公元10 世紀(jì)，保存著真正代表俄羅斯建筑藝術(shù)風(fēng)格的古代建筑群，古鎮(zhèn)上幾乎所有的建筑都是木制的（圖14），是俄羅斯木建筑天然的博物館。陳先生說蘇茲達里憑借其眾多的名勝古跡和優(yōu)美的自然風(fēng)格，被列為世界遺產(chǎn)，在1980 年代的羅馬遺產(chǎn)保護研修班時代就聽說過其大名，久聞不如一見。這里是一個和大自然融為一體的，集俄羅斯古代宗教、文明、傳統(tǒng)于一身的美麗鄉(xiāng)村與聚落，它的寧靜和古老呈現(xiàn)出純白色的清麗，圣潔得沒有一絲塵埃。人在這里，宛若置身于潔白的夢幻般的童話世界中。

圖13： 蘇茲達里自然景觀

圖14： 蘇茲達里的木建筑

那一天，我們在深秋略帶寒意的原野上走了約七八個小時。如果有今天的手機，一定能看到步數(shù)超過了兩萬步的計數(shù)。大家都很累，但是興致很高，特別是陳先生緊隨我們這些小年輕的腳步，不肯落下一步。除了參觀這些歷史古跡，我們更以最好的方式輕松愜意地享受了古村落的美景：我們看到了秋天最美的晚霞（圖15），喝到了當(dāng)?shù)刈詈煤鹊拇迕褡葬劦钠【?、讓人至今想念著麥芽的芳香，呼吸到了最新鮮的自然空氣，聞到了許久沒有聞到的甚至是記憶中鄉(xiāng)村的味道。特別是陳先生的現(xiàn)場講解，久旱逢甘露般讓人滋潤清爽。旅途不同尋常的辛苦甚至艱苦，下車時大家都是腿酸腳脹，但每個人都余興未盡，都在想象著未來或許能重游此地的美妙時光……

圖15： 蘇茲達里的晚霞

回程的路上，這位曾經(jīng)上過阿富汗戰(zhàn)場的硬漢司機再次留給我們意想不到的印象。他看我們在這里停留了許久，這遠超計劃中返程的時間，就知道我們是真的被吸引了，不像其他游客長槍短炮的一陣拍照后就匆匆離去。當(dāng)司機知道陳先生是中國古村落保護研究的專家時，他有點賣弄地說到了蘇茲達里的歷史，說到12 世紀(jì)基輔大公掌管蘇茲達里，之后又成為蘇茲達里公國，蒙古人入侵時幾乎毀掉這個地方，直到18 世紀(jì)俄羅斯帝國崛起，才復(fù)建了這里。隨著俄羅斯政治文化中心的西移，蘇茲達里漸漸淹沒在歷史的長河中，也有幸成為一處世外桃源般的地方。

司機的這番講解，使我們大為吃驚。陳先生說這就是一個普通民眾的民族之愛、文化之戀、歷史之情，大眾文化與歷史的沉淀、民眾的真情才是古建筑保護事業(yè)的希望。大家對這位司機的認識更加深入了——不僅是一名司機，更是深愛本民族文化與歷史的普通俄羅斯人?；爻痰穆飞希琅f是《回家之路》這首俄文歌曲深沉而悠遠的旋律，累游了一天的陳先生和我們也在漸黑的夜幕中小酣起來。一個真實可愛的老人睡夢中露出滿意的微笑，我知道這是會見老朋友之后輕松而愉快且會心的歡暢！

七、戰(zhàn)后重建的城市，情感與靈魂：游白俄羅斯

行程計劃中的白俄羅斯之行吸引了大家的注意，因為它是蘇聯(lián)時代重要的加盟共和國。當(dāng)時的獨聯(lián)體國家中中國建筑師去得很少，其首都明斯克號稱“歐洲戰(zhàn)后重建典范”，更是令大家神往。這次旅行得益于白俄羅斯理工大學(xué)巴達耶夫⑨教授的幫助，1995 年他在莫斯科建筑學(xué)院研修時我們結(jié)識。他對中國人向來稱贊有加，最初的緣由來自他的父親，一位物理學(xué)家。1950 年代他的父親在火車上遇到了一名中國留蘇學(xué)生，這名留蘇學(xué)生說，回國后也要建設(shè)好中國的鐵路事業(yè)，那堅定而執(zhí)著的神情給他留下了深刻的印象。不只是這名學(xué)生，1950 年代留蘇學(xué)子這種報效祖國的精神以及努力認真、堅持不懈、勤奮刻苦的良好形象，給當(dāng)時大量的蘇聯(lián)本土學(xué)生留下了極其良好的印象。

承蒙第一代留蘇學(xué)子留下的友誼之樹的福蔭，我們后來的留蘇留俄學(xué)生受到了蘇聯(lián)人、俄國人許多的幫助。這個故事也讓陳先生和同行者感受到1950 年代留蘇學(xué)人的風(fēng)采。帶著彼得堡古城留給大家新老朋友會面后的愉快，帶著游歷圣彼得堡之后略顯疲憊的神態(tài)，帶著對下一站旅行的憧憬，經(jīng)過夕發(fā)朝至一夜列車的奔騰，一大早大家精神抖擻地來到了明斯克，巴達耶夫教授已經(jīng)在站臺上等候我們。簡單洗去了旅途中的風(fēng)塵，巴達耶夫教授問我們要不要休息一個小時再開始一天的行程，大家異口同聲地說節(jié)省時間，表達了想要多看看的愿望。尤其是上了年紀(jì)的陳先生，從不希望浪費一點的時光。巴達耶夫教授說，一聽這就是中國學(xué)者的風(fēng)格。愉快而堅定地，我們直接來到了白俄羅斯理工大學(xué)建筑系。

建筑系的系館就在城市主干道一側(cè)，巨大的體量如同航空母艦一樣豎立在一片綠地上，翹起的一頭在這處非常醒目，另一頭是三角形與之呼應(yīng)的斜翼（圖16）。停車場走向系館的路上，陳先生評價說：“這幢建筑很有1920 年代蘇聯(lián)構(gòu)成主義的特點，功能簡捷、布局合理，形式簡單而直接地表達了結(jié)構(gòu)、技術(shù)、功能的需求，教學(xué)使用起來一定不錯。”到了樓內(nèi)，寬敞明亮的展覽大廳、流暢的交通空間、樸實而實用的教室，讓我們明白了建筑師對建筑造型理性的追求。陳先生仔細觀察了空間布局的特點，對美術(shù)教室布置的水池、老式木質(zhì)的繪圖桌、墻上學(xué)生的儲藏柜、大型階梯教室的起坡與建筑造型等的設(shè)計理性進行了評論。陳先生以現(xiàn)代建筑功能細節(jié)體驗作為首要出發(fā)點，如同他一貫的嚴格：關(guān)注功能使用，重視空間效率，強調(diào)建筑設(shè)計的科學(xué)性。

圖16： 白俄羅斯理工大學(xué)建于1980年代

巴達耶夫教授帶著我們樓上樓下參觀了一遍白俄羅斯理工大學(xué)的教學(xué)設(shè)施、學(xué)生作業(yè)等，我們在巨大的開放式的城市與建筑歷史教研室停留了較長時間，一位資深的女教授仔仔細細地給我們看了她的課程表（圖17）：那里依舊是從一年級一直到畢業(yè)班，由簡到繁、由易到難，每年都有古建筑測繪實習(xí)課，從鄉(xiāng)村民居、鐘樓鐘塔，到教堂、修道院，進行各種類型、各種尺度的建筑測繪工作，從整體的鄉(xiāng)村聚落到古老的城市中心規(guī)劃，有細部剝落的古代城墻墻體測繪，也有整體的建筑立面，極其詳細。而且只用手尺，不用儀器。女教授反復(fù)強調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的歷史情感，從而養(yǎng)成對設(shè)計工作一絲不茍的作風(fēng)和精深的審美能力。陳先生很贊成這種教學(xué)方法，一再說培養(yǎng)高水平的建筑師，教學(xué)工作應(yīng)該精密細致，不要也不可心急。

圖17： 陳志華先生給白俄羅斯理工大學(xué)一位女教授贈書

結(jié)束了教學(xué)的參觀，在去與明斯克總建筑師訪談的路上，陳先生有些沉重地說：“看了這個教學(xué)樓，再看看我們的教學(xué)樓，就明白什么是真正的學(xué)術(shù)殿堂。這里的博士答辯和學(xué)術(shù)報告廳非常排場，展覽和學(xué)生、老師交流的場所也適合教學(xué)的需要，寬大的教研室布置的學(xué)生優(yōu)秀作業(yè)和教師的教學(xué)成果很有教學(xué)殿堂的味道。教學(xué)樓的外形體現(xiàn)功能、體現(xiàn)教師與學(xué)生的教學(xué)活動及建筑教學(xué)的特點很到位，不像我們的新樓，后現(xiàn)代的風(fēng)格讓人迷失方向，涂脂抹粉矯揉造作，失去了教育的根本，更談不上教學(xué)建筑的特點?！彼麘崙嵉卣f道：“最可氣的是門廳最明顯的地方還有兩間外賓專用的廁所，收發(fā)室地溝蓋還會發(fā)出惡臭的氣味?！蔽耶?dāng)時已經(jīng)畢業(yè)，自然沒有使用過這個教學(xué)樓，在我某次回到學(xué)校后真的發(fā)現(xiàn)了先生所說的這些實際問題。我也知道1995 年先生發(fā)表在院刊《世界建筑》上評教學(xué)樓的文章，曾引起領(lǐng)導(dǎo)們的不滿，甚至波及刊物的主編。但多年后，一位同濟的知名教授告訴我，在自己的刊物上客觀地評價自己的教學(xué)樓，這是一種寬宏博大的學(xué)術(shù)肚量。我們這些后生深深為陳先生的直言與深刻感到自豪，也為《世界建筑》雜志的開放與敞亮而叫好！

與明斯克的總建筑師訪談時（圖18），我明顯感到陳先生有點不太買賬的神情，陳先生對官員向來眼光苛刻，對外國官員也一樣。陳先生就是這樣一個立場分明的人，表現(xiàn)得直截了當(dāng)。當(dāng)時陳先生的問題比較尖銳，甚至帶著某些不屑。他問道：“如果你的頂頭上司市長先生指示要在某個地方建造個什么樣的房子，作為總設(shè)計師和技術(shù)總負責(zé)人，你會怎么辦？”明斯克的總建筑師顯然從未碰到過這樣的問題，他不解地回答：“從來沒有發(fā)生過這種情況?！标愊壬志o追了一句：“如果市長先生一定要求這樣做，會怎么樣？”這位官員仔細想了想，認真地說：“一律按城市與建筑的法律程序辦事，市長和普通市民的提議是一樣的！”當(dāng)時作為翻譯的我確實為兩位的較真捏了一把汗，還好雙方一問一答精妙地譜寫了高手交流超常的篇章（圖19）。

圖18： 陳志華先生與明斯克總建筑師

圖19： 與白俄羅斯教授在學(xué)校最初的教學(xué)樓門前合影

之后幾天，我們參觀了明斯克重建的城市面貌、市中心修復(fù)的古跡“眼淚島”，游覽了明斯克郊區(qū)城堡，漫游了號稱“歐洲之肺”的別洛韋日國家森林公園，在秋日的陽光中參觀了世界文化遺產(chǎn)米爾城堡小鎮(zhèn)（圖20）。對于戰(zhàn)后明斯克城市的重建，陳先生談到了這座城市重建與巴黎奧斯曼重建的不同。明斯克重建是二戰(zhàn)后不得已的事情，之所以它是歐洲戰(zhàn)后城市重建的典范，關(guān)鍵就是解決了城市與人、城市與自然的關(guān)系，作為戰(zhàn)后重新振奮人民情感的城市成果。奧斯曼的大拆大建并沒有根本改善巴黎市民的生活條件，城市中形式化十足的林蔭道并沒有形成一個親切的生活環(huán)境；明斯克宜人的街區(qū)環(huán)境就形成了密切、交往、互助的鄰里關(guān)系，充滿了友誼和親情，安全、邊界、悠然有趣、健康文明的步行交通是人性化宜居城市必需的。城市和建筑史，要深入研究的內(nèi)容就是城市和建筑的發(fā)展過程中各個階段的基本歷史條件，為幫助人們清晰地認知當(dāng)前城市和建筑所處的歷史階段，有助于認知它們未來的發(fā)展方向（圖21）。城市和建筑史的研究不僅是藝術(shù)、形式和手法，更要研究社會、經(jīng)濟文化和生活。歷史科學(xué)就是一種思維方法，城市史和建筑史這些科學(xué)的任務(wù)就是幫助人們樹立這樣的方法論，并將他們自覺地應(yīng)用起來。這就是情感和靈魂，是城市發(fā)展的根本。歷史研究不能太功利、太狹隘、太麻木，更不能太簡單化、技術(shù)化和實用主義化。當(dāng)時陳先生的這些感慨仍歷歷在目，成為我和許多學(xué)者研究道路上的明燈。

圖20： 陳志華先生與巴塔耶夫教授在明斯克米爾城堡小鎮(zhèn)

圖21： 陳志華先生與我們同游明斯克

八、嚴謹、正直、勤勞與思辨，寶貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)：旅途中先生的言傳與身教

在旅途中，我感受到了另一個陳先生——在學(xué)校時他尖銳甚至古板的形象總是給人難以接近的感覺，而旅途中他風(fēng)趣、和藹、平易近人。不管遠近距離，陳先生的言傳與身教始終時刻展示著他的學(xué)者魅力：不僅是他的文采、冷靜的批判，更是他始終年輕的一顆心，始終傳遞著他的價值觀，始終表達著自己獨立思考的態(tài)度，他不為體制所局限、不盲從的存在、不茍且而懦弱的生存。

還記得晨曦中，他早早起來給我們熬煮的大米粥；還記得驕陽下他緊隨我們行走，有些氣喘吁吁的身影；還記得森林中他深深呼吸新鮮空氣那滿足的微笑；還記得夕陽下他看到田野中刺猬亂跑時發(fā)出孩童般的笑聲；也記得開會時聽到不喜歡事情時他緊皺的眉頭；也還記得他捶胸頓足怒其不爭的神情；也還記得他輕輕拍我傳承殷切希望的慈祥；也還記得他爭論時堅持自己觀點甚至不依不饒的堅守；也還記得他看到海軍總部尖頂老友見面般的激動；也還記得他與普魯金教授的握手，惺惺相惜地互道保重；也還記得他對不當(dāng)修復(fù)破壞遺產(chǎn)行為的無奈與神傷……

旅途中，陳先生總在用自己的言傳與身教影響著我們。記得快七十歲的他，秋風(fēng)中穿著樸素的棉布厚襯衣，外穿一件年輕人喜歡的淺色多口袋的攝影背心。由于年齡的原因，他不再手持相機，但攝影背心中裝著小本本、筆、地鐵圖，甚至還有一本1950 年代袖珍的漢俄小字典。路上一些空閑，車上、地鐵上偶爾也會記上幾筆，他總說：“爛筆頭勝過好記性”?？吹轿覀兡弥蟠笮⌒〉哪z片照相機四處掃蕩，他笑瞇瞇地羨慕道：“年輕時靠相機記錄，老了只能靠爛筆頭嘍?！钡覀兌贾?，老先生爛筆頭下記載的可是閃光的真知灼見啊！陳先生多產(chǎn)而深刻的隨筆正是鍥而不舍、不斷積累的碩果！正是“上窮碧落下黃泉、兩處茫茫皆不見”，不斷探尋的回報！更是陳先生勤奮與思辨、言之有物、物物見真、一貫的思想真情！

旅途中，陳先生還多次展示了他剛直、不屈服于權(quán)貴官僚的真性情，不只是對外國官員。記得我們在圣彼得堡游河時，由于盧布貶值，我們帶的外幣升值，發(fā)揮了不小的作用。我們用外幣租了一條涅瓦河上不錯的游船，船老大還為我們準(zhǔn)備了豐盛的俄式晚餐。船上除我們外還有中國官方學(xué)會的一位官方領(lǐng)導(dǎo)，正好他在圣彼得堡公干，我們與他同游了一天圣彼得堡的城市景觀、涅瓦河兩岸的美景。河海相交，深藍色的水面悠揚地蕩漾在游船的船幫；天海交融，城市與建筑及自然的美景給我們留下了深刻的印象。大家興致很高，歡聲笑語中欣賞著沿河的風(fēng)光，與對面游船上歡樂的客人愉快地揮手相互致意，一派大團結(jié)、其樂融融、歡快的氣氛。陳先生也很高興，與我說著彼得大帝向西打開大門、建設(shè)“東方威尼斯”——圣彼得堡的盛況。但全程看不到陳先生與學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)的話語。這位領(lǐng)導(dǎo)也是清華校友，曾經(jīng)是陳先生的學(xué)生，領(lǐng)導(dǎo)走過我們身旁，點頭向陳先生致意，陳先生將頭扭向了另一個方向。晚餐時領(lǐng)導(dǎo)向陳先生敬酒，酒杯停留在空中許久，陳先生硬是沒有抬頭。這就是陳先生一直以來對待官員的態(tài)度，當(dāng)時我們這幫小年輕更是摸不著頭腦。也許名士總是特立獨行，我行我素。多年后才知陳先生與學(xué)會刊物種種斗爭的故事，為批評者堅守的執(zhí)著而暗自擊掌。這就是陳先生對我的身教，因為他相信：唯天下之至誠能勝天下之至偽，唯天下之至拙能勝天下之至巧。他和我說過做學(xué)問就要至誠不偽，做人就要至拙不巧。這也是一位真正的歷史學(xué)者堪稱打不死、燉不爛的銅蠶豆精神，我究清歷史，歷史奈我何（圖22）！

圖22： 米爾古堡小鎮(zhèn)的總建筑師陪同訪問

15 天愉快的旅行就要結(jié)束了，大家不僅游歷了莫斯科、圣彼得堡、明斯克城市的美景，感受了各地多彩的建筑，體驗了不同的風(fēng)土人情，而且我們年輕人之間、我們與陳先生之間也形成了非常好的友情。機場里，我托大家?guī)臀規(guī)Щ厝上鋾?，很不好意思占?jù)大家的行李空間。陳先生聽說要帶書，面露滿意而贊許地微笑說：“用我的行李指標(biāo)，好樣的！”這樣的夸獎讓我得意了許久，同時也感到先生殷切的希望。包裝好行李，大家一一握手告別。陳先生摸出口袋里剩余的盧布，又從襯衣口袋中摸出一個清華的信封，對我說：“留著這些買書吧?！毙欧獾臏囟茸屛以俅胃袆樱俅胃械疥愊壬笄械南Ｍ?。隨后各位老師也都將剩余的盧布留給了我……溫馨的場面讓我久久難以忘懷。陳先生信封中是沒有兌換的150 美元，此行中他僅僅兌換了50 美元的盧布，他說過要給老伴買一個俄羅斯套娃作為留念，我知道在郊外弗拉基米爾陳先生買了一個便宜的小小套娃，當(dāng)時還和旅游紀(jì)念品老大媽攤販談了一會兒價錢……后來我回國帶了一套大大的套娃送給陳師母，師母高興了半天。我要還錢給陳先生，陳先生只是問書買了嗎？我說買了不少。陳先生說買好書仔細看，就不用還錢。我永遠記得陳先生當(dāng)時支持我的神態(tài)，忘不了那個帶著先生體溫的清華信封，信封的校徽上“自強不息、厚德載物”的校訓(xùn)讓我再次體會到清華精神的力量。

九、短暫的旅行，永遠的教誨：終生的收益

短暫的旅行雖然結(jié)束了，但從此我與陳先生開始了新的交往?；貒箨愊壬恢惫膭钗疫M行蘇聯(lián)前衛(wèi)建筑與現(xiàn)代建筑起源的研究，并對我的研究工作給予了極大的支持和熱情的幫助。先生殷切的希望促使了我斷斷續(xù)續(xù)的探索。還記得2002 年，我在北京工業(yè)大學(xué)教書時，先生從清華園獨自一人打車到三十多公里外的平樂園，參觀了我們組織的“從呼捷馬斯到莫斯科建筑學(xué)院”的展覽，一張一張圖板仔細看了四十多分鐘。73 歲的老人讓在場的后學(xué)們敬佩不已。先生不僅對我們的工作予以了高度的贊揚，而且還諄諄教導(dǎo)說：“希望利用好這些來之不易的資料，將莫斯科前衛(wèi)建筑運動納入歐洲、世界現(xiàn)代建筑起源發(fā)展的歷史中進行深入研究，知其然知其所以然?！彼瑫r指導(dǎo)我將蘇聯(lián)構(gòu)成的教學(xué)方法與包豪斯進行比較研究，總結(jié)這些至今仍具有非常重要影響的教學(xué)方法及其經(jīng)驗，并深刻地指出歐洲今天許多學(xué)校，如瑞士、法國、意大利等的現(xiàn)代設(shè)計教學(xué)，仍受到1920 年代蘇聯(lián)人的深刻影響。當(dāng)時先生娓娓道來、如數(shù)家珍似的論述，展示了先生年輕時的深度研究、年長以后純熟的思辨。2015 年，我出版的三本教材，應(yīng)用呼捷瑪斯的教學(xué)遺產(chǎn)探討了新的基礎(chǔ)教學(xué)，得到了陳先生的大加稱贊，愚鈍的后學(xué)總算沒有辜負先生殷切的希望。

當(dāng)時在場的建筑出版界元老，也是著名的建筑史學(xué)家、編輯家楊永生先生，也非常贊同陳先生的說法，并補充道：“這段歷史在現(xiàn)代建筑起源發(fā)展歷史上的貢獻不可抹殺，希望進行系統(tǒng)而深入的研究。研究對象不僅是建筑作品，更要研究建筑師、建筑師之間的相互影響，更要研究那段歷史中社會文化哲學(xué)、學(xué)術(shù)之間相互影響的關(guān)系，那個階段是二戰(zhàn)前翻天覆地式發(fā)展的基礎(chǔ)，噴薄而出了許多有影響力的思想，這些也是日后人類建筑文明進程中的重要起源?！眱晌幌壬羁痰恼嬷埔?，令我不敢松懈，也是我前進中重要的支持力量。

當(dāng)時北京工業(yè)大學(xué)正在進行教學(xué)評估，同所有的學(xué)校一樣，評估總是關(guān)乎學(xué)科生死存亡的頭等大事。在我們研討時，學(xué)校、學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)及評估專家等一群人來到了會場，陳先生正在講話，他看到這些領(lǐng)導(dǎo)時并沒有停下來，仍在不緊不慢地說著，甚至提升了一些音調(diào)。估計這些評估專家圈里人也都知道陳先生的影響，當(dāng)時我們工大的院長也是畢業(yè)于清華的一位女學(xué)長，優(yōu)雅而小聲地介紹著展覽、研討的情況。她帶著他們一行人謙卑地從側(cè)門靜靜離開了，可能是不愿意打擾陳先生的發(fā)言，更是受陳先生堅定、不卑不亢的神情和氣場影響，我知道這就是學(xué)者學(xué)術(shù)風(fēng)范的魔力，更知道這是陳先生一貫的作風(fēng)。會議結(jié)束后，陳先生甚至沒有留下來共進晚餐，只是說多留些經(jīng)費、省些飯錢也要做些真正的研究，囑咐我出版好這些資料，后來并為《呼捷瑪斯：一個被扼殺的現(xiàn)代主義建筑先驅(qū)》一書（將于近期出版）做了一篇熱情洋溢的序言（圖23）。讓后學(xué)感動良久。陳先生對我的這些支持一直成為我研究的動力，只是由于種種原因，此書一拖再拖，在呼捷馬斯百年紀(jì)念時又發(fā)生了疫情，直到今年才將要出版，這成了我終生的遺憾。拖延中的書一直沒有出版，幾次電話中我都非常羞愧，甚至回避先生的關(guān)心，但幾次陳先生總是不緊不慢地說：慢工出細活，有些工作是需要時間的，堅持就是希望。這是陳先生對我終身的教誨，使我深耕，促我奮進！

圖23： 陳先生為《呼捷瑪斯：一個被扼殺的現(xiàn)代主義建筑先驅(qū)》一書所寫的序

陳先生離開我們了，看著商務(wù)印書館為陳先生出版的12 本厚厚的文集，翻閱著作700 萬字中先生研究的箴言，字里行間留下的是一位真正學(xué)者的仗義執(zhí)言。鋒利的筆如刀劍般刺向一切他認為的丑惡與弊端，對任何人都不留絲毫情面。陳先生的歷史研究，橫跨古代與現(xiàn)代，對建筑史的研究，從社會、文化、美學(xué)、人類文明等角度，在歷史觀、價值觀和文化觀等自己堅定的觀點的引領(lǐng)下，仔細梳理、精心挑選。與一般歷史學(xué)者的研究不同，將建筑歷史研究的思考放到整個世界、整個歷史背景中，清晰地認知古代建筑史中17 世紀(jì)前的世界建筑史多是皇權(quán)貴族的情趣，雖然先生并不否認這些建筑的創(chuàng)造性價值。對于現(xiàn)代建筑則一貫地堅持科學(xué)與民主的觀點，強調(diào)為普通人服務(wù)，堅持建筑功能、實用與技術(shù)創(chuàng)新相結(jié)合的方法。先生的研究領(lǐng)域不僅局限于西方建筑史的研究，對東方社會主義國家蘇聯(lián)的建筑史的研究更是觀點鮮明，他不僅翻譯了可以說是中國第一部俄羅斯建筑史，更是對蘇聯(lián)1920 年代前衛(wèi)建筑創(chuàng)新的貢獻進行了中肯的評價；并且對蘇聯(lián)前衛(wèi)建筑與歐洲現(xiàn)代建筑發(fā)展的淵源研究深入；對1950 年代蘇聯(lián)學(xué)者唯建筑造型藝術(shù)論的觀點，批評得深刻而切中要害，對其影響及研究方法的本質(zhì)缺陷認知清晰；對西方學(xué)者解構(gòu)主義理論試圖利用蘇聯(lián)構(gòu)成主義的形式語言而深惡痛絕，毫不留情地指出其本質(zhì)，即大眾追求出發(fā)點的方向偏差。關(guān)于蘇聯(lián)前衛(wèi)建筑的研究，陳先生文章的歷史觀、價值觀、研究的深度與廣度遠遠超越了西方的學(xué)者，甚至超過了蘇聯(lián)本國的研究學(xué)者，只可惜這些文章沒有外文譯本，外國建筑理論作家少有或根本沒有懂中文的，這是極大的遺憾。關(guān)于中國鄉(xiāng)土建筑的研究，陳先生可以說是開拓者，不僅是研究的數(shù)量，更是創(chuàng)造性的研究方法，研究理論出發(fā)點的深厚積淀至今都是后學(xué)們模仿的對象。對中國現(xiàn)代社會中的各種奇怪現(xiàn)象，封建風(fēng)水假象，對封建傳統(tǒng)和殖民心理等根深蒂固的影響發(fā)出了尖銳的怒吼。

對于建筑史研究的歷史史觀，陳先生認為多種史觀的寫法都可以存在，但陳先生堅持認為“唯物史觀”“階級分析”的方法并不過時，因為“階級分析”的方法在歐洲學(xué)術(shù)界很早就存在，并不是馬克思發(fā)明的，馬克思是杰出的學(xué)者、思想非常深刻，我們沒有理由因為“上過冒牌人的當(dāng)”便回頭排斥馬克思的所有學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。陳先生不是黨員，但他比許多人更執(zhí)著于社會主義、天下為公的理念，他是一名堅定的社會主義者。從1949 年年輕的他選擇留在北京的那一刻起，為民發(fā)聲、為群請愿、為眾吶喊，保持無論何時都不減初心的純念，一如既往地鄙視皇權(quán)貴族的霸凌與對小眾情趣的一廂情愿，無論是古代的君主貴族還是近代的資本家與官僚漠視眾生的貪婪。陳先生始終認為建筑理論應(yīng)該研究普通大眾的建筑需求、滿足民眾生活的需要，認為建筑學(xué)就是人學(xué)，建筑師的工作應(yīng)與“改造國民性”的任務(wù)協(xié)同起來，建筑教育應(yīng)包括對建筑師人格的教育，發(fā)出了功能主義就是人道主義、“物惟求新”，“為我們的時代思考”的吶喊（圖24）。

圖24： 88歲高齡的陳志華先生展示力量

關(guān)于陳先生的學(xué)術(shù)思想、教育思想、歷史理論、研究方法和內(nèi)容及其相關(guān)性方面貢獻的研究，完全可以成為一篇系統(tǒng)性的博士論文，因為他是一名真正的思想家，不僅是建筑界的思想家。有人說陳先生就是中國建筑界的魯迅，我認為并不夸張，這是實至名歸的真實評價。

有人說，到了21 世紀(jì)，我們將不缺錢、不缺技術(shù)，不缺這、不缺那，但我們將缺思想。而沒有思想，將是民族命運的悲哀。民族命運的命題也許太遠了、太大了，但沒有了思想?yún)s肯定將是中國建筑界巨大的悲傷！

當(dāng)年的短暫旅途很快過去了，雖然時隔24 年，但如今仍歷歷在目，仿佛昨天。故人已去，思念長存，直至陳先生離開我們，我才匆忙間作此筆記，實在是后學(xué)的愚鈍與拖沓，但正如唐朝張喬詩文所記：“旅途歸計晚，鄉(xiāng)樹別年深”⑩，雖然對旅途的記錄為時已晚，未能與陳先生共享，再也得不到陳先生的指正，但先生對蘇聯(lián)俄羅斯建筑研究的“鄉(xiāng)樹”，回到青年時代研究的夢鄉(xiāng)之情，特別是旅途中對后學(xué)的指導(dǎo)與教誨，讓我終生難忘。此文也是離開先生，“寂寞逢村酒，漁家一醉吟”?的感慨。雖不是醉吟，但是是對陳先生永遠的記憶與懷念！

謹以此文懷念陳志華先生，非常懷念與先生一起的日子！永遠的清華老先生！

注釋

①小美爾尼科夫（В.К.Мельников，1914—2006），俄羅斯藝術(shù)家，蘇聯(lián)建筑師美爾尼科夫之子。

②美 爾 尼 科 夫（К.С.Мельников，1890—1974），俄羅斯建筑師、藝術(shù)家、教育家，1920 年代蘇聯(lián)建筑前衛(wèi)潮流的領(lǐng)導(dǎo)者之一。1930 年代，他被世界公認為“偉大的俄羅斯建筑師”，但在斯大林執(zhí)政時期的蘇聯(lián)他獨特的創(chuàng)作理念卻被嚴厲批評為“形式主義”。

③普 魯 金（О.И.Пруцын，1926—2002），俄 羅 斯 建筑師，俄羅斯建筑遺產(chǎn)科學(xué)院院士，莫斯科建筑學(xué)院教授。

④阿謝普科夫（Е.А.Ащепков，1907—1983），俄羅斯建筑師、藝術(shù)評論家、建筑歷史學(xué)家，是1950 年代來華的蘇聯(lián)專家，曾在清華大學(xué)講學(xué)。

⑤什維德科夫斯基（Д.О.Швидковский，1959— ），俄羅斯建筑歷史學(xué)家，俄羅斯科學(xué)院院士，俄羅斯建筑與建筑科學(xué)院院長、院士，莫斯科建筑學(xué)院院長、教授。

⑥老 什 維 德 科 夫 斯 基（О.А.Швидковский，1925—1990），俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院院士、俄羅斯建筑師、藝術(shù)評論家、作家、莫斯科建筑學(xué)院教授。

⑦扎 哈 洛 夫（А.Д.Захаров，1761—1811），19 世 紀(jì)初亞歷山大古典主義俄羅斯建筑師。

⑧捷 列 別 尼 夫（И.И.Теребенёв，1780—1815），俄羅斯雕塑家。

⑨巴達耶夫（具體信息不詳），白俄羅斯理工大學(xué)教授。

⑩“旅途歸計晚，鄉(xiāng)樹別年深”，引自唐朝張喬的《吳江旅次》。

?“寂寞逢村酒，漁家一醉吟”，引自唐朝張喬的《吳江旅次》。

圖片來源

圖1、圖24：李玉祥攝

圖2、圖4：王路攝

圖5～圖7、圖9、圖10、圖18、圖19、圖22：馮金良攝

圖3：羅森先生攝

圖8、圖11～圖17、圖20、圖21：韓林飛攝

圖23：韓林飛提供