把父親送上山的第二天，我正準備離開老家返城，突然家里來了位不速之客，正當我疑惑之際，他自己找了把椅子坐下，然后自我介紹說他是警察。我遲鈍的腦袋一時還沒轉過彎來，他開口問我們家去年是不是有人從賞風亭摔下。

我沒吱聲，怔怔地望著他。

我這是來了解一下情況，你能不能把摔下去的人的情況跟我談談？他靜靜地望著我，做出一副洗耳恭聽的樣子

我的思維倏地一下回到了一年零一個月前的二月。春節(jié)過后，許多電力設備疏于維護，出現(xiàn)了一些安全隱患，我這個市里負責安全保障的責任人還沒將文件下發(fā)到各縣局，事故便出了。一個小鎮(zhèn)上掉下來的電纜導致趕集的農(nóng)婦觸電身亡，我趕赴現(xiàn)場，還沒將此事處理完結便接到了父親的電話，他急切地告訴我，我母親失足從賞風亭跌下去了。

我心急火燎趕回來時，母親已入棺，我沒有表現(xiàn)出太多悲傷，對母親的死我有思想準備。母親年前便被診斷出癌癥晚期，醫(yī)生建議保守治療，因為癌細胞已經(jīng)擴散，手術已失去意義。在醫(yī)院住了半年之后，母親的狀況特別好，她不知道自己的真實病情，回來后她一邊吃著中藥，一邊調(diào)理身體，情緒如常。我們都知道對母親的生命而言這平靜只是暗潮洶涌的表面現(xiàn)象，但我們實在想不出更好的辦法幫助母親擺脫惡疾的糾纏。

對母親的失足，父親這樣解釋說，母親性子急，沒習慣突然而至的疾病狀態(tài)，從賞風亭下來一腳踩空了，從石階上滾落下來，父親打了120，醫(yī)生趕到的時候，母親已失去生命體征。

我們懷疑你母親是被人推下來的，力度很大，才會一跌致命，那位警察壓低聲音說。怕我不信，他還告訴我，前天他抓住了一個扒手，那個扒手習慣于取出錢后把受害人的包、錢包、證件等掛到賞風亭前的那棵大樹上，讓失主認領。見我沒反應，他繼續(xù)補充說，那棵銀杏樹足足存活了五百年，是很有靈氣的。

我沒心思聽他胡扯，我就想知道，誰推了我母親？那個時候我父親去哪兒了？

警察顯然看穿了我的心事，他告訴我說，那個扒手在現(xiàn)場，他發(fā)現(xiàn)推我母親的人就是我父親。

瞎掰！我父母恩愛四十多年，全村人都知道，前些年他們老兩口年年被評為模范夫妻，代表縣里參加過市里的表彰大會。

見我這樣說，警察解釋說，他明白我現(xiàn)在的心情，作為警察追蹤疑點是他的習慣，這得請我諒解。說完他讓我看一段那個扒手手機錄下來的視頻?？吹贸觯赣H在推母親之前有過猶豫，母親身體抱恙，每一步都走得很謹慎，父親在后面幾次三番動那個歪念，心的動搖反映到了手上，父親有顧慮是一定的，只是最后到底是什么事促使父親把手伸了出去？

警察走后，我一個人陷入了空前的哀傷中，這種復雜心理我不能跟老婆分享。我讓她先回城，我準備一個人在老屋生活一段時間再說。

第二天，我一個人上了賞風亭。

從家里向東拐上一條礫石路，十分鐘便進入一座陡峭的山中，這是一座獨峰山，整個山形像一個大大的饅頭平展在大地上。上行沒多遠，便看到一座古樸的兩層小亭，亭頂檐牙高啄，亭檐桐黃板壁浸染了一層暗黑的塵煙，像久未梳洗的人臉灰撲撲的，這便是饅頭賞風亭。一只鳥站在檐上，時不時“哇”的一聲騰起，像失去準心的螺旋槳，搖晃著在空中劃出一道弧線，消失在更高處的林海里。莽莽蒼蒼的山峰最高處，矗立著一座寺院，那便是香火鼎盛的饅頭山寺院。

從醫(yī)院回來的時候，母親一直說想去廟里抽個簽，許個愿，為什么沒去廟里？這個賞風亭母親以前常來，這次她特意請?zhí)酶玳_車送她去廟里還愿，沒道理停在這兒呀。

我打電話問堂哥這個情況時，堂哥告訴我說是堂嫂在鎮(zhèn)上開的小店來了大生意，堂哥只好把我父母他們放到亭子里休息，他把堂嫂送到鎮(zhèn)上后再來陪我父母。堂哥父母去世早，他們夫婦一直把叔叔嬸嬸當成自己的父母。況且我父母為人處世方面有許多令人贊嘆之處，一直讓堂哥堂嫂當作標桿學習著。

晚上堂哥來家坐坐，他眼圈通紅，說沒想到我父母感情這么深，母親一去世父親的身體就垮了，一年多的時間竟然也步我母親的后塵離去了，他很自責，沒有好好開解、照料叔叔。

堂哥坐了會兒便起身告辭，我沒挽留，我的內(nèi)心和他隔著一層，而這一層沒辦法疏通。

堂哥一走，我趕緊關上門，在櫥柜的每一個犄角旮旯翻找起來，很快我便驚訝地發(fā)現(xiàn)，柜子里母親的衣物一件也沒有了，很顯然，父親徹底處理了母親生前所有的痕跡，仿佛這個世界上從來沒有來過她這樣一個人。

第二天，我找到母親生前的好姐妹寶姨，我想向她打探我母親年輕時的事，她和我父親是怎么走到一起的，是自由戀愛還是媒妁之言。寶姨說，母親剛嫁給父親時，走路都不愿和我父親一道，她調(diào)侃自己說父母三擔谷就將她娶過了門。

我突然想到母親在長相上遠勝于父親，她窈窕的身材，精致的五官，在十里八鄉(xiāng)是有名的一枝花，可父親身材矮小不說，還是雞胸，無論穿什么衣服，前胸仿佛有一根樹枝抻著，特別礙眼。

母親看上了父親肚子里的學問？

一次母親進城，我陪著她散步，母親好奇地問，你在市里當上了處長，咋不見你看書呢？母親接著說，你父親打年輕時起就書不離手，他當個民辦老師，比人家當教授的還有書架子。她曾問父親，你天天這么刻苦攻讀，咋沒見考個學校呢？父親告訴她，自己原本考上了省城的機械學校，差點吃上國家糧，只是家里老大見不得他好，把通知書給藏了起來，結果誤了報名日期，最后被除名了。母親沒有戳穿他，父親數(shù)學奇差，鄉(xiāng)村小學教師實行包班制，可父親不能包班，那些數(shù)學題他自己都不會怎么教學生？那次散步時，母親說，你爸一輩子愛擺讀書的譜，其實啥也沒讀進去。我當時還開玩笑對她說，不要在爸面前這么說，男人的臉面是不能戳破的，不然他會性格暴怒成一頭老虎。母親怔怔地望了我片刻，不以為然地說，我倒想看看他變成老虎是什么樣子。

一個激靈將我給嚇到了，莫非父親真成了老虎？

我決定去舅舅家一趟，母親在世時常以不給父親做飯相威脅，讓父親一次又一次將積攢下的體己錢如數(shù)資助舅舅，他們姐弟情深。

吃罷飯閑聊時，我問舅舅，我媽年輕時有沒有什么相好的人？見我問這么一個大逆不道的問題，舅舅當即沉下臉來，沒好氣地對我說，我說外甥，你還當處長哩，現(xiàn)在你爹媽都死了，問這么一個傻問題你覺得有意義嗎？

碰了一鼻子灰后，我悻悻回家，望著山坡上緊緊依偎的兩個小土堆，我竟然沒有了先前的悲傷，我突然感覺墳塋里的父母比生前任何時候都相處得和諧，心里還有了莫名的欣慰。突然母親的聲音絕空而來，跟你說了多少次，你還是沒尊重我的意愿，我不要和你爸葬在一起，我死后就讓我靜靜地躺在賞風亭旁。賞風亭旁是別人家的山，協(xié)調(diào)無數(shù)次都沒有結果后，我只得依了父親，把母親葬入祖墳。

我又來到賞風亭，透過二樓北面的窗戶可以眺望沅江。我突然想起兒時的一個片段，父親帶著我和堂哥去沅江游泳，一個漩渦打來，我和堂哥眼看著就要被轉進去，父親眼疾手快一把抓住了堂哥，我則被水沖走險些要了小命。要不是就近的機駁船上的人丟一根繩索套住我的手，后果真不堪設想。我沒把這事告訴母親，我從小就覺得父親和母親之間太過生分，全然不像別人家的父母相處得那么隨意。如果我把這事嘟嚕出去，父親和母親他們彼此肯定有三個月不說一句話，最后受傷害的還是我。

一直以來，我以為那是我父親的個性所致，他木訥，走到哪兒都是少言寡語，母親知道他的性格，所以習慣了也就沒什么異議。我自己活了一把年紀之后，見識的人多了，才知道世界上根本沒有絕對不愛說話的人，在自己喜歡的人面前，啞巴都變得手舞足蹈。

父親愛不愛母親呢？我不知道。

我還記得表伯伯曾揶揄父親，說父親先結婚后戀愛，表伯伯說這句話時，父親臉上浮起一層紅云。表伯伯接著又說，三叔（指我爺爺）托媒人沒有一個排也遠超一個班，那些無才無貌的女人還瞧不上我們家阿遲（父親小名），哪知阿遲最后娶了個絕色美人小春（我母親），她們?nèi)羰侵?，肯定后悔自己有眼無珠。表伯伯這句話出口，父親臉上似有一匹棕倏地蓋下來，倒水不流，我看得出他在生氣，只是不便發(fā)作罷了。

我躺在賞風亭二樓窗臺上，思想像天上的白云信馬由韁，一下又想起我告訴父母自己找女朋友一事。第二天母親有事外出時，父親悄悄跟我說過的一句話，我當時認為是父親對我的忠告，沒有想太多。現(xiàn)在想來，如果當時母親聽到，一定會當場跟他撕破臉。

我剛要揭開父母間若隱若現(xiàn)的那層薄紗時，電話響了，是寶姨打來的，她要我上她家去一趟。

我想她一定找到了有關我母親的東西。

我猜得不錯，一進門，寶姨便把我引到內(nèi)室，從一個老舊的黑色布袋中取出一張周圍有些霉點的黑白照片遞給我。一搭眼我就認出了右邊那個穿著花邊衣領的襯衫、笑得特別甜蜜的女孩就是年輕時的母親，左邊站著的那個男人比母親高出了一個頭，風流倜儻，顯然不是父親。再打眼前一晃，我竟然有了重大發(fā)現(xiàn)，從照片上看，這個人與我竟然有幾分相似，我生怕寶姨發(fā)現(xiàn)這一秘密，央求她把這張照片送給我。寶姨很爽快就答應了，她還向我提供了一個線索，說這個男人姓張，叫張遠觀，當時是母親娘家鄰村上游村的人。她知道的就這些。

從寶姨家出來后，我一個人躲在車上，盯著那張照片看了許久，照片上的母親臉上的幸福感都快溢出來了，看得出母親年輕時對那個男人用情是很深的，即使另嫁我父親，她仍舊想方設法要保留那張照片。

我去上游村向很多老一輩的人打聽張遠觀的情況，他們告訴我張遠觀后來考上了師范學院。我再通過市教育局的朋友查到六十多歲的張遠觀退休于風亭中學。

三月正是桃花盛開的季節(jié)，太陽還沒躍上地平線，我就走在賞風亭下的那條窄巷了。風亭中學辦公室的張主任告訴我，退休的張遠觀老師一個人住在巷子盡頭的兩層小樓里，那是他自己建的一棟私房。

窄巷一邊緊靠賞風亭下的懸崖，另一邊是背江而居的小鎮(zhèn)民居。我打量著那些人的穿著和室內(nèi)設施，覺得他們經(jīng)濟都不寬裕，我一下對自己的這次拜訪有些泄氣，覺得自己沒必要為這個無厘頭的事勞心費神，愛情對天底下所有的窮人都是奢侈的，張遠觀也毫不例外。我硬著頭皮朝前走了一會兒，忽然，一幢兩層小樓醒目地矗立在眼前，峭壁在此處凹陷進去足有丈余，這棟小樓便傍崖而立，與小巷所有的房子朝向相反。

正當我站在房前考慮要不要回轉的時候，堂屋大門走出一個男人，我估摸他就是張遠觀，只是他看上去一點都不顯老，這讓我無來由有些生氣。風亭中學的張主任說張遠觀這些年經(jīng)歷了太多，快到古稀之年仍孑然一身，讓人同情。可我覺得這些苦難并未在他身上留下印跡，大概他也跟我父親一樣，習慣在家里當甩手掌柜。唉，這就是我母親的命，她只能遇著這種類型的男人。

在我轉身離去的剎那，那個男人喊住了我?！按罅ⅰ保@一聲呼喊比我父親要來得飽滿，我怔怔地望著他，他從檐下一個健步躍到我面前，拉起我的手就往屋里拽，我沒掙扎，跟著他走進室內(nèi)。

房子內(nèi)部裝修還算不錯，看得出他動了不少的心思。他一邊給我倒茶，一邊告訴我，二十年前他女兒去城里采購嫁妝，下公共汽車時被一輛疾馳而過的摩托車撞倒，由于損傷了后腦勺，送醫(yī)院后沒搶救過來，后來他老伴兒天天以淚洗面，沒多久引發(fā)腦出血離去了。十年前他修了這個小樓，這兒空氣特別好。

他說到這兒突然住了口，一個勁揉搓雙手。

我抬起頭朝他看了看，這一看我又加強了那個想法——我和他長得太像了，連鬢角發(fā)際規(guī)整的圓弧形狀都一模一樣，我父親那兒是一蓬亂草。甚至他望人的眼風向上一挑都和我相似，但我仍然對他有些抵觸。

一個人隨便哪兒都可住，修這么大房子干什么？不嫌累呀，我拉家常一般對他說。

他抿了抿嘴，一個勁兒喊我喝茶，停頓了很久，在我們的談話快成僵局時，他緊捏著自己雙手的大拇指咧著嘴試探著問我，愿不愿意上他這兒來休假。這句話一下嗆到了我，我不知如何接茬了，悶聲悶氣地回了句“為什么”？

他一個勁兒搓著雙手手掌，沒有順著我的問題往下走的意思，而是坐正身體，仰起頭，擺出一副鄭重其事的樣子對我說，我母親在他修這個房子的第二年找到他，告訴他我是他兒子。

我強忍住內(nèi)心的狂怒，盡量耐心地問了一句，你知道她為什么這個時候告訴你？

張遠觀的眼睛失去了之前的淡定和從容，他眨巴幾下望著我幽幽地說，我猜想她是為了你。

我大吃一驚，隨口回應道，為了我什么？

我猜想她怕我的財產(chǎn)落入他人之手，想讓我留給你。張遠觀說得有些扭扭捏捏。

我？我手指著自己半天說不出話來。

離開張遠觀的家，我又一次爬上賞風亭，躺在二樓寬大的窗臺上看著白云翻滾，往事潮水一般涌來，母親高興的、憂傷的、痛苦的片段云集霧合而來。

有一次我和母親坐在賞風亭，母親幽幽地說了一個故事。

她說，那時山下沒修公路，山里人都翻過這座山去外面，風姑每每都在這兒送上盤纏給她的鋒哥。只是高中歸來的鋒哥再沒辦法報答風姑，風姑生病去世了。于是鋒哥便修了這個亭子，用來紀念風姑。鋒哥一生未娶，他們最后合葬在亭前的那個山坳里。我一直對母親的說辭存疑，看著母親講述時眼中亮起的晶晶光點，我不忍心破壞當時的氣氛，也就將嘴里的話咽了回去。

在醫(yī)院化療后母親身體虛弱，她靠在床頭對我說，如果沒有精神支撐，這個虧我真不想吃了呢。我當時一個勁兒告訴她只是消炎，會好的。好幾年前她看一個電視劇，劇情是一個農(nóng)村女人和下鄉(xiāng)的知青相愛，后來知青回城，女人在無望中嫁給他人?；楹笈瞬胖溃龖蚜四莻€知青的孩子。女人后來單槍匹馬進城找那個男人，結局是她和那個男人私奔了，母親看得眼淚稀里嘩啦。聲音顫抖著說，那個女人比她強多了。現(xiàn)在想來，母親也有相似的經(jīng)歷。人總是會這樣，在別人的故事里流自己的淚。原來母親在電話中的聲音嬌脆并不表示母親生活幸福，我突然起了沖動，想看一看母親那部舊手機里有沒有一些她真實生活的蛛絲馬跡。母親手機摔壞后，我拿過去準備給她買部新的，順便把舊手機里的資料復制到新手機里去。那一陣太忙，我想病著的母親離不開父親，手機并不急需，便緩了幾天，沒想到只過去八天，母親竟突然離去了，那部舊手機也就成了我的憶念。

母親的手機當初我交了一千元話費，至今仍沒停機，新手機開機后，我嘗試著登了她的微信，當初母親玩微信時密碼是我給她設置的，是我兒子身份證的后八位，她一直沒變更過。

沒承想母親的微信竟然是我窺見她真實一面的樹洞。微信開通沒多久，一個微信名“老阿姨”的人便向我打招呼，她是母親住院時認識的病友。

得知我的身份后，她再三對我說，你母親可能是自殺，而不是他殺。見我沒回應，她把母親與她的聊天截屏給我。

原來母親一直生活在痛苦中。

年輕的時候長相出眾的母親愛上了同樣出挑的鄰村青年張遠觀，在那個特殊的歲月，母親被外公以三擔稻谷許給了父親，張遠觀卻在此時考上了市里的師范學院。

長相有些猥瑣的父親用書呆子身份掩蓋懶惰、自私的一系列毛病，在母親眼中一點也不討喜?；楹竽赣H一次又一次去找張遠觀，即使有了我，張遠觀也下不了帶母親遠走高飛的決心，失望之余母親只得用更加冷落父親來排解心中的苦悶。父親可能從來就不知道這些實情，不然，那一次他也不會對我說出這樣的話，找老婆不要只看外貌，和一個只剩下長相的女人生活在一起是苦不堪言的。

我長大后，供我讀書、為我娶妻生子占去了母親的全部精力，可當一切安頓下來，母親又有精力打理自己那顆少女心了，她撿拾出了年輕時的那段情、她此生唯一動過真心的情來打理，正是在此時她動了與張遠觀舊夢重溫的念頭。但她仍舊有些顧慮，父親再怎么不堪，畢竟一起生活了四十多年，更重要的是她得拿出足夠的勇氣對抗世人的眼光，這個勇氣得張遠觀給。

當母親告訴張遠觀我的情況時，張遠觀并沒有像母親想象得那般激動，他是一個有身份的人，任何事情都得深思熟慮。

張遠觀深思熟慮的結果是要帶我認祖歸宗，然后我繼承他所有的財產(chǎn)跟香火。顯然張遠觀的這些想法讓母親大失所望，母親與張遠觀僵持著，等待他主動提出與母親重續(xù)前緣。

賞風亭失足跌落的前半個月，母親還對“老阿姨”說，她再去見一次張遠觀，如果這次她從他那兒再感受不到那層意思，那就說明他們之間的感情在張遠觀那兒早死了，她就再不見他了，也永遠不讓他見到我。

其實母親住進醫(yī)院就知道了自己的病情，她對“老阿姨”說，再沒有什么情可系住她的命了。或許，那一天，母親透過賞風亭的窗戶遠遠地看到了張遠觀，她才下定決心與這個世界訣別。

后來，我又找到那位警察，仔細察看了扒手拍下的那段視頻，正是二月，寒風料峭，周圍的草木拂蕩不止，是風將母親寬大的外衣飄到了時刻準備拽住母親的父親手上，形成了視覺上的錯覺。懶散一生的父親一輩子不會做飯，母親生病期間仍是自己炒菜做飯，父親從來沒有為母親熬過一次湯汁，做過一餐飯菜。

父親在婚姻這所學校里一無所獲，而母親的一生更令人同情，她虛構了一個亭子，將自己的情感鎖在其中，一生都圍繞著它打圈。

作者簡介：王丕立，筆名唐小山、李小麗，作品散見于《雪蓮》《青春》《當代小說》《短篇小說》《桃花源》《駿馬》《紅豆》等。

（責任編輯 劉月嬌）