陳子善

華東師范大學(xué)中文系

本篇追憶英年早逝的我的同代人、歐洲漢學(xué)家勞爾·戴維·馮鐵（Raoul David Findeisen,1958—2017）兄。我原以為馮鐵應(yīng)該是德國(guó)人，后來(lái)問(wèn)他，才知他出生于瑞士，到底屬于哪國(guó)國(guó)籍，我至今不明白。

改革開(kāi)放以后，研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的人，與其他人文社科領(lǐng)域的學(xué)者一樣，或早或晚，或多或少，大都與外國(guó)學(xué)者建立了學(xué)術(shù)聯(lián)系，我當(dāng)然也不例外。也許是研究對(duì)象的重合和研究方法的接近，我認(rèn)識(shí)的日本學(xué)者比較多，與歐洲學(xué)者的聯(lián)系就少了些。除了斯洛伐克的高利克教授、瑞典的馬悅?cè)唤淌?、英?guó)的卜立德教授和蘇文瑜教授、荷蘭的賀麥曉教授和意大利的史芬娜教授等諸位外，一時(shí)想不起還有哪位了。國(guó)內(nèi)讀者可能更為熟悉的顧彬教授（他還是馮鐵兄的老師），也認(rèn)識(shí)，但談不上深交。蘇文瑜教授請(qǐng)我去了劍橋大學(xué)，史芬娜教授請(qǐng)我去了都靈大學(xué)，而請(qǐng)我去斯洛伐克考門斯基大學(xué)的就是馮鐵兄。這三所大學(xué)在歐洲教育和文化史上可都是赫赫有名的。

怎么認(rèn)識(shí)馮鐵兄的？記得是他先找上門來(lái)。在我看來(lái)，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的癡迷比一般中國(guó)學(xué)者厲害得多。他不知到中國(guó)來(lái)了多少次，從北京到成都到上?！奶幵L書(shū)查資料尋同好，精力充沛，全力以赴，樂(lè)此不疲。首次見(jiàn)他，拿到他的名片，不禁對(duì)他的中文名字感到意外。上海有位書(shū)法篆刻名家鄧鐵（字散木，號(hào)糞翁，1898—1963），是祖父級(jí)大佬了，馮鐵名字正好與他相同，有點(diǎn)好玩。我告訴馮鐵此事，他哈哈大笑后馬上說(shuō)明，馮鐵是他自取的，與鄧鐵無(wú)關(guān)。因他出生那年，中國(guó)正在大煉鋼鐵。我不得不佩服他對(duì)中國(guó)當(dāng)代史也那么熟悉，他若問(wèn)我1958年德國(guó)發(fā)生過(guò)什么重要的事，我一定瞠目結(jié)舌。

馮鐵與我一見(jiàn)如故。他比我小整整十歲，尊我為兄長(zhǎng)，兩人之間共同的話題又太多，從各自關(guān)心的新文學(xué)作家，到這些作家的日常生活，從新文學(xué)稀見(jiàn)書(shū)刊到作家書(shū)信手稿……每次見(jiàn)面都可聊上半天還聊不完。他是到過(guò)寒舍拜訪且在寒舍便飯的唯一歐洲學(xué)者，而且還是前后兩次，第一次偕夫人一起來(lái)，第二次離異后偕新女友一起來(lái)，這是前所未有的，我們交往之密切由此或可見(jiàn)一斑。他對(duì)上海家常菜表示贊賞，其實(shí)他最喜歡的是川菜。他喜抽煙，還自己卷煙葉。我這個(gè)人喜歡“三陪”：陪吃陪喝陪抽，因此抽過(guò)他自卷的紙煙，酗得夠嗆。我曾勸過(guò)他，少抽為妙，雖然我也知道“癮君子”不會(huì)聽(tīng)。他很懂禮節(jié)，每到新年必寄賀卡，每次來(lái)訪必送精美小禮物，知我愛(ài)喝咖啡，自然忘不了帶些名牌咖啡，還要我當(dāng)場(chǎng)就沖一杯品嘗，給出評(píng)價(jià)后，方才露出滿意的微笑。他也是一個(gè)細(xì)心的人，在上海路邊見(jiàn)到一窩小奶貓，想到我愛(ài)貓養(yǎng)貓，馬上拍照發(fā)我分享。之所以寫下這些具體的生活細(xì)節(jié)，無(wú)非是要說(shuō)明馮鐵不僅是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，也是一位充滿生活情趣的可親可愛(ài)的人。

馮鐵購(gòu)贈(zèng)作者的豐子愷“Kiss”圖

2005年是我與馮鐵接觸頻繁的一年。原因很簡(jiǎn)單，他到上海訪學(xué)一段時(shí)間，我們有更多的機(jī)會(huì)交流切磋。是年2月21日，我的日記云：“晚至圖安大酒店訪馮鐵，談現(xiàn)代作家手稿研究，又談明年訪問(wèn)德國(guó)事?！币恢芎笥钟浽疲骸鞍碇痢?jiàn)馮鐵，晚請(qǐng)馮鐵在‘美林閣’小酌，漫談《李霽野文集》，文集中收了李致我的信，已忘?！?月12日，華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心與北京大學(xué)出版社合作，舉辦《二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料選》編選座談會(huì)（此書(shū)后未編成出版——作者注），會(huì)議由我主持，開(kāi)了一天，王曉明、袁進(jìn)、張偉、王錫榮諸位都到會(huì)。馮鐵也來(lái)了，他是與會(huì)的唯一外國(guó)學(xué)者，這個(gè)座談會(huì)也就有了“國(guó)際性”，有點(diǎn)“學(xué)術(shù)共同體”的味道了。當(dāng)天，我的日記云：“馮鐵會(huì)后到寓小坐并晚餐，贈(zèng)其《同學(xué)少年都不賤》毛邊本等。”也就在這次會(huì)上，我介紹馮鐵認(rèn)識(shí)了王錫榮兄，促成了他倆以后頗有成效的合作。3月26日，日記又云：“傍晚馮鐵來(lái)，晚請(qǐng)馮鐵在‘一品全’小酌。”到了4月1日，我請(qǐng)馮鐵到我們的研究中心作了一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告。當(dāng)天，我的日記記得較具體：“下午主持馮鐵學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，講題《從系統(tǒng)和變遷看中國(guó)現(xiàn)代作家手稿》。會(huì)后陪馮鐵至‘豐子愷藝林’參觀，得其贈(zèng)豐氏畫作Kiss 復(fù)制品一幀?！薄柏S子愷藝林”是豐一吟先生創(chuàng)辦的出售豐子愷著作和紀(jì)念品的一個(gè)小店，就設(shè)在敝校中北校區(qū)附近的“天山茶城”里，我常去，現(xiàn)早已不存在了。馮鐵在“藝林”里流連忘返，不但自己選購(gòu)，還買下“Kiss”送我。“Kiss”小畫雖是復(fù)制品，“豐子愷”陰文名印卻是原章所鈐。這幀小小的承載馮鐵友情的豐子愷漫畫至今還擺在我的書(shū)柜里。馮鐵此次在敝校的演講很可能不是他在中國(guó)的第一次，卻很可能是他在中國(guó)演講現(xiàn)代作家手稿研究的第一次，可惜講稿沒(méi)有整理出來(lái)。

正是因?yàn)轳T鐵兄也注重實(shí)證研究，尤其注重現(xiàn)代作家手稿研究，所以他很希望我倆有機(jī)會(huì)進(jìn)一步合作和探討。他原在德國(guó)波鴻魯爾大學(xué)執(zhí)教，但邀請(qǐng)我去波鴻魯爾大學(xué)的設(shè)想因故未能實(shí)現(xiàn)。2009年他入斯洛伐克考門斯基大學(xué)東亞研究所執(zhí)教，并在維也納大學(xué)漢學(xué)系客座。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，2012年9月3日，我“得馮鐵信，正式邀請(qǐng)11月25日訪斯洛伐克”。我很快辦好出國(guó)手續(xù)，不料臨行前數(shù)日接馮鐵電話，他已在北京，有許多事要辦，來(lái)不及趕回維也納迎接我，但他保證會(huì)安排好一切。這令我感到有點(diǎn)突然，不免忐忑，但箭在弦上，不得不發(fā)了。11月25日下午，我飛抵維也納，果然有馮鐵的考大同事馬文博接機(jī)，驅(qū)車一個(gè)小時(shí)到達(dá)布拉迪斯拉發(fā)，入住考門斯基大學(xué)賓館，很順利。

第二天到考大見(jiàn)貝雅娜教授，她正式通知我：遵照馮鐵吩咐，在他回考大之前，由她負(fù)責(zé)接待。于是，接下來(lái)的數(shù)天里，我給考大學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)生講張愛(ài)玲；在考大圖書(shū)館查閱安娜·多拉扎洛娃藏書(shū)，特別是錢鍾書(shū)、楊絳夫婦與多拉扎洛娃交往的資料；又赴布拉格參觀捷克科學(xué)院魯迅圖書(shū)館的普實(shí)克藏書(shū)；拜訪布拉格查理大學(xué)的烏金教授和羅然教授，并在查理大學(xué)東亞研究中心講“張愛(ài)玲接受史”，這些都是馮鐵事先聯(lián)系好的。我還無(wú)意中在布拉迪斯拉發(fā)發(fā)現(xiàn)了貝多芬同時(shí)代的鋼琴家胡梅爾的故居，十分欣喜，因?yàn)楹窢栒俏蚁矏?ài)的作曲家。十天的生活緊張、新鮮而又充實(shí)。不過(guò)，貝雅娜教授私下也向我抱怨，馮鐵怎么還不回來(lái)。

12月4日傍晚，馮鐵突然出現(xiàn)在我面前，給我一個(gè)緊緊的擁抱，并連聲向我致歉。我當(dāng)然很理解他的忙碌?？赡苁且o我更大的驚喜，他當(dāng)晚就領(lǐng)我去拜見(jiàn)德高望重的斯洛伐克科學(xué)院高利克教授。高利克的書(shū)房很雅致，懸掛著香港饒宗頤書(shū)贈(zèng)的集謝靈運(yùn)句聯(lián)：“蘭卮獻(xiàn)時(shí)哲，山水含清暉?！崩先思以O(shè)家宴款待我們，同席還有他的孫女、說(shuō)一口流利中文的魏白碧。飯后我們邊喝紅茶邊聊，直至夜深盡興才告辭。

我與高利克教授已經(jīng)是第二次見(jiàn)面了。2009年11月，他到上海，我主持了他在敝校“思勉人文講座”的演講“布拉格學(xué)派和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，獲益良多。所以，當(dāng)晚我們的漫談仍從“布拉格學(xué)派”和普實(shí)克說(shuō)起，也談到了他自己的研究史。他向馮鐵和我出示了他的“寶貝”——茅盾20世紀(jì)五六十年代寫給他的親筆信，以及經(jīng)茅盾修改、補(bǔ)充的他的舊作《茅盾傳略》手稿，還出示了嚴(yán)文井、陳則光等諸位給他的信札。他還回憶了與索因卡和王蒙等中外作家的交往，坦率幽默，又激情四溢。高利克對(duì)他留學(xué)過(guò)的中國(guó)充滿感情，稱我為“同志”，臨別時(shí)還哼起了《義勇軍進(jìn)行曲》。馮鐵自始至終對(duì)高利克執(zhí)弟子禮。他是高利克指導(dǎo)的博士，在老師面前畢恭畢敬，不像平時(shí)與我常開(kāi)玩笑。送我回賓館路上，他告訴我：老爺子學(xué)問(wèn)好，又可愛(ài)，很敬慕他。

馮鐵接著馬上規(guī)劃我的維也納之行。12月8日，我從布達(dá)佩斯到維也納，馮鐵安排我入住他寓所附近的Baltic 旅館，進(jìn)門大廳里有頭大木雕臥獅，惟妙惟肖，嚇我一跳。此處原是20年代末奧地利總理的官邸，頗具歷史滄桑感。次日晚，馮鐵在家中請(qǐng)我品嘗他親自煮的維也納燜牛肉，比我想象的可口。飯后翻閱他的豐富藏書(shū)，其中我特別感興趣的是普實(shí)克譯《吶喊》捷克譯本，魯迅1936年7月21日大病初愈后為之作序，書(shū)前有序文手跡影印。書(shū)1937年才問(wèn)世，魯迅已不及親見(jiàn)；還有匈牙利特科伊（T?kei）在1956年翻譯出版的《野草》譯本。這大概是魯迅這兩部名著在中歐最早的譯介傳播。馮鐵又送我他的《在拿波里的胡同里：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》（南京大學(xué)出版社2011年1月初版）改正本。他這本論文集很扎實(shí)，書(shū)中對(duì)汪靜之、敬隱漁、章衣萍和吳曙天，還有張兆和等文學(xué)創(chuàng)作的研究，尤其令我激賞；對(duì)歐洲首篇研究魯迅博士論文的發(fā)掘、對(duì)現(xiàn)代文學(xué)中的“時(shí)間運(yùn)用”的論證，還有對(duì)現(xiàn)代文學(xué)情書(shū)文體興衰的梳理，也都令我印象深刻。當(dāng)晚的長(zhǎng)談就從此書(shū)最后一篇長(zhǎng)文《由“福特”到“雪鐵龍”：關(guān)于茅盾小說(shuō)〈子夜〉譜系之思考》開(kāi)始。此文及其兩篇附錄都圍繞《子夜》的創(chuàng)作提綱和手稿而展開(kāi)，有不少新的發(fā)見(jiàn)。馮鐵向我表示，自己以往的學(xué)術(shù)興趣很廣泛，今后一段時(shí)間打算集中精力研究中國(guó)現(xiàn)代作家的手稿。他越來(lái)越為中國(guó)現(xiàn)代作家的手稿所吸引，想寫一本專門研究作家手稿的書(shū)，選定若干作家的若干部作品手稿，從不同的角度進(jìn)入探討……他希望將來(lái)這部書(shū)完成后，我能為之作序。我為他這個(gè)大膽的計(jì)劃拍手叫好，并告訴他，就是在中國(guó)，現(xiàn)代作家手稿研究也剛起步不久，“他山之石，可以攻玉”，很期待他這部新著。

回國(guó)前最后還有一個(gè)頗有意思的節(jié)目，那就是12月10日回到布拉迪斯拉發(fā)后，馮鐵執(zhí)意要我去他的另一個(gè)位于布市近郊的藏書(shū)庫(kù)參觀。他很得意自己把一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)改造成了全新的大書(shū)庫(kù)，將之命名為“捷薌廬”，認(rèn)為我不坐一坐看一看一定會(huì)后悔。我和他和貝雅娜教授在“捷薌廬”里消磨了一個(gè)下午，書(shū)庫(kù)外大雪紛飛，書(shū)庫(kù)里卻是友情濃濃。這個(gè)書(shū)庫(kù)真是嘆為觀止，書(shū)墻高聳，插架琳瑯，可以想見(jiàn)，馮鐵在此坐擁書(shū)城、埋首書(shū)卷的情景。而今，他已離開(kāi)我們整整五年，不知“捷薌廬”安在否？

馮鐵德文著作《魯迅：年譜、著作、圖片和文獻(xiàn)》

馮鐵：《在拿波里的胡同里：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》（中譯本）馮鐵主編：《斯洛伐克東方文學(xué)研究》

回國(guó)以后，馮鐵繼續(xù)與我保持密切的學(xué)術(shù)聯(lián)系。2013年，他在維也納大學(xué)漢學(xué)系主辦“中國(guó)的八十年代——文藝變遷”學(xué)術(shù)研討會(huì)，連發(fā)三信囑我到會(huì)助陣。但我對(duì)80年代的文學(xué)創(chuàng)作缺乏研究，不能濫竽充數(shù)，就沒(méi)有去，有負(fù)他的雅意。2014年8月，首屆“中國(guó)現(xiàn)代作家手稿及文獻(xiàn)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在上海魯迅紀(jì)念館召開(kāi)，馮鐵理所當(dāng)然地到會(huì)，并宣讀論文《汪靜之晚期寫作手稿的bricolage》。其時(shí)，他與我都已是王錫榮兄主持的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“《魯迅手稿全集》文獻(xiàn)整理與研究”課題組的成員，進(jìn)一步攜手合作。2015年9月，第二屆“中國(guó)現(xiàn)代作家手稿及文獻(xiàn)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在上海交通大學(xué)舉行，馮鐵再次理所當(dāng)然地到會(huì)，宣讀論文《早期合作證據(jù)：周作人譯、魯迅?！瓷裆w記〉手稿考——魯迅校對(duì)過(guò)程有無(wú)查過(guò)原著德譯本》。顯而易見(jiàn)，這位飛來(lái)飛去、忙得不可開(kāi)交的仁兄并未食言，忙中仍在潛心研究中國(guó)現(xiàn)代作家手稿。他這項(xiàng)富有意義的工作正在穩(wěn)步推進(jìn)，成果不斷。

創(chuàng)刊于2009年8月的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》是我主編的，“學(xué)術(shù)委員會(huì)”特聘了四位外國(guó)學(xué)者，即美國(guó)的胡志德、日本的千野拓政、斯洛伐克的高利克和馮鐵，我認(rèn)為他們都是當(dāng)之無(wú)愧的。馮鐵自己也主編《斯洛伐克東方文學(xué)研究》叢刊，每期都送我。可以想見(jiàn)，他對(duì)我主編的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》興趣甚濃，曾自告奮勇為《學(xué)刊》組過(guò)稿。他去安徽績(jī)溪考察，還拍下“五四”詩(shī)人汪靜之故居的照片發(fā)給我，建議《學(xué)刊》封底作家故居專欄刊用。當(dāng)我希望他把探討周氏兄弟合作翻譯的匈牙利作家米克沙特著《神蓋記》（現(xiàn)通譯《圣彼得的傘》）手稿的論文交給《學(xué)刊》發(fā)表以光篇幅時(shí)，他二話沒(méi)說(shuō)，愉快地應(yīng)允了。這篇論文經(jīng)他修改后，在2015年11月布拉格查理大學(xué)舉辦的第9 屆捷克和斯洛伐克漢學(xué)家年會(huì)上再次宣讀。但他實(shí)在太忙了，最后改定的英文稿發(fā)給我時(shí)已經(jīng)到了2017年元旦。他的信是這樣的：

子善兄：

竟然細(xì)細(xì)地寫完報(bào)告，所有會(huì)發(fā)生術(shù)語(yǔ)的地方提供中譯。如翻譯過(guò)程還有問(wèn)題，請(qǐng)叫譯者隨時(shí)與我聯(lián)系。文章后提供圖片說(shuō)明，把資料分開(kāi)發(fā)，先有文字（DOC與PDF 方式），后來(lái)圖片（按照數(shù)量更分）。

請(qǐng)?jiān)彴l(fā)得那么遲，并祝全家新年快樂(lè)！

弟 馮鐵上

其實(shí)，馮鐵此時(shí)已經(jīng)患上了絕癥，他自己可能并不知道。2017年開(kāi)年后不久，他終于被確診，而我也不知道。他這篇論文寫得十分用心，雖然不算深?yuàn)W，卻很復(fù)雜。物色譯者花了不少時(shí)間，后來(lái)譯者怎么跟他聯(lián)系的，我不清楚，但我得到中文譯稿時(shí)，他已病入膏肓，我仍然不知道，還在為刊登時(shí)如何處理文中許許多多黑灰色和方框的符號(hào)而猶豫不定。直到他的噩耗傳來(lái)，我才發(fā)覺(jué)自己的拖延鑄成了一個(gè)大錯(cuò)，如果及時(shí)刊出此文，這給重病中的馮鐵該是一個(gè)安慰。然而，悔之已晚，我只能在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第1 期將這篇《未被傾聽(tīng)的聲音：論周作人譯、魯迅?！瓷裆w記〉手稿》作為馮鐵的“遺作”發(fā)表。同時(shí)，該期“紀(jì)念馮鐵先生”專輯還刊出王錫榮兄的《馮鐵沒(méi)有死，他進(jìn)入了新生活》和《在拿波里的胡同里：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》譯者之一史建國(guó)兄的《甘居“主流之外”的漢學(xué)家：懷念馮鐵先生》兩文。這是繼夏志清先生逝世紀(jì)念專輯后，《學(xué)刊》刊發(fā)的第二位海外學(xué)者逝世紀(jì)念專輯，大概也是國(guó)內(nèi)唯一的馮鐵逝世紀(jì)念專輯。馮鐵如泉下有知，當(dāng)原諒我的不應(yīng)有的疏忽和感到些許欣慰吧？

2016年在上海交通大學(xué)的手稿研究會(huì)后合影，后排左起：王錫榮、郜元寶、本文作者、馮鐵等

馮鐵兄精通英、德、中等多國(guó)文字，才華橫溢，學(xué)識(shí)出眾，又勤奮刻苦，著編頗豐，還為中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)研究界與歐洲學(xué)者的學(xué)術(shù)交流，也即現(xiàn)在所謂的“學(xué)術(shù)共同體”盡心盡力，如天假之年，必有更大更令人瞻目的成就。高利克教授就曾親口對(duì)我說(shuō)過(guò)他對(duì)馮鐵的高度欣賞。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是，馮鐵那么早賚志而沒(méi)，確實(shí)太可惜，太可惜了。他還有那么多新的研究計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他的不在“主流”之內(nèi)實(shí)際上卻在引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流的研究中國(guó)現(xiàn)代作家手稿的新著也遠(yuǎn)未完成，都令人扼腕嘆息。馮鐵在中國(guó)學(xué)術(shù)界有不少志同道合的朋友，我不敢謬托他的知己，在他逝世五周年紀(jì)念之際，只能寫下這篇祭文，略記與他的交往始末，以寄“常懷無(wú)已”之情。