斯日

2022年是延安文藝座談會(huì)召開80 周年。時(shí)間無(wú)始無(wú)終，在人類未誕生的時(shí)候，時(shí)間已開始，綿延流向無(wú)盡的未來(lái)。相對(duì)于時(shí)間的無(wú)盡性，80年，彈指一揮間，但是在人類歷史發(fā)展進(jìn)程中，某些人和某些事，賦予時(shí)間以超越其本身的價(jià)值和意義，使時(shí)間突破一維線性發(fā)展走向，變得有厚度、有深度、有重量，從此這個(gè)時(shí)間將定格在人類歷史上的某一頁(yè)，具有紀(jì)念性。延安文藝座談會(huì)召開的1942年及其之后的80年，即是這種被賦予了歷史價(jià)值和意義的時(shí)間。一場(chǎng)關(guān)于文藝的座談會(huì)，讓從無(wú)知無(wú)盡的遠(yuǎn)古走來(lái)的時(shí)間，承載歷史的責(zé)任和意義，開啟了關(guān)于文藝更是關(guān)乎一個(gè)民族新的精神高度的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。

80年前那一場(chǎng)關(guān)于文藝的座談會(huì)是什么樣的呢？歷史是曾經(jīng)存在過(guò)的客觀事實(shí)，這種過(guò)去的事實(shí)是可認(rèn)知、可敘述、可把握的。如何反映歷史的客觀事實(shí)，是史學(xué)家的責(zé)任，但歷史是人類共同的往昔，關(guān)于歷史的現(xiàn)場(chǎng)及其細(xì)節(jié)，每個(gè)人都是參與者，所以在歷史的不同時(shí)期，都有不同的人在以不同的形式反映著歷史的事實(shí)。正是依托了形式多元、內(nèi)容浩繁的或宏觀或微觀、或公共或私人的歷史文獻(xiàn)，往昔歷史的一幕幕呈現(xiàn)出我們今天能夠看到的豐富性和多元性。文藝家是除了史學(xué)家之外參與反映歷史事實(shí)的實(shí)踐工程的群體中最為活躍的一部分人。史學(xué)家依靠各種文獻(xiàn)、實(shí)物敘述過(guò)去發(fā)生的客觀事實(shí)，藝術(shù)家則借助想象和藝術(shù)的手法再現(xiàn)歷史的真實(shí)，一個(gè)是事實(shí)的真實(shí)，一個(gè)是藝術(shù)的真實(shí)，但在反映歷史的真實(shí)這個(gè)目標(biāo)上，二者是一致的。

80年以來(lái)，關(guān)于延安文藝座談會(huì)，史學(xué)家和文藝家都從各自的學(xué)科角度敘述和反映，留下了一部部圖書、一幅幅藝術(shù)作品。在歷史圖書方面，如《中國(guó)現(xiàn)代史》高度總結(jié)了文藝座談會(huì)上毛澤東同志講話核心內(nèi)容及其產(chǎn)生的重要意義——“會(huì)后，解放區(qū)文藝界出現(xiàn)了嶄新的面貌。它的影響擴(kuò)大到全國(guó)，中國(guó)文學(xué)發(fā)展到一個(gè)新階段?！痹谖乃囶I(lǐng)域，如吳印咸的攝影作品《延安文藝座談會(huì)代表合影》、閻文喜的美術(shù)作品《延安文藝座談會(huì)》，一個(gè)真實(shí)地記錄歷史現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)藝術(shù)地再現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，這些圖像文獻(xiàn)讓歷史的瞬間變成永恒，使歷史變得可觀看、可感覺(jué)、可觸摸。正是這些文字記錄抑或是圖像文獻(xiàn)為我們提供了一條條聯(lián)系那場(chǎng)80年前文藝座談會(huì)的通道，讓我們隔著時(shí)間和空間的距離，一次次重返歷史的現(xiàn)場(chǎng)，建立與往昔的聯(lián)系。

記錄往昔歷史的真實(shí)面貌，傳記不應(yīng)缺席，亦未曾缺席，傳記一直在以個(gè)人化的微觀視角彌補(bǔ)歷史的宏觀敘事所遺留下的歷史瞬間、事件細(xì)節(jié)、時(shí)間碎片，使歷史畫面更加完整、更加豐富、更加生動(dòng)。我刊2022年第5 期特別推出封面專題“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)：80年前延安的文藝生活”，邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)馬克思主義學(xué)院的朱鴻召教授從傳記角度帶領(lǐng)讀者重返80年前在革命圣地延安發(fā)生的文藝的現(xiàn)場(chǎng)，探望那里的文藝家，重溫他們的文藝生活。那時(shí)候，年輕而充滿活力的丁玲得到毛澤東同志一首歡迎詞《臨江仙·給丁玲同志》，昨日的“文小姐”蛻變?yōu)榻袢盏摹拔鋵④姟?，寫出一篇篇反映最普通人民生活的佳作，領(lǐng)跑延安文藝新時(shí)代，纖筆一枝，無(wú)人能與似；那時(shí)候，滯留在國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳打發(fā)壓抑、呆板、陳腐日子的音樂(lè)青年冼星海，收到延安魯藝音樂(lè)系全體師生的簽名邀請(qǐng)信，奔赴延安，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的世界——“中國(guó)青年的古城”，他自信滿滿地預(yù)言以人民性、民族精神為最高理想的中國(guó)新興音樂(lè)的大路就在腳下，一首《黃河大合唱》譜寫抗戰(zhàn)時(shí)代最強(qiáng)音；那時(shí)候，魯藝美術(shù)系畢業(yè)生古元，按照學(xué)校學(xué)員需要到部隊(duì)、農(nóng)村、工廠從事為期一年實(shí)習(xí)工作的安排，來(lái)到延安縣川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)擔(dān)任掛職文書。在與老鄉(xiāng)一同下地干農(nóng)活的時(shí)候，古元以藝術(shù)家的眼睛細(xì)致觀察各種“活計(jì)的門道”，總想要弄個(gè)明白。知之深，持之謙，愛(ài)之切，所有的所看所聞，最終轉(zhuǎn)化為一張張識(shí)字畫片上的鄉(xiāng)村歡樂(lè)木刻圖：跟在羊群后面的矯健的牧羊犬、晚歸牧童懷里抱著的一只剛剛出生的小羊羔……黃土地上勞動(dòng)的主題、獨(dú)到的技法、清新樸實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格，成就中國(guó)木刻作品的時(shí)代高峰；那時(shí)候，年輕而執(zhí)著的王朝聞是在延安從事雕塑創(chuàng)作的為數(shù)不多的藝術(shù)家之一。在延安這片自由的藝術(shù)天地里，王朝聞盡情地投入到以雕塑藝術(shù)塑造英雄形象的工作中，成就了《毛澤東像》《魯迅像》《劉胡蘭》等藝術(shù)經(jīng)典，充分表現(xiàn)了延安文藝的人民性審美特征。

當(dāng)我們重返1942年延安文藝座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，自然會(huì)想到時(shí)隔72年召開的另一場(chǎng)文藝工作座談會(huì)——2014年10月15日習(xí)近平總書記主持召開的新時(shí)代文藝工作座談會(huì)。兩次文藝座談會(huì)的召開，雖然所處時(shí)代條件和歷史方位不同，但兩次會(huì)議都是為了解決當(dāng)時(shí)文藝界普遍存在的問(wèn)題，都指出了文藝發(fā)展的根本方向——文藝為人民，都是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上開啟文藝發(fā)展新紀(jì)元的重要會(huì)議。

時(shí)間永不停歇，但時(shí)間會(huì)從某個(gè)時(shí)刻重新開始，記錄歷史的新氣象，正如80年前的1942年，亦如8年前的2014年。