身著八路軍軍裝的丁玲（1938年）

1942年5月2日下午，延安文藝座談會(huì)在延安楊家?guī)X中央辦公廳的小禮堂召開。毛澤東同志作“引言”報(bào)告，開頭就說：“今天邀集大家來開座談會(huì)，目的是要和大家交換意見，研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)其他革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)?！痹谶@個(gè)任務(wù)面前，我們有兩支軍隊(duì)，就是“朱總司令的軍隊(duì)”和“魯總司令的軍隊(duì)”，也就是“手里拿槍的軍隊(duì)”和“文化的軍隊(duì)”。這段話后來整理為文字書面語，成為“有文武兩個(gè)戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線”。

“朱總司令的軍隊(duì)”，就是朱德總司令領(lǐng)導(dǎo)的紅軍隊(duì)伍。1935年10月，中央紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，12月召開瓦窯堡會(huì)議，倡導(dǎo)建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。1937年8月，紅軍主力部隊(duì)改編為國(guó)民革命軍第八路軍（簡(jiǎn)稱“八路軍”），開赴抗日前線。

“魯總司令的軍隊(duì)”，是形象地稱呼以魯迅為精神領(lǐng)袖的文化人，積極響應(yīng)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線號(hào)召，從全國(guó)各地甚至海外奔赴延安，投身抗日民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

這支文化人組成的隊(duì)伍，其領(lǐng)跑者是一位當(dāng)時(shí)32歲的女作家——丁玲。

丁玲在上海被綁架

丁玲（1904—1986），是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上最知名的女作家之一，其文學(xué)創(chuàng)作所涉獵的生活廣度，觸及的生命深度，以及所達(dá)到的審美高度，都是獨(dú)一無二的。然而，就是這樣一位當(dāng)紅女作家，在她花樣年華時(shí)卻連遭厄運(yùn)。

先是1931年1月17日，丁玲的丈夫胡也頻在上海被逮捕，一個(gè)月后慘遭國(guó)民黨秘密殺害，成為“左聯(lián)五烈士”之一。這時(shí)，丁玲27 歲，帶著一個(gè)未滿周歲的孩子。孰料禍不單行，兩年三個(gè)月后，1933年5月14日，丁玲在上海家中忽然失蹤，杳無音信。這年，丁玲29 歲，正是一個(gè)作家出道成功后的創(chuàng)作旺盛時(shí)期。

上海文化界發(fā)起緊急聲援活動(dòng)，宋慶齡、蔡元培、魯迅、羅曼·羅蘭等國(guó)內(nèi)外知名人士，都積極參與抗議和營(yíng)救活動(dòng)，但沒有絲毫音信和結(jié)果。在國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨進(jìn)行瘋狂文化“圍剿”的“白色恐怖”環(huán)境下，人們估計(jì)兇多吉少。于是，文壇泰斗魯迅悲憤失望地寫下悼亡詩篇《悼丁君》：“如磬遙夜擁重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋。湘瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘?！濒斞高@首詩前后題寫過兩次，個(gè)別文字略有差異。

其實(shí)，丁玲遭遇的不是槍殺，而是被綁架。她在上海被國(guó)民黨特務(wù)秘密綁架后，馬上被轉(zhuǎn)送到國(guó)民政府首都南京，在國(guó)民黨中央宣傳部部長(zhǎng)張道藩的親自安排下，將她軟禁起來，前后達(dá)3年時(shí)間。其間有人來勸降，有人來威逼，還有人來利誘，希望她為國(guó)民黨編寫劇本，創(chuàng)作文學(xué)作品，并且給予經(jīng)濟(jì)資助。丁玲以自己從未寫過劇本，身體不好為由拒絕了。

國(guó)民黨政權(quán)當(dāng)事者說這是對(duì)文化人的器重、保護(hù)和關(guān)愛。如果說這是一種關(guān)愛，那么也只能說是強(qiáng)盜綁匪般的關(guān)愛，并且是在光天化日之下赤裸裸的綁架行為，是任何一個(gè)文明社會(huì)所不允許的，任何一個(gè)文化人所不能接受的野蠻、丑陋、罪惡的行徑。

丁玲晚年寫作回憶錄《魍魎世界——南京囚居回憶》，對(duì)這段經(jīng)歷有極其痛恨的回憶。

從“文小姐”到“武將軍”

后來經(jīng)過曲折艱險(xiǎn)、機(jī)智勇敢的反復(fù)周旋，丁玲終于聯(lián)系到上海中共地下黨組織，得知中央紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，她提出要求，希望盡快脫離軟禁環(huán)境，到陜北投身革命隊(duì)伍。

1936年11月，丁玲初到陜北，參加紅軍隊(duì)伍，成為奔赴延安的第一位知名文化人

軟禁歲月后期，看管逐漸放松。有一天，丁玲意外接到開明書店編輯、曾經(jīng)對(duì)自己有知遇之恩的葉圣陶的約稿信，她高興得徹夜無眠，回信中說：“我人是一動(dòng)也沒有動(dòng)，可是心卻是一刻也沒有停，盡向遠(yuǎn)處飛，盡向高處飛。我什么都不愿意說，不希望向任何人解釋，只愿時(shí)間快點(diǎn)過去，歷史證明我并非一個(gè)有罪的人就夠了?！眰μ?，疼痛入骨，她只想用行動(dòng)去忘卻，尋找一個(gè)新環(huán)境，開啟一個(gè)新時(shí)代。

1936年9月，在中共地下黨組織的周密安排下，丁玲從南京秘密到上海，停留兩周。9月30日，中秋節(jié)的夜晚，丁玲喬裝改扮，在聶紺弩（化名聶有才）的護(hù)送下，乘坐火車到西安，借住在一家小旅館。一周后，搬住到七賢莊德國(guó)醫(yī)生馮海伯開設(shè)的牙科診所。這里是共產(chǎn)黨的地下交通聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，后來成為著名的八路軍西安辦事處。在這里等候了大約三周時(shí)間，丁玲遇到剛從陜北采訪歸來途經(jīng)此地的美國(guó)記者埃德加·斯諾。他帶來很多紅軍的照片，更加堅(jiān)定了丁玲奔赴陜北的決心和勇氣。

11月1日，終于等來了出發(fā)的日子。丁玲在組織安排下，裝扮成國(guó)民黨東北軍第67 軍軍長(zhǎng)王以哲的高參隨行人員，搭乘一輛軍用卡車，連續(xù)經(jīng)過西北軍、東北軍防地。沿途多次停歇，途經(jīng)洛川停留時(shí)，丁玲換上一身不帶領(lǐng)章軍徽的灰布軍裝，自己特意把頭發(fā)剪短，希望以一種嶄新的面貌進(jìn)入一個(gè)嶄新的世界。

這樣經(jīng)過一周的崎嶇跋涉，11月7日，丁玲終于來到陜北保安，當(dāng)時(shí)的中共中央所在地。她受到中國(guó)共產(chǎn)黨的三重禮遇：一是中共中央宣傳部主持召開歡迎會(huì)，在保安的所有中央領(lǐng)導(dǎo)出席；二是保安成立中國(guó)文藝協(xié)會(huì)，推舉丁玲擔(dān)任主任；三是丁玲隨紅軍到前線后，毛澤東同志用軍事電報(bào)發(fā)來一首賀詞《臨江仙·給丁玲同志》：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”

這是毛澤東同志唯一題贈(zèng)作家的詩詞，形象地稱贊丁玲投身革命隊(duì)伍，作家手中一支纖細(xì)的文筆，相當(dāng)于3000 支毛瑟槍的戰(zhàn)斗威力。這話的意思最初是拿破侖說的：世界上有兩種力量最偉大，一是刀槍武力，一是思想文化。武力的征服是短暫的，只有思想文化的征服才是長(zhǎng)久有效的。中國(guó)共產(chǎn)黨人也充分認(rèn)識(shí)到思想文化工作的重要性。毛澤東同志在保安召開的中國(guó)文藝協(xié)會(huì)成立大會(huì)上講話說：“今天這個(gè)文藝協(xié)會(huì)的成立，這是近十年來蘇維埃運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)舉。過去我們是有很多同志愛好文藝，但我們沒有組織起來，沒有專門計(jì)劃的研究進(jìn)行工農(nóng)大眾的文藝創(chuàng)作，就是說過去我們都是干武的?，F(xiàn)在我們不但要武的，我們也要文的了，我們要文武雙全。”文武雙全，就是既要開展軍事斗爭(zhēng)，又要開展文化斗爭(zhēng)，才能打倒我們的敵人，奪取中國(guó)革命的勝利。

要抗日愛國(guó)只有投奔共產(chǎn)黨

一個(gè)月后，1936年12月12日，西安事變爆發(fā)。中國(guó)共產(chǎn)黨從民族國(guó)家利益大局出發(fā)，協(xié)調(diào)各方意見，促進(jìn)西安事變和平解決，成為扭轉(zhuǎn)時(shí)局的樞紐，也贏得了全國(guó)愛國(guó)人士的高度稱贊。在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下，大量知識(shí)分子奔赴延安。

毛澤東賀詞：《臨江仙·給丁玲同志》

西安事變和平解決，可以看成是共產(chǎn)黨文武雙全，軍事戰(zhàn)線與文化戰(zhàn)線相互策應(yīng)，贏得民心，贏得主動(dòng)的成功實(shí)踐。

“政治路線確定之后，干部就是決定的因素?！笨箲?zhàn)之初，國(guó)民黨軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退，繼上海、太原等中心城市失陷后，首都南京淪陷，中國(guó)半壁河山淪落到日本侵略者手中。不甘心做亡國(guó)奴的大批流亡學(xué)生，涌向武漢、西安，尋求抗戰(zhàn)救國(guó)的出路。中共中央意識(shí)到，抗戰(zhàn)需要千百萬知識(shí)分子，將來建國(guó)更需要千百萬知識(shí)分子。1937年年底，時(shí)任中共中央組織部部長(zhǎng)陳云說：“搶奪知識(shí)分子是抗戰(zhàn)中的一個(gè)大的斗爭(zhēng)，誰搶到了知識(shí)分子，誰就搶到了勝利，誰就可能有天下?！?/p>

在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下，大量愛國(guó)青年奔赴延安，延安迅速成為年輕人的世界

延河邊的洗漱，一年四季，天天如此

國(guó)共兩黨都重視文化人才，但是所采取的方式方法完全不同。一個(gè)是號(hào)稱要實(shí)行文明“憲政”的執(zhí)政黨，卻采取鎮(zhèn)壓、逮捕、綁架、暗殺的方式對(duì)待文化人；一個(gè)是被污蔑為“共匪”的革命政黨，卻采取對(duì)文化人尊重、禮遇、團(tuán)結(jié)、合作的方式。其結(jié)果也截然不同，一個(gè)是斯文掃地，眾叛親離；一個(gè)是念茲在茲，近悅遠(yuǎn)來。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自1936年12月西安事變和平解決后，至1941年1月皖南事變爆發(fā)，其間奔赴延安的各類知識(shí)分子大約4 萬人。其中，延安文藝隊(duì)伍里絕大多數(shù)成員，都是抗戰(zhàn)后奔赴延安的知識(shí)分子。

另據(jù)國(guó)民政府教育部統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)前全國(guó)?？埔陨蠈W(xué)校學(xué)生4.29 萬人，至1940年減至3 萬余人。其流失的1 萬余人中，大多數(shù)是奔赴延安的，相當(dāng)于大中專學(xué)校在校學(xué)生總數(shù)的1/4。他們脫離學(xué)籍，選擇叛逆，想方設(shè)法，奔赴延安。

那么，這些文化人為什么奔赴陜北，選擇延安？

從1931年九一八事變至1937年七七事變的近六年時(shí)間里，國(guó)民黨及其國(guó)民政府始終沒有發(fā)表過一次公開抗日主張，執(zhí)行的是“攘外必先安內(nèi)”的政策。而中國(guó)共產(chǎn)黨在此六年時(shí)間里，先后發(fā)表100 余次抗日宣言主張。其中，1931年10 次；1932年13 次；1933年23 次；1934年10次；1935年14次；1936年27次；1937年17 次。他們及時(shí)回應(yīng)時(shí)代社會(huì)關(guān)切，深刻影響了廣大知識(shí)分子的政治選擇和社會(huì)人心向背。盡管當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨處在國(guó)民黨的軍事圍剿和新聞封鎖之中，但是這些堅(jiān)持抗日的思想主張，通過外文媒體逐漸被知識(shí)分子所知曉，慢慢形成一種共識(shí)：要抗日愛國(guó)只有投奔共產(chǎn)黨。

一邊是打壓愛國(guó)抗日行為，一邊是堅(jiān)持愛國(guó)抗日，在那個(gè)國(guó)勢(shì)衰微、國(guó)破家亡的時(shí)代里，中國(guó)社會(huì)被嚴(yán)重的政治分歧所撕裂著，勢(shì)不兩立、情同水火。每一位奔赴延安的知識(shí)分子背后，都有一段傳奇的故事，充滿了曲折、艱辛、冒險(xiǎn)甚至犧牲的代價(jià)。

華君武（1915—2010），曾是上海一家銀行職員，業(yè)余愛好畫畫，1933年就在上海漫畫界嶄露頭角?？墒牵鸵蛟诼嬛斜磉_(dá)一點(diǎn)愛國(guó)抗日情懷，卻招來上司的誡勉，警告他不要給單位惹麻煩?！拔也辉缸鐾鰢?guó)奴，我仇恨在上海日本租界里橫行霸道的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，我討厭杭州、蘇州日本領(lǐng)事館和上海黃浦江上日本軍艦上的太陽旗。我也討厭國(guó)民黨政府大小官僚的貪污腐化、嫖妓納妾?！?938年年初，他經(jīng)朋友介紹，看到埃德加·斯諾的《西行漫記》，一下子就被吸引了?！霸瓉碇袊?guó)還有這樣一塊地方——陜北。那是和我所厭惡的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)和丑惡的十里洋場(chǎng)完全不同的一塊凈土，那邊空氣新鮮，人和人的關(guān)系是平等的，呼吸是自由的，共產(chǎn)黨和紅軍是一貫主張愛國(guó)抗日的?！碑?dāng)年6月，他辭掉了銀行的工作，在朋友幫助下，瞞著家人，獨(dú)自遠(yuǎn)行。

那是一個(gè)兵荒馬亂的年代，上海西行的火車票早已一票難求，并且票價(jià)瘋漲。無奈只有繞道香港、廣州、長(zhǎng)沙、漢口、重慶、成都、寶雞、西安，這一繞就是三個(gè)月，才趕到朝思暮想的延安。

比華君武行程更遠(yuǎn)、用時(shí)更多的是蔡若虹（1910—2002）。他的叔父蔡公時(shí)曾在“濟(jì)南慘案”中作為中國(guó)外交官員，被日寇割鼻削耳挖眼殘忍殺害。日本占領(lǐng)上海后，他的人身安全堪憂。經(jīng)組織安排，1938年10月，他從上海出發(fā)，乘坐輪船到香港，等候夏蕾趕到后，繞道越南，進(jìn)入昆明，經(jīng)成都、寶雞、西安，1939年5月到達(dá)延安，歷時(shí)7 個(gè)月，行程近萬里。他們沿途歷經(jīng)坎坷、危險(xiǎn)和刁難，需要自行解決交通和住宿問題，在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、交通不暢的情況下，搭乘各種形式的交通工具，遭遇意想不到的風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)。漫長(zhǎng)的旅途，既考驗(yàn)了這對(duì)年輕夫婦的抗日意志和勇氣，也考驗(yàn)了他們愛情婚姻的忠誠(chéng)和默契。

知識(shí)分子奔赴延安的一路行程，不僅有政治風(fēng)險(xiǎn)，而且個(gè)人物質(zhì)準(zhǔn)備也絕非易事。

陸地（1918—2010），原名陳克惠，廣西扶綏人。1937年七七事變爆發(fā)后，他致信八路軍廣州辦事處，獲準(zhǔn)到延安，但是需要自籌長(zhǎng)途路費(fèi)大約100 元。為了籌集這筆路費(fèi)，他工作一年時(shí)間，先在廣西家鄉(xiāng)任小學(xué)代課教師，又擔(dān)任武鳴縣鄉(xiāng)村合作指導(dǎo)員。其間，當(dāng)快攢夠了路費(fèi)時(shí)，卻不料遭遇小偷光顧，錢財(cái)失竊，不得不延長(zhǎng)工作時(shí)間。直到次年8月，他終于攢足路費(fèi)，把廣西地方政府印制的“桂幣”兌換成國(guó)民政府印發(fā)的“法幣”，然后悄然離職，乘坐火車途經(jīng)武漢、鄭州，到西安，再經(jīng)組織安排結(jié)伴步行14天，10月4日到達(dá)延安，先后參加抗大、魯藝學(xué)習(xí)。

當(dāng)年，從各地奔赴延安的愛國(guó)青年，絕大多數(shù)都要經(jīng)過西安八路軍辦事處，經(jīng)過身份確認(rèn)、政治審查，才能獲準(zhǔn)是直接進(jìn)入延安，還是就近到?jīng)荜柨h三原鎮(zhèn)安吳堡戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)練班集訓(xùn)后，再確認(rèn)是否可以進(jìn)入延安。

“割掉皮肉還有筋，打斷骨頭還有心，只要還有一口氣，爬也爬到延安城?！边@是一批上海青年學(xué)生歷時(shí)一年多，終于找到西安，奔赴延安，于路途中寫下的誓言。

要把全中國(guó)化成像一個(gè)延安

1937年7月1日，延安還是初夏時(shí)節(jié)，一場(chǎng)難得的風(fēng)雨滋潤(rùn)著黃土地。丁玲在延安窯洞里，回顧自己奔赴陜北延安半年多來在革命隊(duì)伍里的所歷所感，浮想聯(lián)翩，夜不能寐，欣然寫下罕見的長(zhǎng)詩《七月的延安》：“七月的風(fēng)，自由/ 軟軟的吹，/ 飄蕩在延安城中。/ 七月的風(fēng)，洶涌/ 澎湃在延安城中，殺敵的情緒，激動(dòng)。/ 七月的風(fēng)，腥臭，/ 從喪失了的國(guó)土/ 刮到延安城中。/ 失眠的青春的心，/ 又被憤怒啃咬。/ 穿上靴，/ 束緊武裝帶，/ 軍衣在壁上消失，/ 短槍插在腰，/ 沖出了小屋。/ 雨仍在空中飄，/ 連綿的溫柔的/ 輕輕在臉頰撫摸。/ 七月的延安太好了。/青春的心/ 燃燒著。要把全中國(guó)化成像一個(gè)延安。”

這是一首沒有分段的長(zhǎng)詩，共有131 行，一氣呵成，情緒飽滿。如果說小說是一種隱言戲語，散文是一種陳言記述，那么詩歌就是一種抒情言志，是要走上前臺(tái)，敞開情懷，直抒胸臆的。丁玲出生于大戶人家，性格爽直潑辣，但為人處世，深諳世故，不是那種淺陋直白的人。她擅長(zhǎng)小說，寫作散文，偶爾編戲，但極少創(chuàng)作詩歌。經(jīng)歷中年磨難，她說自己的心里窩著一團(tuán)火，需要釋放、燃燒。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，丁玲(左一)率領(lǐng)“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”從延安出發(fā)，開赴山西太原，開展抗日宣傳活動(dòng)

古希臘醫(yī)學(xué)家希波克拉底曾經(jīng)說過：“藥治不好的，要用鐵；鐵治不好的，要用火?！?/p>

從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)進(jìn)入半殖民地半封建社會(huì)以來，國(guó)家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵，每一個(gè)有愛國(guó)心的中國(guó)人都在心里窩著一團(tuán)怒火?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這團(tuán)火已經(jīng)深藏了一百余年，到了不得不燃燒、不得不爆發(fā)的頂點(diǎn)。這種燃燒在延安知識(shí)分子心靈深處的火，是一股強(qiáng)大的愛國(guó)主義激情，激勵(lì)著他們?cè)谘影步?jīng)過學(xué)習(xí)培訓(xùn)后，義無反顧地走向抗日的戰(zhàn)場(chǎng)。

1937年7月7日，七七事變爆發(fā)，激起中國(guó)全面抗戰(zhàn)。丁玲在延安馬上發(fā)起組織“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，親自帶領(lǐng)團(tuán)員們奔赴山西抗日前線。他們沿途宣傳抗日，慰勞抗日將士，發(fā)表戰(zhàn)地通訊，書寫標(biāo)語，編寫話劇……所到之處，無不掀起抗日熱潮，不斷接收前來申請(qǐng)加入的新團(tuán)員，服務(wù)團(tuán)隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大。

戰(zhàn)地服務(wù)一年多后，丁玲受命回到延安，參加馬列學(xué)院理論學(xué)習(xí)。戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在周巍峙等年輕同志領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)開赴抗日前線，足跡遍布太行山區(qū)、華北大地，直至1944年4月，奉命撤回延安。1945年6月，撤銷建制，完成使命。

此后，丁玲先后在陜甘寧邊區(qū)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（“文協(xié)”）、中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)（“文抗”）和解放日?qǐng)?bào)社任職，始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，用自己的文筆描寫革命隊(duì)伍的人與事，真實(shí)記錄著中國(guó)革命所帶來的社會(huì)歷史變革，深刻思考著革命進(jìn)程中的人心與人性。

縱觀延安時(shí)期丁玲的文學(xué)創(chuàng)作，初到陜北她以最大的熱情去迎接新生活新挑戰(zhàn)，到革命隊(duì)伍里聽紅軍講戰(zhàn)斗的故事，用一時(shí)難以轉(zhuǎn)變的歐化句式記錄描述這些故事。她主張：“我們的戲劇歌詠等等，只是一個(gè)工具，是船上的槳、篷、纜索而已。這些工具固然重要，但更重要的是指南針、是舵。而政治卻是戰(zhàn)地服務(wù)的指南針、是舵?！彼室庠谧约旱奈恼轮袏A雜一些粗俗字眼，努力讓自己在革命隊(duì)伍里變得“粗糙”起來，以表明自己走近軍民，學(xué)習(xí)民眾的決心和勇氣。

1937年5月，斯諾夫人尼姆·威爾斯到延安采訪，她發(fā)現(xiàn)在丁玲身上，年輕時(shí)期莎菲女士的浪漫氣息已經(jīng)消失殆盡，而眼前的丁玲，“她是一個(gè)使你想起喬治桑和喬治依列亞特那些別的偉大女作家的女子——一個(gè)女性而非女子氣的女人”。

又過了7年，到1944年夏天，《新民報(bào)》記者趙超構(gòu)到訪延安，采訪丁玲?！八笱?、濃眉、粗糙的皮膚、矮胖的身材、灰色軍服，聲音宏亮，‘有一點(diǎn)像女人’?！彼里?、健談，“煙抽得很密，大口的吸進(jìn)，大口的吐出，似乎有意顯示她的豪放氣質(zhì)”。生活改變著丁玲，然而丁玲又畢竟是丁玲。

小說《東村事件》（1937）、《在醫(yī)院中》（1940）、《我在霞村的時(shí)候》（1940）、《夜》（1941），散文《我們需要雜文》《三八節(jié)有感》等一系列文學(xué)創(chuàng)作，顯示了丁玲站在知識(shí)分子的角度，審視處在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、農(nóng)村條件、黃土地上的人與事。就事論事，不無道理。但在“理應(yīng)如此”與“只能這樣”之間存在很大差距的情況下，這些文章就引發(fā)了革命隊(duì)伍與文化隊(duì)伍之間的矛盾和隔閡，以及文化人之間的矛盾糾紛。

“新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過千錘百煉而不消溶才能真正有用。人是在艱苦中成長(zhǎng)?！边@是丁玲小說《在醫(yī)院中》的話，被當(dāng)時(shí)的延安青年所傳頌著，甚至張貼在窯洞墻壁上，作為名言警句。

“人的偉大也不只是能乘風(fēng)而起，青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，打開局面，指示光明?！边@是丁玲散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》中的金句。

丁玲在理性上積極認(rèn)同中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命隊(duì)伍及其所從事的革命事業(yè)。但是，在文學(xué)創(chuàng)作審美所涉及的心靈深處，她無法完全放棄現(xiàn)代女性的自我意識(shí)，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)革命人生的命運(yùn)感嘆，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展階段性進(jìn)程的人性拷問與文明審問。陸萍、貞貞、黑妮這些人物身上，都折射著丁玲心靈深處的保守與疼痛。

為了妥善化解這些矛盾，中共中央決定召開延安文藝座談會(huì)，用座談?dòng)懻摻涣鞯姆绞剑瑪[問題，講道理，求同存異，形成合力。在延安文藝座談會(huì)第二次大會(huì)發(fā)言中，丁玲積極反省自己的創(chuàng)作傾向，并撰寫文章《關(guān)于立場(chǎng)問題我見》，檢討自己的文學(xué)創(chuàng)作和編輯工作。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，她寫下兩本學(xué)習(xí)心得，分別題名為《脫胎換骨》《洗心革面》，以表達(dá)自己痛改前非的決心和勇氣。經(jīng)過學(xué)習(xí)整風(fēng)后，她主動(dòng)要求下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，深入群眾生活，很快創(chuàng)作出《二十把板斧》《田保霖》《民間藝人李卜》等直接描寫工農(nóng)兵群眾的作品，受到毛澤東同志的贊揚(yáng)褒獎(jiǎng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，丁玲進(jìn)一步按延安文藝座談會(huì)講話精神要求，主動(dòng)到華北農(nóng)村參加土地改革運(yùn)動(dòng)，并創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《太陽照在桑干河上》，成為解放區(qū)文學(xué)的標(biāo)志性作品之一，并榮獲1951年斯大林文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)文學(xué)贏得莫大的國(guó)際榮譽(yù)和世界影響。

丁玲是延安文藝的領(lǐng)跑者，也是延安文學(xué)創(chuàng)作的主力軍。她的那些在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代引起非議、受到批評(píng)的文學(xué)作品，放在百年歷史進(jìn)程中，依然是屬于人民文學(xué)范疇的經(jīng)典之作，值得我們備加珍惜。

注釋：

[1][2]毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第三卷，人民出版社1991年版，第847 頁，第847 頁。

[3]參見王增如、李向東編著：《丁玲年譜長(zhǎng)編》上卷，天津人民出版社2006年版，第94 頁、第98 頁。

[4]王增如、李向東編著：《丁玲年譜長(zhǎng)編》上卷，天津人民出版社2006年版，第106 頁。

[5]中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1893—1949）》（修訂本）上卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第636 頁。

[6]《毛主席演講略詞》，《紅色中華》1936年11月30日。

[7]劉家棟：《陳云在延安》，中央文獻(xiàn)出版社1995年版，第94 頁。

[8]參見《胡喬木回憶毛澤東》初版本，人民出版社1994年版，第279 頁。

[9]參見李銳：《關(guān)于大后方的大學(xué)教育》，《窯洞雜述》，湖南人民出版社1981年版，第131 頁。

[10][11]華君武：《我讀〈西行漫記〉》，《漫畫一生》，新世界出版社2005年版，第117 頁，第118 頁。

[12]朱鴻召：《延河邊的文人們》，東方出版中心2010年版，第41 頁。

[13]丁玲：《七月的延安》，《丁玲全集》第四集，河北人民出版社2001年版，第326—327 頁。

[14]丁玲：《政治上的準(zhǔn)備》（1937年8月），《丁玲全集》第五集，河北人民出版社2001年版，第52 頁。

[15]［美］尼姆·威爾斯：《續(xù)西行漫記》，解放軍文藝出版社2002年版，第238 頁。

[16][17]趙超構(gòu)：《延安一月》，上海書店出版社1992年版，第98 頁，第132 頁。