杜亞男

摘 要：《高老頭》是法國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克所著《人間喜劇》的序幕，其中的高老頭、拉斯蒂涅、鮑賽昂夫人等重要人物，他們每個(gè)人的經(jīng)歷都是一個(gè)悲劇的誕生過(guò)程。叔本華曾說(shuō)“悲劇是文藝的最高峰”，以叔本華三種悲劇類(lèi)型為主軸去探究《高老頭》的多重悲劇性，既展現(xiàn)了這部作品的藝術(shù)魅力，也給人以重要的啟發(fā)。

關(guān)鍵詞：《高老頭》；悲劇理論；叔本華；人性；命運(yùn)沖突

叔本華是德國(guó)著名哲學(xué)家，其唯意志論對(duì)中西方都產(chǎn)生了重大影響。他認(rèn)為“世界是我的表象，意志是世界的本質(zhì)”，這里的意志與我們生活中的“意志”有很大的差別，這是一種無(wú)意識(shí)、無(wú)理性的沖動(dòng)?？梢哉f(shuō)，叔本華認(rèn)為意志的核心就是追求生存的欲望，欲望永遠(yuǎn)得不到滿(mǎn)足，所以人生充滿(mǎn)了痛苦與煎熬。他在《作為意志和表象的世界》中把悲劇分為三個(gè)類(lèi)型：第一種是“某一劇中人異乎尋常的、發(fā)揮盡致的惡毒”制造的悲劇；第二種是“盲目的命運(yùn)，也即是偶然和錯(cuò)誤”所造成的悲劇；第三種是“劇中人彼此的地位和關(guān)系的不同”所造成的悲劇。本文以叔本華悲劇理論為基礎(chǔ)，從不同視角探析《高老頭》的深層人性與命運(yùn)悲劇。

一、人性淪喪之悲劇

在叔本華提出的三種悲劇類(lèi)型中，第一種是因?yàn)槟承疤貏e壞”的人導(dǎo)致的悲劇，這種人物在劇中往往是悲劇的制造者，也可以稱(chēng)這種悲劇為“惡人悲劇”。在資本主義世界中，拜金主義抹殺了親情，放大了人性的自私與欲望，可欲望的滿(mǎn)足只是暫時(shí)的，因?yàn)橛墙?jīng)久不息的。

高老頭的女兒和伏蓋太太在小說(shuō)中便扮演了這類(lèi)“惡人”角色，她們自私刻薄，被個(gè)人欲望所驅(qū)使，為身邊的人制造不幸。她們被無(wú)窮的欲望支配，將親情與人性無(wú)情踐踏，被世俗金錢(qián)裹挾向前，漠視身邊的溫暖與愛(ài)，用冷漠、自私、勢(shì)利、無(wú)情、狠毒來(lái)回應(yīng)這個(gè)世界。高老頭最后的結(jié)局，無(wú)疑令人感嘆人與人之間情感的涼薄，這是一場(chǎng)對(duì)親情與人性的審判。

（一）血緣親情的扭曲

阿娜斯塔齊和但斐納是高老頭的兩個(gè)女兒，在父親的幫助下，她們步入上流社會(huì)，接受了金錢(qián)至上的“洗禮”。對(duì)她們而言，親情，只不過(guò)是提供了攀比和剝削的對(duì)象，以此來(lái)滿(mǎn)足自己虛無(wú)的欲望。

二十多年來(lái)，高里奧一直是付出者，女兒們甚至在高里奧生命即將走到盡頭時(shí)，也要來(lái)沖擊他緊繃而又脆弱的神經(jīng)。面對(duì)父親的哀求，娜齊毫不在意，她的眼中只有自己的利益和名聲，在得到拉斯蒂涅“嚴(yán)守秘密”的承諾后，頭也不回地拋下自己虛弱的父親。在高里奧臨死之時(shí)，兩個(gè)女兒一個(gè)都未曾來(lái)見(jiàn)他最后一面，他被兩個(gè)女兒“狠狠地踩在腳下”，忍受著自己一生最?lèi)?ài)的女兒給自己上的毒刑。血緣親情在欲望的裹挾下變得扭曲而丑陋，孝道成為幻想，體諒變得可笑。

叔本華曾說(shuō)：“一切意欲都是由于需要，因此都是由于缺乏，也都是由于痛苦。某一愿望的滿(mǎn)足便能夠結(jié)束這個(gè)意欲，然而，對(duì)一個(gè)已經(jīng)滿(mǎn)足了的愿望來(lái)說(shuō)，至少還有別的愿望沒(méi)有得到滿(mǎn)足?！背聊缬诮疱X(qián)欲望的追逐中，親情亦是可有可無(wú)的“奢侈品”，它存在的唯一價(jià)值是作為女兒向父親一味索求的虛偽的“通行令”，使得這場(chǎng)沒(méi)有鮮血的剝削變得合乎情理。高老頭凄涼去世是親情扭曲的結(jié)果，愛(ài)在金錢(qián)與欲望面前變得卑微而又奢侈。

（二）道德人性的喪失

伏蓋公寓是小說(shuō)中人物集中活動(dòng)的場(chǎng)所之一，它的所有者伏蓋太太是目睹高老頭從風(fēng)光得體到一無(wú)所有的人。在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，金錢(qián)與財(cái)產(chǎn)是金科玉律，它可以使丑陋變得優(yōu)雅，人們寧愿去相信金錢(qián)堆積的虛無(wú)幻想，也不愿說(shuō)服自己去接受現(xiàn)實(shí)。道德與人性建立在權(quán)勢(shì)與財(cái)富之上，當(dāng)一個(gè)人走向財(cái)力的下坡路時(shí)，虛偽與勢(shì)利的人便會(huì)露出他們真實(shí)的丑惡面目。

高里奧剛剛搬進(jìn)伏蓋公寓的時(shí)候，衣著講究，住上等房間。伏蓋太太將一切都盡收眼底，雖表面依舊“風(fēng)平浪靜”，可她在心里已經(jīng)在盤(pán)算如何在高里奧身上開(kāi)始她的新生活了。然而，高里奧對(duì)她的挑逗和勾引絲毫不理會(huì)，滾燙的欲望被冷水澆滅，加之被伯爵夫人欺騙的憤怒，高里奧就成了造就她這場(chǎng)鬧劇的“罪魁禍?zhǔn)住?。金閃閃的美夢(mèng)破滅，她又不愿去面對(duì)以往的拮據(jù)生活，只能將怨恨全都轉(zhuǎn)移到高里奧這個(gè)無(wú)辜的人身上。這種仇視直到高老頭臨死也未消減，甚至在拉斯蒂涅付錢(qián)之后，她也只是吝嗇地拿一條翻新的被子給高老頭，不愿給這將死之人最后一點(diǎn)體面。

伏蓋太太的人生是悲慘的，心靈是丑陋不堪的，高老頭的死并不會(huì)對(duì)這個(gè)欲望焚身的人產(chǎn)生一絲一毫的影響，她還會(huì)繼續(xù)追逐名利，在斤斤計(jì)較中度過(guò)自己的后半生。道德的約束與人性的善良對(duì)伏蓋太太而言是無(wú)用的，因?yàn)檫@換不來(lái)金錢(qián)與奉承，滿(mǎn)足不了她那膨脹的虛榮心。在金錢(qián)支配的社會(huì)中，欲望無(wú)窮無(wú)盡，人性被拋棄，道德被恥笑，又何嘗不是一種悲劇。

二、盲目命運(yùn)之悲劇

叔本華提出的第二種悲劇是“盲目的命運(yùn)”引起的，也就是偶然和錯(cuò)誤，意外的變故。這一悲劇更多地在于情節(jié)之間的巧合與錯(cuò)誤偶然導(dǎo)致了劇中人物命運(yùn)的悲劇，高老頭、拉斯蒂涅都是自身命運(yùn)的承擔(dān)者，在一系列錯(cuò)誤與偶然下釀成自身的悲劇，也可以稱(chēng)之為“命運(yùn)悲劇”。

（一）高老頭的“空悲切”

巴爾扎克將高老頭描繪成“父愛(ài)基督”的形象，他對(duì)資本主義商品生意了如指掌，但是在資產(chǎn)階級(jí)人際關(guān)系上卻保留著宗法式的道德觀(guān)，他始終信奉著這個(gè)社會(huì)和世界是依靠父道作為軸心的，所以他會(huì)傾盡自己全力去滿(mǎn)足女兒的需求?？蛇@世上的果無(wú)非都是自己或者與自己相關(guān)的人種下的因，一個(gè)個(gè)看似在當(dāng)時(shí)是無(wú)私而又美好的決定，最終卻可能化身利劍，將人逼向絕路。

隨著妻子的離世，女兒成了高老頭雙重愛(ài)意的承擔(dān)者。情感釋放獲得的愉悅感增強(qiáng)了高老頭對(duì)女兒的依賴(lài)，他開(kāi)始在女兒的笑顏中找尋自己的價(jià)值。為了女兒的面子，選擇在那“金錢(qián)至上”的社會(huì)中毅然切斷自己的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，將所有美好寄托在女兒身上?？梢哉f(shuō)，高老頭是這場(chǎng)親情悲劇的制造者，同時(shí)又是悲劇的受害者。

空悲切”出自岳飛《滿(mǎn)江紅》，意為“獨(dú)自悔恨，悲悲切切”。高老頭原以為將女兒送入上流社會(huì)，嫁給體面的人家，他就可以受到尊重，享受天倫之樂(lè)，可最終卻是被迫住進(jìn)了寒酸的伏蓋公寓，高老頭并不知道當(dāng)初看似深明大義的決定會(huì)讓自己的后半生如此凄苦。沒(méi)有了生意收入，已有的財(cái)產(chǎn)不斷被剝削，等到被榨干了金錢(qián)，又榨干了生命，高老頭才幡然醒悟，原來(lái)金錢(qián)可以買(mǎi)到“親情”。

可命運(yùn)不止跟他開(kāi)了一次玩笑。為了小女兒但斐納的幸福，他為她和拉斯蒂涅買(mǎi)了一套公寓，女兒毫不吝嗇地親吻了他，那時(shí)的他歡樂(lè)著，絲毫預(yù)測(cè)不到命運(yùn)跟他開(kāi)的第二次玩笑。隨即而來(lái)的是，但斐納參加鮑賽昂夫人的舞會(huì)，阿娜斯塔齊為救瑪克辛的哀求，將高老頭逼到絕境。若不是恰好為但斐納和拉斯蒂涅買(mǎi)了公寓，遇大女兒為救情人而索要巨款，又若沒(méi)有鮑賽昂夫人那場(chǎng)盛大的晚會(huì)，高老頭可能并不會(huì)在那樣絕望的處境中死去，可就是這些看起來(lái)并不相關(guān)的一些偶然與錯(cuò)誤，碰撞在一起，交織成為高老頭的悲劇。

殊不知，在高老頭夢(mèng)想發(fā)芽的時(shí)刻，也是他人生邁入無(wú)盡黑暗的時(shí)刻。眼前是“天堂”，腳下卻是“地獄”。可憐的高老頭一步一步遠(yuǎn)離幸福卻不自知。命運(yùn)和高老頭開(kāi)了莫大的玩笑，他視為比生命還寶貴的女兒，最終無(wú)情地奪走了他的生命。這一切的開(kāi)始，本就是個(gè)錯(cuò)誤，到頭來(lái)，只留獨(dú)自悔恨，悲悲切切罷了。

（二）拉斯蒂涅的“斷舍離”

拉斯蒂涅是復(fù)辟王朝后期到七月王朝時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)政治家和野心家的典型形象，他本想憑借勤奮努力成就一番功名，卻在伏蓋公寓這個(gè)凄涼貧窮的地方，遇到了讓自己不顧一切向上爬的人，命運(yùn)讓這個(gè)清白少年一步步邁入追名逐利的資產(chǎn)階級(jí)大軍中。盡管這其中他有過(guò)懊悔、同情和良知的責(zé)備，但最終他看著高老頭的墓穴，留下了他的最后一滴眼淚，一顆純凈的心，已然墮落。

“斷舍離”原先的含義為將不必需的、不合適的以及已經(jīng)過(guò)時(shí)的東西統(tǒng)統(tǒng)舍棄，切斷對(duì)它們的眷戀。最初的拉斯蒂涅是一位單純的大學(xué)生，他相信只要他勤奮刻苦，會(huì)憑借自己的優(yōu)秀成為公正的法官，改變自己和家人的處境?？伤吘钩跞氚屠柽@個(gè)繁華虛浮的“囚牢”，人與人之間鉤心斗角，因?yàn)橐患褐讲幌С鲑u(mài)親情、愛(ài)情和友情，每個(gè)人都像是自私自利的“囚徒”，被金錢(qián)捆綁住心靈，支配著軀體，為了虛無(wú)的權(quán)力與地位，展開(kāi)一場(chǎng)又一場(chǎng)的人性“屠殺”。

鮑賽昂夫人教給他躋身上流社會(huì)的秘訣，讓他意識(shí)到：法律和道德對(duì)有錢(qián)人無(wú)效，財(cái)產(chǎn)是至高無(wú)上的存在。與此同時(shí)，他更加認(rèn)可了伏脫冷告訴過(guò)他的“有財(cái)才有德”。他的本心在慢慢丟失，憑借自己努力的念頭在一點(diǎn)點(diǎn)淡化，與巴黎上流社會(huì)不相符合的東西被他逐步舍棄。最后，高老頭的死，讓這個(gè)內(nèi)心仍留存有些許溫?zé)岬那嗄?，徹底變得冰冷?/p>

拉斯蒂涅接觸到的一個(gè)又一個(gè)意想不到的未知，將他的命運(yùn)改寫(xiě)，這是社會(huì)環(huán)境的“運(yùn)作”，又是命運(yùn)的捉弄，住著最寒酸的地方，游走在最奢華的舞會(huì)。命運(yùn)就像上帝一般俯視著拉斯蒂涅的“蛻變”，從掙扎到享受。

三、地位沖突之悲劇

叔本華所講的第三種悲劇是“劇中人彼此的地位和關(guān)系的不同”所造成的悲劇。他們被自己的地位和關(guān)系所決定，明明知道也明明看到在互相為對(duì)方制造一些災(zāi)禍，但是卻不得不這樣做。第三種悲劇是叔本華最為欣賞的，因?yàn)檫@種悲劇是一些普通的人在平常的環(huán)境之中，彼此處于一個(gè)對(duì)立的地位，眼睜睜看著自己為對(duì)方制造的災(zāi)禍，可在他們之中，并不能說(shuō)其中一方是完全錯(cuò)誤的。不論是拉斯蒂涅的轉(zhuǎn)變抑或是鮑賽昂夫人情場(chǎng)失意與隱退，在這種復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系與地位的支配下，此種悲劇乃是人生所固有，是從人的種種行為和人的性格中產(chǎn)生的東西。這第三種悲劇，是距離普通人最近的，它無(wú)處不在，幾乎每個(gè)人身上都會(huì)產(chǎn)生，也可稱(chēng)之為“普通悲劇”。“普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是。”

（一）原動(dòng)力的地位驅(qū)使——拉斯蒂涅

叔本華曾在《作為意志和表象的世界》中說(shuō)：“意志的核心就是追求生存的強(qiáng)烈欲望?！痹?9世紀(jì)20年代，國(guó)家政權(quán)掌握在封建貴族的手中，拉斯蒂涅想要獲得地位與前途，只能仰仗其表姐的關(guān)系。價(jià)值觀(guān)的存在要以當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境為依據(jù)，很明顯，當(dāng)時(shí)的巴黎上流社會(huì)并不適合勤奮努力的人。

拉斯蒂涅清楚自己和家人所處的境況，他也知道他承擔(dān)起這個(gè)大家庭前途的機(jī)會(huì)有多么渺茫。就算沒(méi)被巴黎上流社會(huì)污染，這個(gè)青年的骨子里，仍然是想要向上爬的，這是由他所處的地位和對(duì)家人的責(zé)任感決定的。

在步入巴黎社會(huì)之后，揮金如土的奢靡生活，下人們鄙夷的眼神，都像針一樣刺痛了這個(gè)滿(mǎn)懷希望的青年。不同地位的區(qū)別對(duì)待，使得這個(gè)青年對(duì)原先的夢(mèng)想感到迷茫、懷疑，對(duì)金錢(qián)的渴望像魔鬼一般吞噬著他的心。為了自己的前程，他給母親寫(xiě)信要錢(qián)，幾乎榨干了本就拮據(jù)的家庭。在讀完母親的回信時(shí)，他已經(jīng)淚如雨下，強(qiáng)烈的自責(zé)讓他有了放棄進(jìn)入上流社會(huì)的念頭，可妹妹的回信，又讓他更加堅(jiān)定了想要飛黃騰達(dá)的念頭。

拉斯蒂涅的性格發(fā)展是多種因素共同作用的結(jié)果。他變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)野心家，是面對(duì)巴黎繁華上流社會(huì)的生存之策，而對(duì)家人的自私之舉，則更多了一份無(wú)奈與自責(zé)。如果換作旁人，可能也會(huì)做出拉斯蒂涅這樣的決定，雖然這是一個(gè)清白少年墮落成資產(chǎn)階級(jí)野心家的悲劇，但是卻無(wú)法否認(rèn)他做出這樣抉擇的必然性。

（二）地位轉(zhuǎn)變“扼殺”的愛(ài)情——鮑賽昂夫人

鮑賽昂子爵夫人是普高涅王室的最后一個(gè)女兒，是巴黎貴族社會(huì)的領(lǐng)袖，她的客廳被那些愛(ài)慕虛榮的資產(chǎn)階級(jí)婦女視為“圣地”?？删褪沁@樣一位貴族的王后，在愛(ài)情中卻以失敗告終。

在金錢(qián)至上的資本主義社會(huì)中，貴族的地位正在被金錢(qián)猛力沖擊。時(shí)代的變化引起了地位的轉(zhuǎn)變，鮑賽昂夫人已經(jīng)感覺(jué)到了金錢(qián)主宰的社會(huì)潮流。她與阿瞿達(dá)的戀情，是她與骯臟的金錢(qián)社會(huì)抗?fàn)幍淖詈蟮男撵`堡壘。相愛(ài)三年，抵不過(guò)四百萬(wàn)法郎的陪嫁，真摯的感情比不上金錢(qián)的誘惑。鮑賽昂夫人那場(chǎng)盛大的舞會(huì)是她與上流社會(huì)的告別，也是與過(guò)往情感的告別。

鮑賽昂夫人的悲劇，是整個(gè)貴族階級(jí)的悲劇，高貴終贏(yíng)不過(guò)金錢(qián)，愛(ài)情亦屈服于財(cái)富之下。愛(ài)情分合本就難分對(duì)錯(cuò)，可鮑賽昂夫人的愛(ài)情悲劇卻見(jiàn)證了貴族地位讓步于資產(chǎn)階級(jí)的轉(zhuǎn)變?？陀^(guān)來(lái)講，阿瞿達(dá)侯爵是在時(shí)代更迭之時(shí)奔向了勝利者的一方，但于情感中，卻直接導(dǎo)致了鮑賽昂的悲劇結(jié)局。選擇了金錢(qián)的阿瞿達(dá)侯爵已然處在了和鮑賽昂夫人對(duì)立的地位上，只能眼睜睜地看著她退隱。

巴爾扎克注重塑造典型環(huán)境中的典型人物，他把人物生活的環(huán)境作為劇中人物思想、行為和情感的成因，而不是單純的寫(xiě)作背景。因而無(wú)論是人性的麻木、命運(yùn)的沖突抑或是地位與關(guān)系的對(duì)立，都無(wú)法脫離環(huán)境“土壤”。這三種悲劇沖突，最終還是生根發(fā)芽于資本主義社會(huì)的大地上。反觀(guān)當(dāng)下，不一樣的時(shí)代與社會(huì)，依舊離不開(kāi)金錢(qián)的運(yùn)作，它既可以讓我們的生活有序而豐富，也能讓意志不堅(jiān)定而迷失自我的人陷入欲望漩渦。探析《高老頭》的多重悲劇，讓我們看清了金錢(qián)對(duì)人性的奴役，對(duì)命運(yùn)的捉弄，我們應(yīng)該懂得，金錢(qián)只是讓生活變得更好的工具，自己才是人生的主角。

（伊犁師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院）

參考文獻(xiàn)

[1] 叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1982.

[2] 巴爾扎克.高老頭[M].名家編譯委員會(huì)，譯.北京：北京日?qǐng)?bào)出版社，2016.

[3] 熊元義，余三定.論叔本華的悲劇觀(guān)[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005（02）.

[4] 顧傳婧.叔本華悲劇理論研究[D].大連：大連理工大學(xué)，2017.

[5] 賀業(yè)明.野心家的養(yǎng)成：《高老頭》中拉斯蒂涅人物形象的分析[J].時(shí)代教育，2012（03）.