這是我第二次來到漢帝劉邦陵前了。

金秋十月，咸陽五陵原上迎來一批特殊的客人。他們大都是陜西文化名人，專家學者和著名作家，我隨他們參觀了西漢名將“蕭何和曹參歷史文化公園”，“唐順陵”和“長陵”。站在恢宏雄偉的長陵前，我久久不愿前行。名家們上陵登高望遠去了，唯有我站在陵下，肅穆地望著這座陵——開國漢帝長陵。

一、我心中的陵

我們村地處咸陽五陵原腹部，村周圍有幾座冢，陵是帝王的，冢是給帝王陪葬的大臣大將和內戚的。我舅家村南邊有一座陵，人稱渭陵，那是漢元帝劉奭的陵。舅家養(yǎng)著一條大黃狗，我?guī)еS狗常去陵周圍攆兔。小時候，我經常到陵冢上去玩耍。從陵冢下爬上去，又從上邊溜下來，溜得時間久了，褲子就磨破了，磨破了褲子，回家準會挨罵。

在那些特殊的年代，農民嫌冢占地，常在那些無名冢邊取土墊圈，慢慢地幾個冢就沒了。一天澆地，渠水灌進被削去土冢的墓里，澆地人一腳踩下去，人順水就掉進冢里（村里

人叫瞎墓窟窿）。鄉(xiāng)親們設法把他撈上來，人就昏迷不醒，一是嚇得丟了魂魄，二是肚里灌了泥水不省人事。自救的辦法就是叫魂。老者說，娃一定撞了冢里的鬼魂，夜里就在瞎墓窟窿旁燒紙安頓。老者提著馬燈，從瞎墓窟窿處一直叫到病者炕頭：“ⅩⅩ娃快回來，爺給你叫魂來……”深更半夜里聽到這叫魂的聲音很森人。

后來我知道，那些陵冢下都埋著一個人，從此晚上我不敢到陵冢跟前去，更不敢爬到陵冢上玩耍了。

我五伯是大學教授，他熟讀《紅樓夢》，是中國“紅學會”會員，他是一個不信世上有鬼的人。有人說，南坡有一個鬼提著燈在老墳里轉游，他放下手里的活就要去見鬼。

大家聚在村口，果然看見一盞燈在南坡方向的老墳里游走，他一人跑過去，發(fā)現是一個人趕著牛車穿行在老墳的路上，牛車上掛著一盞馬燈悠哉悠哉地走著。

我常和不怕鬼的伯父聊天，從他那里得知咸陽原叫五陵原，這些陵冢，數百座平地鑿穴起冢，沿鄭國渠走向一字排開，氣勢磅礴，高大雄偉，十分壯觀，被譽為中國“金字塔”群。

西漢十一個皇帝，九個埋葬在這里，大都設邑建縣。其中武帝茂陵、昭帝平陵、惠帝安陵、景帝陽陵、高祖長陵的城邑比較大，人口眾多，所以叫五陵原。

皇帝為了自己死后不寂寞，以城邑為中心，把全國的豪家富族和文化名人匯聚在這五陵原上，后來就有了白居易“五陵少年爭纏頭，一曲紅綃不知數”的詩文。

上學學了歷史，才曉知五陵原是一部宏大的歷史教科書，是一個未被開發(fā)的地下歷史博物館。據專家考證，五陵原“金字塔”群在歷代序列、文化內涵等方面，都可以與埃及金字塔相媲美。每每站在五陵原上，穿過千年的歷史，想到周秦漢唐的輝煌，便有一種民族的自豪。

描寫五陵原守陵人故事的長篇小說《老墳》出版后，受到著名秦腔藝術家，西安易俗社長冀福記先生的關注，他曾想把這部小說搬上秦腔舞臺，他每次見到我必談五陵原上的陵冢。他說：五陵原上這些陵冢，是一部浩瀚精深的卷帙；一座陵墓，就埋藏著一個驚天動地的神奇故事；一座陵園，就代表著一段金戈鐵馬的史詩；一塊墓碑，就是一幕風雨飄搖的悲??；一組陵冢，就是一個朝代興盛衰亡的畫面濃縮。這個巨大的地下歷史博物館，是無可替代的歷史見證，其價值遠遠超過了陵冢本身。

從此，我對家鄉(xiāng)的陵冢再不懼怕，有一種親切感。有次在大學講課，一個學生問我：你怎樣成為一個作家的？我說只要你在陵上躺一個晚上就可能成為一個作家或者寫出一篇美文來。

二、《老墳》中的陵

天下起了小雨，細雨蒙蒙，五陵原給人一種神秘的感覺。

冀先生對陵的深刻解讀，使我想起21世紀初，描寫守陵人小說《老墳》出版情況。

當時，《老墳》出版后，并沒有引起多大反響。好消息從北京傳來，使我興奮不已，我問中國現代文學館原副館長周明老師，他說：“我用秦腔朗誦你的《老墳》，很得勁！關于《老墳》，你給雷達打個電話，問問他吧?！崩走_當時是中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任，周明老師不愿意對小說點評，我覺得這書可能有了麻達。

我膽怯地撥通了雷達的電話，他說：“我要到紹興參加魯獎頒獎活動，看了你的《老墳》，我不去了，老墳的神秘文化讓我很吃驚，我準備到西安參加你的《老墳》研討會?！?/p>

《老墳》研討會在西安召開，北京的評論家閻綱、何西來、周明、雷達等名家來到西安，陜西名家都來了，陳忠實主席主持會議。

在《老墳》研討會上，著名文化學者蕭云儒提出陵文化的文化概念：“王海拉出一道陵文化的風景?！薄独蠅灐费杏憰那耙惶?，華商報頭版報道：“全國文壇大腕匯集西安，評論家重炮點評《老墳》”。

上海一位讀者來電話詢問：咸陽五陵原上的陵冢到底有多大？你筆下恢宏的帝陵到底有多高？我說：陵冢的恢宏博大，是沒法用尺寸丈量的，你來看看，必然會受到震撼。

三、海外華人眼中的陵

名家們從陵上走下來，細雨失去了它的纏綿，懶散地在空中飄浮著。

談論五陵原神秘的聲音從陵坡坡上溜下來，我眼前的花草樹木瞬間都變成人了，他們長跪在陵前，久久不起。此情此景，使我想起很多事來。

那是2005年10月，世界劉氏匯聚咸陽五陵原祭祀漢帝劉邦，這是一次盛大的漢文化交流活動，國內外1000多位同胞在長陵跪拜祭祀，祭祀完畢，他們在陵上撿一塊瓦片，抓一把黃土裝在口袋里，他們說：“這是帝陵上的土，陵上的土能鎮(zhèn)宅驅邪，放在家里小鬼不敢來，夜里小孩都不哭?！?/p>

祭祀活動結束，他們在陵前植樹紀念。走的那天，馬來西亞工商聯(lián)合會理事長、馬來西亞富豪之一、丹斯那都劉南輝先生對我說：“你組織這個活動不容易，舉辦這活動的資金夠不夠？需要幫助，你告訴我？”

我說：“都好，啥事都好著呢。”其實會費赤字，我?guī)滋鞄滓箾]有好好休息了。

他把我拉在一旁說：“這么大的祭祀活動一定有禮節(jié)不到的地方，我們走后。你到長陵給漢帝劉公敬根香，燒張紙，做得不到的地方請劉公原諒?！?/p>

國內外的賓客都走了，我睡了一天一夜，想起丹斯那都劉南輝先生的話，我去給漢帝劉公匯報、檢討這次盛大祭祀文化活動情況。

早上起來，天下起了雨，我喚一文友陪同去長陵。他說：“下雨能去嗎？”

我說：“昨天我給帝王許過愿了，今天無論如何也要去，對帝王不能說謊?！?/p>

文友開車，我們直奔長陵，上了五陵原，忽然想起沒有買祭拜的香和紙，在附近的村莊買了燒紙和香。雨一直下著，我們踩著泥濘走到陵旁，在國家文物保護碑前，我們蹲下（地上泥濘沒法下跪），點上香，點燃燒紙時，頭頂的烏云突然散去，一束陽光照在陵上，我們大吃一驚，虔誠地跪下，不敢再說一句話。

四、祭陵

名家們上了車，最后一抹細雨在空中消失之后，雨傘就安靜地躺在車上睡著了。

我的思緒無法收回，依然糾結在祭祀的那件事上。“世界劉氏祭祀漢帝劉邦暨漢文化交流活動”，是我一生干過最偉大的一件事，最悲壯和最榮耀的一件事，也或許因為這件事，多少年來，我工作生活一番風雨。

河南省平頂山市在平頂山（劉邦出生地）組織了一場“劉氏祭祀漢帝劉邦文化交流活動”，我以咸陽帝陵文化研究會長的身份參加了這次活動，活動結束時，我忽然想到他們應該到咸陽五陵原上去祭祀漢帝劉邦，那里是西漢帝王靈魂安息的天堂呀。我把這個想法告訴平頂山活動組織者，海外的來賓紛紛表態(tài)，要求次年到咸陽五陵原祭祀漢帝劉邦并舉辦漢文化交流活動。

咸陽有關部門得到這消息，覺得這是一件好事，即可推動咸陽旅游產業(yè)，又能引來海外投資。很快派人去平頂山考察，回來后市政府一位副秘書長主持會議，邀請專家專題研討此事。最后確定：邀請省政協(xié)《各界導報》參與、咸陽市有關部門和咸陽帝陵文化研究會共同舉辦“世界劉氏祭祀漢帝劉邦暨漢文化交流活動”。

我和陜西劉氏負責人飛往泰國，在泰國與泰國劉氏共同向世界各國劉氏同胞發(fā)出邀請函。沒想到咸陽一重大活動，與本活動發(fā)生沖突，市有關部門不能參與這場活動了，隨之省政協(xié)《各界導報》也退出了。

陜西劉氏負責人知道此訊，覺得天要塌下來了，不知所措，要回國不干了。

我告訴他：“我們常埋怨人們對這塊神圣的地域重視不夠，今天，世界劉氏同胞來這里祭祀，進行文化交流，不管什么原因，邀請函已送出，他們來了，我們不盡地主之誼，天理不通，帝王定會責怪我們的。”

我認真地說：天有不測的風云，我們要理解，不要埋怨別人。領導都是過客，他們在這里受命工作，有本事給我們修一條路，建一座橋，沒能耐在路邊攙扶一位老人，看望一下生活困難的鄉(xiāng)親，我們都應感謝他們。我們是這里真正的主人，傾家蕩產我也要搞好這次文化交流活動。

他問：“你怎么搞？”

我嚴肅地說：“如果我們現在回國不干了，丟得不僅是我們個人的臉，而是中國人的臉，我們不僅失信于國內外同胞，還會失信漢帝劉公，我沒有膽量和帝王開這樣的玩笑?！?/p>

他沉默良久，我說：“按原計劃執(zhí)行！錢我出，人我組織，出了問題我一個人承擔?！?/p>

簽字畫押之后，就這樣我一個人承擔了舉辦“世界劉氏祭祀漢帝劉邦暨漢文化交流活動”。

會議三天。第一天祭祀和植樹紀念活動；第二天漢文化研討會；第三天組織來賓參觀西漢帝陵博物館。報到那天，美國、日本、韓國、泰國、新加坡、馬來西亞、香港、澳門等國內外和地區(qū)劉氏同胞1000多人參會報到。

會議有條不紊地進行著，祭祀的當天夜里，忽然有人打電話說：一參會者在房間突然猝死。陜西劉氏負責人聽到這消息，在房間嚇得雙腿軟得站不起來。我跑到病亡者房間查看，隨會醫(yī)生說突發(fā)心臟病，人已死亡。

我把尸體抬上救護車送到醫(yī)院，在離開賓館前，我給在場的賓館主管和服務員每個人發(fā)放保密費，因為明天還有活動，一旦來賓得知有人在會議期間死亡的事，定是人心慌亂，會議不能正常進行。

處理完病亡事故，天已大亮，我趕到賓館，劉氏負責人抓住我的手問：“咋辦呀？這事咋辦呀？”他著急地失聲叫著。

我緩慢地說：“一切平安無事，尸體已啟程送回死者老家了。”

他驚奇地問：“你咋處理的？”我沒告訴他。

會議按計劃正常進行。會議期間，陜西省政協(xié)領導應邀參加了會議，咸陽市政府有關領導到會場看望世界劉氏來賓，并同國內外賓客共進午餐。

送走劉氏財團幾位大員，我笑他們這些“腰纏萬貫”的富豪們，在帝王陵前可憐得像個孩子。昨天，當海內外祭祀的隊伍走到長陵時，附近的村民有組織的在陵前敲鑼打鼓迎接他們。劉氏同胞來到陵前，齊茬茬地跪成一片向祖先磕頭祭拜。完畢，他們站起來。先后涌到陵邊，在陵上揀一塊瓦片，抓一把黃土裝進衣袋里，說帝王陵上的東西可鎮(zhèn)宅驅邪。

回到賓館，我疲困地躺下，劉氏負責人敬佩地低聲問我：“你咋處理那個突發(fā)事件的？”

我高聲說道：“劉公一定會幫我的。死者是來祭祀的，他最真誠，劉公喜歡他，就把他叫走了……”他驚訝地說不出話來。

事后，我從夢中常常驚醒，驚醒后就是一身汗。那個時候，真感到天要塌下來了……但我得撐著，天塌下來總得有人撐著。每每想起這件事，我常為自己這驚天行動和出彩的組織能力感動的熱淚盈眶。

省市有關領導對“世界劉氏祭祀漢帝劉邦暨漢文化交流活動”很贊嘆，認為這是一個不可能繼續(xù)完成的活動，而我們卻成功舉辦了，特別對突發(fā)事件的應急處理，認為簡直是一個奇跡。

市政府有關領導說，你為保護和宣傳五陵原文化，做出了巨大成績，他忽然問我：“前年，“咸陽帝陵文化高層論壇暨咸陽城市文化定位研討會”，你給論壇會墊的那筆費用報銷了沒有？”我難堪地笑了。

五、陵的情結

乘坐名家的車輛穿行在五陵原腹地，所有的學問都在這里被周秦漢唐的文化壓住了。

人們討論的聲音越來越小，陜西省作協(xié)副主席朱鴻教授的獨特見解，使沉寂的氣氛又張揚起來，他說：“劉邦不但有雄才大略，而且是一個很‘狠’的人，他把西漢的陵墓壓在了秦國的都城上……”名家們又來了興趣，交流起來，聲音時起時伏，我的心情卻仍糾結在那個論壇會上。

那是2003年的事了。由于小說《老墳》引起，咸陽有關部門組織召開“咸陽帝陵文化高層論壇暨咸陽城市文化定位研討會”。會議邀請國家文物局、國家旅旅局和國內外專家120人參加會議。大會確定了咸陽城市文化譽名，即“中國第一帝都”。今天，我依然清晰地記著美國專家在會上的感慨發(fā)言：“感謝咸陽人保護了五陵原中國金字塔群，這個世界文化遺產……”很多專家撰寫五陵原帝陵文化的研究論文，并提出五陵原中國金字塔群申報世界文化遺產的建議和方案，海內外媒體報道了咸陽召開帝陵文化高層論壇會這一盛況，引發(fā)咸陽帝陵文化研究和旅游熱。大會確定的城市譽名“中國第一帝都”，為咸陽獲得“中國魅力城市”確定了很好的文化定位。

會后，有領導埋怨我：你怎么給論壇會墊資？主辦部門沒有錢嗎？我說，為了救急，保證會議正常進行。他讓我趕快整理票據報銷。

然而，最終因為有關部門丟失票據沒法報銷。當市領導再次催問此事時，我說：我是一個農村娃，進城有了工作，而且在政府部門工作，這幾年政府把很多榮譽給了我。況且都是為了陵的事，為了我家鄉(xiāng)陵的事。

事后，別人追要借款，我遲遲不能歸還，他們怨我，會議是政府行為，你為什么墊資？我說為了陵，為了保護我們的陵，我是這里的主人，守護宣傳這個金字塔群是五陵原人的職責。他們難以聽懂我的話，更難以理解五陵原人和陵的情結。

六、陵是個啥？

回首望長陵，這個曾經匯聚萬人之居的城邑再也看不到了。

五陵原上留下的是中華民族主流文化的遺跡，世界上很難找到這樣完整的周秦漢唐的歷史遺跡了，只有在這里“東方帝王谷”、中國“金字塔”群，我的“五陵原”上可以找到……

五陵原上的人，信仰不同，有的從隴西走來，是橫掃六國血染戰(zhàn)袍的大秦子孫，有的是遠道而來的豪家富族，有的是追尋帝王的思想者，當然還有大漢眾多的平民百姓。千百年來，他們堅守在這塊皇天厚土之上。他們崇拜祖先，崇拜民族英雄，前赴后繼保護著這些陵冢，他們守護著民族的傳脈，堅守著民族的傳統(tǒng)文化，還有那些閃爍著歷史輝煌的珍貴文物。

我們每個民族、每個種族、每個姓氏都有自己崇拜的偶像，每年清明節(jié)，中華民族都要祭奠軒轅黃帝。只有在中華民族大一統(tǒng)的旗幟下，才更能顯示中華民族的強大，才能更快更好地實現中華民族復興的偉大理想。

車輛行駛在回家的路上，我想起和冀福記先生的談話。這里以陵為中心的城邑，人口最多時達到百萬余人，城邑形成之后，一般人就很難進住城邑里了，居住在五陵原上的人，不是文豪大家，就是富家豪族。

他們?yōu)槭裁炊紶幹鴵屩懒甓?？小說《天堂》改編話劇《鐘聲遠去》，進京參加全國“優(yōu)秀劇目”展演，開場白一聲吼：“陵是個啥”？使觀眾熱淚盈眶?！芭榔履悴恢郎绞莻€啥？下河你不知道水是個啥？種地你不知道苗是個啥？上原你不知道陵是個啥？”

我們對陵太不了解了，陵不僅是一個土冢，它承載著我們民族的千年文化。陵的所在之地，必定是風水寶地，吉祥之地，文化之地、傳承之地。

——選自《中國作家》2020年第12期