崔愷

平安大街的變遷——不同時期的街道狀態(tài)、改造決策時的考慮因素和解決方式——反映著一個歷史城市在當(dāng)代發(fā)展所面臨的狀況和選擇。此次街道更新為平安大街帶來了更多的人文關(guān)懷，希望未來有更多基于街道剖面視角的精細(xì)化設(shè)計，關(guān)注街道和周邊街區(qū)的關(guān)系，并要堅持因地制宜的原則。

The change of Ping'an Street,such as the street state in different periods,the considerations and solutions in transformation decision-making,which reflects the situation and choices faced by a historical city in contemporary development.The street renewal has brought more humanistic care to Ping'an Street.I hope there will be more fine design based on the perspective of street profile in the future,pay attention to the relationship between the street and the surrounding blocks,and adhere to the principle of adjusting measures to local conditions.

1 平安大街的變遷

劉愛華：從2021 年春天至今，平安大街街道更新陸續(xù)完工了多個路段和城市空間節(jié)點。這次更新由中國院一合建筑來主持設(shè)計，同時去年您主持的“中間思庫”學(xué)坊課題也選擇以平安大街上的平安里區(qū)域作為研究對象，可以說平安大街一直在您的關(guān)注視野之中。那么，您如何看待這些年平安大街的變遷呢？

崔愷：實際上，我對平安大街的感受是很矛盾的。小時候我在北京生活，這條街的部分路段原本也是有的。那會兒住在景山東街，我們要去什剎海游泳、滑冰，就會順著地安門走過去，一路上有很多小吃店，還有很多好玩的事。這是一條生活性道路，當(dāng)時沒有拓寬，旁邊的林蔭道和尺度很好。

后來因為工作需要到建設(shè)部這邊來，我也會走地安門大街，但當(dāng)時到了平安里就不通了，要穿過前車胡同走到官園這一帶。當(dāng)然這中間還有好多胡同和路，有時候我會選擇走到輔仁大學(xué)、人民劇場的定阜街和護國寺街。城市是一個網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，就像我們在歐洲所看到的那樣，在威尼斯條條路都通往圣馬可廣場，在羅馬走很多小巷就能看到某個歷史廣場和建筑，很有識別性。城市的街道應(yīng)該是生活很重要的一部分。

但是隨著北京城市私家車的發(fā)展，交通量越來越大。后來大約在1997、1998 年，平安大街的改造就被提上了日程。因為北京老城圍繞故宮而布局，想開通一條東西向交通干道并沒有太多選擇，平安大街的貫通已經(jīng)成為一個不得不做的事情。因為自地安門大街向北到二環(huán)的這片區(qū)域中間是什剎海和很多歷史文物保護區(qū)，這條東西向道路再往北挪不太可能，所以平安大街貫通的決定也是出于無奈而需要做的。

有一件事給我印象很深刻，時任汪光燾市長曾召開過一個關(guān)于平安大街改造的專題會，主要議題一是道路的貫通和拓寬，二是如何修補周圍的歷史街區(qū)，形成有歷史韻味的城市空間。汪市長不僅是交通專家，也是城市規(guī)劃專家，但那時作為市領(lǐng)導(dǎo)，他們要解決城市交通擁堵的問題。我也參加了這次會議，也發(fā)表了觀點，但是政府特別著急推動這項工程，區(qū)政府、住建委、規(guī)劃局等部門很快統(tǒng)一意見并決定開通這條街。

今天如果我們在城市更新的語境下回看，似乎會覺得當(dāng)時的決策是錯的。但是反過來看，那時的城市正在快速發(fā)展，建立東西城之間的銜接、打通擁堵路段就是當(dāng)時政府的責(zé)任。只不過因為太急了，所以就做得相對簡單化。

第一，道路被擴寬到30～40m，而且基本拉直。今天在德外大街，我們可以看到道路避讓了中間一棵古樹，成為一處亮點。我不知道平安大街的拓寬是否遇到過類似的情況，現(xiàn)在道路上是看不到任何被保留下來的古樹。

第二，大量沿街院落被拆除，按照琉璃廠模式建成二層的沿街商業(yè)門臉，打造特色商業(yè)街。這樣就等于改變了原本的居住形態(tài)，原面向胡同的建筑都改沖向大街了。

歷史上北京的城市道路沿街都是墻和門樓，甚至門樓都不太多，朝向大街開門的都是王府或機關(guān)部門。所以我在那次專題討論會上提了一個建議：平安大街作為城市快速路，是不是可以保持這種歷史狀態(tài)，也就是把商業(yè)安排在后面的胡同里，相當(dāng)于增加一條平行的輔路，機動車和非機動車進行分流，自行車道被放在后面這條小街上，形成非機動車交通和社區(qū)商業(yè)的結(jié)合，而平安大街就不需要放寬很多，成為以機動車交通為主、也能夠看到歷史斷面的城市街道。

其實當(dāng)時道路紅線、騰退范圍等都已經(jīng)劃定，我猜測這個縮小主路、開輔路的建議可能讓當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)覺得和所要解決的議題有點不一樣，反而把問題復(fù)雜化了，沒有人回應(yīng)我的想法。那時對平安大街的貫通提反對意見的人很多，贊賞的人也有——當(dāng)說到文化語境和歷史保護，在專家群和一些市民中，批評的聲音比較多；但是從城市管理、城市交通組織的角度講，肯定是認(rèn)為有必要拓寬改造的聲音更多。

后來我自己也從騎自行車變成開汽車了，經(jīng)常走這條路，所以簡單抱怨平安大街的貫通改造沒有什么實際價值。現(xiàn)在總體解決了交通問題，我們可以發(fā)現(xiàn)雖然紅綠燈較多，但一定做過綠波設(shè)計，很多時候并不比二環(huán)路慢，有些類似在紐約開車，能夠很好地提速，這是來自于交通運行管理上的設(shè)計。

但我們確實也看到了其他問題的出現(xiàn)，而這恰恰是我當(dāng)時所關(guān)心的——沿街商業(yè)的經(jīng)營狀態(tài)。當(dāng)年修建商業(yè)門臉的成本并不低，看起來好像很熱鬧，但店鋪的進深過淺，只有5、6m，可能規(guī)劃師沒有真正對商業(yè)空間有所認(rèn)識，認(rèn)為商業(yè)街就是一門臉，并不在乎商業(yè)進深。我們知道，琉璃廠的商鋪在門臉后面大多都有兩進、三進的后院或后場，其建筑空間及場所是有一定生活和行為的邏輯的，所以“門臉”的做法如果僅僅為了營造某個短暫的瞬間可以，但如果作為真實的城市組成部分，就會顯得很尷尬。

這些商業(yè)店鋪運營不好的另一個原因是平安大街上沒設(shè)停車位、沒法停車，加上門臉面向大街，社區(qū)老百姓也要繞到大街上才能到達店鋪。這是規(guī)劃之前沒有做系統(tǒng)性、全面性的研究造成的結(jié)果。

將商業(yè)和非機動車道設(shè)置在沿街建筑背后的胡同中 ? 崔愷

2 基于城市街道剖面視角的精細(xì)化設(shè)計

劉愛華：您認(rèn)為一個理想的街道設(shè)計，它的核心關(guān)注點是什么？

崔愷：在城市設(shè)計中，道路斷面是非常重要的，一條街道不僅僅是規(guī)劃圖上畫出來的兩條線，而是靠很多的斷面來描述的。很多城市規(guī)劃中尤其是交通規(guī)劃特別不重視街道剖面，只關(guān)心沿街立面，現(xiàn)在很多城市因為城市設(shè)計的緣故才開始關(guān)注剖面。

我記得在北京兩廣路改造中，也是先有一張道路紅線圖，上下是兩側(cè)沿街立面，專家評圖大多看立面哪個不好，要怎么改。實際上這個方法是不對的，這樣評判往往也只是挑出表面化的問題，設(shè)計單位很容易應(yīng)付，最終兩廣路完工后也確實出現(xiàn)了很多負(fù)面評價。

所以，如果設(shè)計更多地來自于街道剖面、旁邊傳統(tǒng)街區(qū)的剖面，包括沿街商業(yè)及其鄰接社區(qū)之間的剖面，一定會讓政府和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)更清晰地看到街道與城市街區(qū)之間的關(guān)系。今天看來，雖然平安大街有拓寬的必要性，但是如果能夠用城市剖面的方法進行更好的研究，也可以獲得雙贏，甚至多贏?，F(xiàn)在只能說是單贏，算不算贏都需要打問號。

今天習(xí)主席講到城市更新要用繡花功夫，這是一個非常直觀、有想象力的指示。如果我們用這樣的方法去更新，解決機動車、非機動車、行人的交通，解決城市風(fēng)貌和城市生活之間所有的織補關(guān)系，設(shè)計就會變得更有意義。

劉愛華：對于此次平安大街的街道更新，您有什么評價？

崔愷：1999 年平安大街的貫通，可以說是北京城市發(fā)展當(dāng)中的一個事件，很多人對此都印象很深。城市就是這樣，發(fā)展中總會有不完美，那么面對其中的錯誤怎樣糾偏、糾錯，而不要一錯再錯，如何創(chuàng)造機會進行修補，這是非常重要的。所以這次的平安大街改造，我覺得意義還是很大的。

一方面，中央綠化帶的建立帶來了一種人文關(guān)懷，就像老北京的林蔭道一樣；另一方面，對人行道、騎行道進行了改造，結(jié)合軌道交通出入口、歷史古跡等城市節(jié)點的設(shè)計，都更加注重大眾的使用感受，這些都非常好。城市節(jié)點需要更加精細(xì)化的設(shè)計，通過細(xì)致梳理之前比較武斷的、只為機動車服務(wù)的道路空間，重回到一種狀態(tài)——開車的人與樹之間、步行的人與樹之間、人與城市街道之間都有交流，一種柔和的聯(lián)系被重新建立起來。

平安大街的更新固然有很多制約因素，但我覺得未來這座歷史古城當(dāng)中的更新修補還有很多事可以繼續(xù)做，我們應(yīng)該更加積極地參與進來。就設(shè)計方法來說，我特別希望嘗試通過對街道斷面的設(shè)計來描述完整的街道生活，而不再是用平面設(shè)計來簡單劃分權(quán)屬和行為。比如，用城市剖面的方法來對沿街的商業(yè)立面、商業(yè)經(jīng)營現(xiàn)狀進行研究，尋求解決的方案。

劉愛華：對平安大街或者其他街道，在未來的更新策略上您有哪些具體的建議？

崔愷：事實上，就北京城市街道來說還有很多潛力可挖掘。比如基于高度上的精細(xì)化設(shè)計，由于城市街道的逐漸改造，人行道路牙越來越高（有的20～30cm，原先只有5～10cm）。假如讓車行道與人行道齊平，至少需要墊土20cm厚，就可以種草，如果局部再稍微隆起一些，就能栽種碧桃或小灌木。我特別主張取消人行道路牙，在行道樹的樹坑之間形成連續(xù)的草溝以作為排水的明溝，底下放卵石等形成濾水層，溢出去的水將流入更深的溝里，這樣取代傳統(tǒng)市政雨水溝，就不需要雨水篦子這種花錢又不生態(tài)的方式了。

就像我特別喜歡的以前的白頤路——從白石橋到頤和園這段路中間原來有一條明溝，種了很多花草，還有高大的楊樹，人走在路邊會感到很親切。白頤路的明溝比較寬，平安大街很難這樣做，但感覺現(xiàn)在的混凝土樹池有一點“硬”。

實際上，我認(rèn)為“三塊板”的道路模式浪費了大量街道資源，如果做成“一塊板”，使非機動車道和人行道形成一個整體。非機動車道拐拐彎，速度就會慢下來，同時可以增加步行、綠化空間，人們在街邊能坐下來聊天的地方也會增加。

再比如，平安大街并非一直都是同樣的寬度，一些路段很寬，尤其是皇城根、地安門等路口，單向甚至有6 車道。在這些過寬的路口，一定有機會找出部分車道來改造，增加綠化；還可以在等待過街的位置多種幾棵樹，讓人們能在樹蔭下等待。我記得有一次到南京出差，早上起來走路，雖然人行道距離車道并不遠，但因為行道樹跟人行道結(jié)合得好，會感受到一種安定的場所感。在深圳，有些機動車轉(zhuǎn)彎的路口設(shè)置了三角形的綠色小島，為了不遮擋轉(zhuǎn)彎的機動車視線，選擇了樹干較高的樹種。通過這些精細(xì)的梳理與設(shè)計，在合適的位置多做綠化、多種樹木，讓人們在城市街道上也能有在公園林木間穿行的那種安定感。

行道樹下設(shè)置連續(xù)的草溝取代傳統(tǒng)的路牙石和雨水管 ? 崔愷

昔日白頤路上高大的楊樹 來源于網(wǎng)絡(luò)

3 對當(dāng)下與未來的再思考

劉愛華：平安大街的變遷某種意義上是歷史城市在當(dāng)代發(fā)展的一個剖切面，您認(rèn)為這一個案對當(dāng)下城市規(guī)劃、城市設(shè)計有怎樣的啟發(fā)？

崔愷：從全國范圍來看，當(dāng)下對歷史城市都有了一些新的、嚴(yán)格的管理和保護要求，比如北京的城市設(shè)計導(dǎo)則或市政府文件中，專門寫過不能再開大馬路，在滿足基本要求的原則上不再拓寬胡同等，這是很好的。這些新的城市設(shè)計規(guī)定可以讓我們反思以往的城市規(guī)劃思路，原本有些區(qū)域規(guī)劃要修大馬路、拆老房子，現(xiàn)在不拆了，城市交通也還在正常運行。那么，原來方法的問題究竟出在哪里？不能只用機械的數(shù)字、指標(biāo)來衡量，認(rèn)為小街區(qū)、密路網(wǎng)不行，就到處開大馬路。事實上沒有這些大馬路，不僅對城市生活沒有本質(zhì)上的影響，甚至大家覺得可能更好，并沒有造成城市的死局。

現(xiàn)在建筑師也大量參與到城市問題的討論和城市設(shè)計當(dāng)中，要注意不要迷信統(tǒng)一的模板在城市中的效率。如果確實有城市交通等方面的需求，也應(yīng)該多運用更哲學(xué)的方法想一想：路不夠?qū)?，是不是就有人少開車，大家就會選擇更健康的出行方式，是不是可以利用城市公共交通承擔(dān)大量的人員流動；老城中停車位少，是不是能夠減少機動車的穿行。實際上，所有這些是一種哲學(xué)性的思考，人可以在不同的生存語境下做出合理的選擇和調(diào)整，我不太相信只有唯一的、最好的標(biāo)準(zhǔn)答案。例如波特蘭這樣的模范宜居城市就是小街區(qū)、密路網(wǎng)，我們可以看到其中街道設(shè)計的精細(xì)程度，以及交通和街道生活的共享程度。

昔日東西貫通北京老城、文物古跡眾多的平安大街 ? 一合建筑

所以我想說的是兩件事：一是我不太認(rèn)可在城市當(dāng)中硬推“標(biāo)準(zhǔn)化”的做法，因為每個城市的情況不同；第二，即便有一種相對普適性的規(guī)劃方法，仍然需要因地制宜，用智慧的方式來解決所面對的問題。

以往有些規(guī)劃很難落地，是因為過于簡單化。規(guī)劃和城市設(shè)計需要綜合性地思考，在考慮城市發(fā)展對機動車流量需求的同時，兼顧行人感受、城市文化、城市綠化，如果規(guī)劃時只管開路，之后園林局順著路種樹，這個城市就會毫無體驗感。城市的精細(xì)化發(fā)展需要各方專業(yè)人士的更加綜合的視野，我們不能都抱怨領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)今新城建設(shè)中，一些政府已經(jīng)提出精細(xì)化設(shè)計，為未來的城市做樣板，但仍然有的規(guī)劃還是開很寬的馬路，只不過綠化帶再寬一點，反而導(dǎo)致道路越來越寬，兩側(cè)的房子越來越遠，老百姓過街也會越來越困難。

現(xiàn)在隨著北京責(zé)任規(guī)劃師制度的推行，很多規(guī)劃師走進胡同、承擔(dān)街區(qū)的改造，真的非常好。當(dāng)然，這還需要進而建立完整的思考體系，將對城市生活和需求、歷史城市街區(qū)尺度的真實感知轉(zhuǎn)化為規(guī)劃設(shè)計的語言，讓歷史文脈的延續(xù)和發(fā)展成為規(guī)劃的原則立場，在城市更新中形成共識。

同樣對于我們建筑師，當(dāng)有機會參與城市設(shè)計時，應(yīng)當(dāng)積極融合地考慮建筑、規(guī)劃、景觀、市政這些問題，不能守著紅線來完成設(shè)計任務(wù)。每每和團隊討論方案時，我會常說為什么用地紅線外就不畫呢，幫著想想這個區(qū)域怎么配合街區(qū)和建筑，紅線外的區(qū)域雖然不收設(shè)計費，但要幫著想一想、做一做方案，這是一個價值觀的問題。

因此，近幾年我們在“中間思庫”工作坊多次選擇北京老城改造的課題，希望以一種類似“復(fù)盤”式的虛擬課程設(shè)計進行反思。雖然這些課題很難實現(xiàn)，同學(xué)們在短短20 天內(nèi)也很難做出成熟、完整的方案，但是從建立課題、導(dǎo)師們互相討論、分解課題、找到設(shè)計點的這一過程是特別有價值的。我們從最初一想到老城更新要么停留在建筑層面，要么宏觀地談概念，到現(xiàn)在不管具體的課題選在哪條街或哪個院子，大家都有一個共識——對城市都有著立體的、多維的、多層級的思考，這是建筑師對城市認(rèn)識的成熟過程。

在日本京都的街頭，可以看到從小街到店面門口僅1m 寬的距離都被精心打造，這些很多不是規(guī)劃師統(tǒng)一設(shè)計的，而是市民自己做的。每每看到類似的場景，我都會覺得城市中的每一寸土地都值得我們?nèi)フJ(rèn)真想一想，怎樣才能夠更有意思。如果我們城市的大部分市民、專業(yè)人士都能把自己跟城市的美好生活建立起直接的聯(lián)系和責(zé)任感，城市就不會出現(xiàn)大的錯誤。

對于一個城市來說市民是非常重要的，不僅包括對是否開一條路的討論，也包括從日常生活的層面來維護城市、監(jiān)督城市，給城市提出更好的建議。在我小時候，老百姓都非常由衷地參與到城市生活中，這種由衷一是來自街道的組織，二是源自胡同是老百姓日常使用、共享的空間，下棋聊天或是冬天儲存白菜、放煤球，人們都不會弄得又臟又亂，街道老大媽也會時不時提醒，這都是真正的參與。當(dāng)然，原來居住在老城的人們大多是北京市民，像老北京的侃爺、炮爺都挺有維護公共空間秩序的意識?，F(xiàn)在，胡同里很多是外來的低收入階層或打工者，他們跟城市的關(guān)系是疏離的，所以以往比較生活化的狀態(tài)慢慢不存在了。當(dāng)下的工作模式是將胡同交給街道和規(guī)劃師，老百姓更多退回在院子里，實際上還是兩層皮，沒有讓人感受到老百姓參與城市生活的那種由衷感。

怎樣讓平安大街，乃至整個北京老城的街道和城市空間真正具有“北京味”，還有很多路要走。

上海街景，一塊板道路模式 ? 崔愷

①在朱自煊先生發(fā)表于1998 年的《平安大街改造與北京名城保護》一文中曾提及當(dāng)時的幾種選擇比較。

②“中間思庫”是中國建筑設(shè)計研究院主辦的專注于城市更新研究的暑期公益學(xué)坊，由崔愷院士主持，面向建筑學(xué)專業(yè)學(xué)生和青年建筑師招生，至今已舉辦7 屆。平安大街東段主持建筑師于海為、平安大街西段主持建筑師柴培根均為中間思庫的導(dǎo)師組核心成員。