楊 璟
《西游記》是中國文化的一個(gè)超級(jí)IP。1906年,豐泰照相館記錄的京劇名伶俞菊笙表演的《金錢豹》片段被視為“西游”影像生產(chǎn)之開端?!秾O行者大戰(zhàn)金錢豹》(1926)和《豬八戒招親》(1953)都曾掀起一陣熱潮,而電視劇《西游記》(1986)作為公認(rèn)的無法超越的經(jīng)典,重播次數(shù)超3000次,凝聚了一代又一代人的集體記憶??梢哉f,“西游”文化在中國影視史上各個(gè)時(shí)期從未缺席,并且逐漸走向世界,成為海外影視生產(chǎn)的重要題材之一。作為熱衷于攝制“西游”電影的星浩影業(yè)有限公司主導(dǎo)出品的國產(chǎn)動(dòng)畫電影,《西游記之再世妖王》(2021)傳承了中國動(dòng)畫學(xué)派民族化造型風(fēng)格,彰顯了中國國產(chǎn)動(dòng)畫電影的工業(yè)化水平,然而也無法掩蓋其口碑不高、票房乏力的現(xiàn)實(shí)。究其原因,《西游記之再世妖王》在著力追求民族化形式時(shí),沒有恰當(dāng)?shù)靥幚砗秒娪暗膫惱砭瘛百x能”問題,其民族化特征沒有得到彰顯。
人倫敘事是中國電影的傳統(tǒng)。所謂人倫敘事,是指在構(gòu)建故事情節(jié)時(shí),將人物的倫理道德追求作為推動(dòng)敘事進(jìn)展的關(guān)鍵性要素,將人與人之間的親情、友情和愛情表現(xiàn)作為吸引觀眾的最重要元素。早期中國電影在與外國電影的激烈競(jìng)爭(zhēng)中逐漸摸索出一套能夠充分滿足中國觀眾心理需要的模式,中國電影史上一批極具市場(chǎng)影響力的電影正是這套模式的演繹。比如,中國化的家庭倫理片的開創(chuàng)之作《孤兒救祖記》(1923)“在反思孝道的基礎(chǔ)上,用倫理調(diào)和代際沖突”①?!舵⒚没ā罚?934)、《一江春水向東流》(1947)及之后的《牧馬人》(1982)、《千里走單騎》(2005)、《地久天長》(2019)等一些有影響力的家庭倫理片都是人倫敘事的經(jīng)典之作。又如,中國武俠片將俠義精神內(nèi)涵放在重要的位置,豪俠們對(duì)情義的追求超越了個(gè)體生命。經(jīng)過100多年的發(fā)展,人倫敘事在中國電影中產(chǎn)生了廣泛影響。
人倫敘事也是一種劇作技巧。首先,它要通過合乎邏輯的手段,營造人物之間的真實(shí)情感,而這種真實(shí)情感需與銀幕之外的社會(huì)心理同構(gòu)。其次,電影敘事必須逼迫主要人物進(jìn)行兩難抉擇,這是情節(jié)突轉(zhuǎn)的關(guān)鍵點(diǎn)。例如,在《西游記之大圣歸來》(2015)中,江流兒與齊天大圣之間的真摯情感不僅表現(xiàn)在江流兒對(duì)齊天大圣的偶像崇拜上,也表現(xiàn)在江流兒純真而執(zhí)著的人道主義救贖精神對(duì)齊天大圣的感召上。這種情感吸引力是通過大量非敘述性的細(xì)節(jié)鋪墊來實(shí)現(xiàn)的。又如《哪吒之魔童降世》(2019)中,哪吒與其父母的親情、哪吒與太乙真人的師徒情、哪吒與敖丙的友情都是建立在強(qiáng)烈的當(dāng)代社會(huì)倫理情感的基礎(chǔ)之上的?!斑@種世俗化、溫情化的改編,也許正是合家歡動(dòng)畫一種必要的敘事策略,也符合大眾文化的商業(yè)訴求,在這個(gè)意義上,《哪吒之魔童降世》可謂是一次成功的嘗試?!雹谒?,當(dāng)劇情將齊天大圣和哪吒推向兩難時(shí),他們的情感選擇對(duì)觀眾而言極具震撼力。
《西游記之再世妖王》中的人倫敘事本應(yīng)該緊抓兩個(gè)關(guān)鍵關(guān)系來實(shí)現(xiàn),一是孫悟空與唐僧、豬八戒、沙和尚之間的同門師徒情義,二是孫悟空與果子之間的類“父子親情”。但是在電影中,創(chuàng)作者下的功夫還明顯不夠。一方面,影片開端部分展現(xiàn)了唐僧師徒四人“打打鬧鬧”,接著講述了師兄弟三人合伙“作惡”偷吃人參果,除此之外未有其他溫情化的設(shè)計(jì),因此師兄弟三人同生共死的情感性鋪墊顯得極為薄弱。另一方面,果子的犧牲是孫悟空獲得超級(jí)力量的情感動(dòng)力,但孫悟空和果子之間的情感關(guān)系的建立也缺乏內(nèi)生性動(dòng)機(jī)。在《西游記之大圣歸來》(2015)中,齊天大圣在江流兒身上看到年輕時(shí)的自己。盡管江流兒被塑造得并不可愛,甚至有些許“煩人”,但是由于這種“自戀”心態(tài)使齊天大圣對(duì)江流兒有強(qiáng)烈的認(rèn)同感,因此,齊天大圣最終為江流兒而戰(zhàn)是遵循情感邏輯的。然而,在《西游記之再世妖王》中,孫悟空從果子身上看到的是唐僧。由于之前師徒情誼的表現(xiàn)力不足,孫悟空與果子除了有共同的目標(biāo)之外,兩人的情感關(guān)系只能建立在果子的純粹可愛上。因此,影片以此來推動(dòng)孫悟空為果子而爆發(fā)也就顯得力度不足了。
總的來說,《西游記之再世妖王》的人倫敘事沒有達(dá)到預(yù)期的效果。從影片中我們可以看出,該片的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)還沒有完全吃透中國電影傳統(tǒng)的人倫敘事技巧,也沒有很好地對(duì)接社會(huì)現(xiàn)實(shí),未能實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)人倫敘事的現(xiàn)代改造,導(dǎo)致影片難以真正打動(dòng)中國觀眾。
《西游記之再世妖王》在建構(gòu)主要戲劇沖突時(shí),實(shí)際上還是選擇了西方戲劇傳統(tǒng)中的“二元對(duì)立”模式,即正義與邪惡的斗爭(zhēng)。圍繞著這一傳統(tǒng)的戲劇模式,其采用的是好萊塢式個(gè)人英雄敘事策略。在影片中,孫悟空最終靠個(gè)人的超能力打倒了妖祖元蒂,完成了正義終將戰(zhàn)勝強(qiáng)大邪惡力量的敘事套路。然而,值得我們思考的是該片中孫悟空?qǐng)?zhí)行正義行為的內(nèi)在依據(jù)。
正義是一個(gè)極為復(fù)雜的概念。西方倫理學(xué)對(duì)正義的概念、內(nèi)涵和外延長期存在爭(zhēng)議。相對(duì)于西方的正義一詞,中國的正義更偏向于“義”?!傲x”又常常與“俠”聯(lián)結(jié),構(gòu)成“俠義”。中國的俠“代表了勇敢、自我犧牲、慷慨、正直、為公義而戰(zhàn)的美德”③。“義”又可以分為“小義”和“大義”,君臣之義、師徒之義、朋友之義為“小義”,為國為民是“大義”。在《辭?!分?,正義被闡述為“對(duì)政治、法律、道德等領(lǐng)域中的是非、善惡作出的肯定判斷。作為道德范疇,與‘公正’同義,主要指符合一定社會(huì)道德規(guī)范的行為。人們的行為是否符合歷史發(fā)展規(guī)律和最大多數(shù)人民的根本利益,是判斷人們行為是否符合正義的客觀標(biāo)準(zhǔn)”④。進(jìn)入新時(shí)代,我們不僅要堅(jiān)持傳統(tǒng)的“小義”,而且要強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代集體、國家意識(shí)的“大義”。
“西游”文化代表著中國古典文化傳統(tǒng),但是創(chuàng)作者在用影像來闡釋和重組“西游”故事時(shí),常會(huì)將其與現(xiàn)代意識(shí)緊密聯(lián)系。例如,在中國電影史上第一部動(dòng)畫長篇《鐵扇公主》(1941)中,創(chuàng)作者“把《西游記》中‘孫悟空三借芭蕉扇’的部分改編為動(dòng)畫劇本《鐵扇公主》,用意并不僅僅是以鐵扇公主來對(duì)白雪公主,而是用曲筆寫劇本,古為今用,使劇本的思想內(nèi)容含蓄,發(fā)人深思”⑤,其目的在于隱喻團(tuán)結(jié)抗日的時(shí)代精神。又如,《西游記之大圣歸來》(2015)中的江流兒是沒有任何法力的小和尚,但他卻為拯救被混沌擄去煉丹的兒童們不惜鋌而走險(xiǎn)。齊天大圣看似為江流兒而戰(zhàn),實(shí)則是為兒童們的生存而戰(zhàn)。所以,《西游記之大圣歸來》(2015)也因其正義性而具有道德震撼力。
《西游記之再世妖王》試圖展現(xiàn)代表正義的唐僧師徒、果子與代表邪惡的妖祖元蒂之間的對(duì)抗。影片本來需要著力表現(xiàn)妖祖元蒂對(duì)鎮(zhèn)民生命、財(cái)產(chǎn)的毀滅性力量,然而卻僅僅用了一個(gè)場(chǎng)面來完成這一任務(wù),即妖祖元蒂派眾妖怪到一個(gè)小鎮(zhèn)上來捉拿果子。眾妖怪弄得整個(gè)小鎮(zhèn)雞飛狗跳,妖祖元蒂還利用法術(shù)控制了部分鎮(zhèn)民,使他們加入到妖怪的隊(duì)伍中。最終,妖怪被孫悟空等趕走,妖祖元蒂法術(shù)失效,那些被控制的鎮(zhèn)民失去了生命,但果子使用靈力讓他們都復(fù)活了。這個(gè)場(chǎng)面一方面突出了妖祖元蒂的惡,另一方面也為后來果子因救孫悟空而犧牲埋下了伏筆。但是,正是因?yàn)楣幼屗廊サ逆?zhèn)民復(fù)活了,反而消解了妖祖元蒂惡的程度。因?yàn)橹挥袑?duì)人民生命財(cái)產(chǎn)造成不可挽回的損失,才能把妖祖元蒂之惡推向極致,從而提升孫悟空、果子消滅妖祖元蒂行為的正義程度。基于此,影片最終難以避免地被導(dǎo)向了孫悟空、果子、唐僧之間的“小義”上。
所以,為何而戰(zhàn),為誰而戰(zhàn),是在此模式的電影中起關(guān)鍵作用的問題。而《西游記之再世妖王》在此問題上卻缺乏力度,導(dǎo)致其集體倫理意識(shí)被弱化,最終不能很好地調(diào)動(dòng)觀眾的觀影情緒。
英雄主義是人類共同的文化傳統(tǒng)。從古希臘的《荷馬史詩》到好萊塢超級(jí)英雄電影,從盤古開天辟地、后羿射日到武俠小說、革命英雄傳奇,英雄們開創(chuàng)偉業(yè)的故事在古今中外都深受人們的歡迎。一般認(rèn)為,個(gè)人英雄主義“是指脫離人民群眾,迷信、倚重個(gè)人力量而去完成某種社會(huì)任務(wù)的英雄主義思想行為”⑥。個(gè)人英雄主義在人類文化中有較大的影響力。在中國歷史上,盡管集體主義在中國傳統(tǒng)精神中占據(jù)重要地位,但其也與個(gè)人英雄主義長期共存。
從某種意義上講,《西游記》原著小說就蘊(yùn)含著個(gè)人英雄主義思想。孫悟空大鬧天宮是個(gè)人英雄主義的集中表現(xiàn),而他保護(hù)唐僧去西天取經(jīng)途中經(jīng)歷的多數(shù)劫難也是個(gè)人英雄主義的散在呈現(xiàn)。一些“西游”電影的創(chuàng)作者如萬氏兄弟已經(jīng)注意到這一問題,他們通過電影敘事,將個(gè)人英雄主義改造為強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng)的革命英雄主義精神。然而,受原著的影響,許多“西游”電影沒有完全擺脫個(gè)人英雄主義。在紹劇電影《孫悟空三打白骨精》(1961)中,只有孫悟空能夠辨明忠奸;在動(dòng)畫電影《大鬧天宮》(1964)中,孫悟空完全依靠個(gè)人的力量戰(zhàn)勝了傲慢的天庭;動(dòng)畫電影《金猴降妖》(1985)亦是三打白骨精的翻版,及至后來的《大話西游》(1995)、《悟空傳》(2017)等,都明顯地受到個(gè)人英雄主義的影響。
自改革開放以來,西方盛行的個(gè)人主義、虛無主義等頹廢消極思想也隨著西方文化進(jìn)入中國。20世紀(jì)末,美國好萊塢電影被引入中國。大量好萊塢動(dòng)作片在驚險(xiǎn)的情節(jié)、勁爆的視覺效果的包裝下,也將西方個(gè)人英雄主義價(jià)值觀輸入到中國。錄像帶、光盤以及互聯(lián)網(wǎng)的普及,給中國人觀看更多好萊塢電影提供了機(jī)會(huì)。一方面,好萊塢電影以及好萊塢電影生產(chǎn)理論深刻地影響了中國電影生產(chǎn)者,如美國著名編劇理論家羅伯特·麥基極力宣揚(yáng)個(gè)人英雄主義價(jià)值觀的電影編劇教材《故事:材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》一度被奉為中國電影編劇行業(yè)從業(yè)者的必讀書目。另一方面,由于在新中國成立之后的較長階段里,集體主義成為宰制性的倫理規(guī)范,個(gè)人價(jià)值長期沒有得到足夠重視,集體和個(gè)人的關(guān)系失衡,導(dǎo)致部分人產(chǎn)生逆反心理。這樣的社會(huì)心態(tài)致使當(dāng)時(shí)好萊塢動(dòng)作片中的個(gè)人英雄主義讓中國觀眾感到耳目一新。近年來,國家著力強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)文化的傳承創(chuàng)新,然而社會(huì)上一種不加批評(píng)地吸納中國古代文化的思想傾向有所抬頭。中國古代文化中的個(gè)人英雄主義與好萊塢文化中的個(gè)人英雄主義相結(jié)合,影響了中國電影、電視劇的創(chuàng)作。
《西游記之再世妖王》的戲劇沖突的解決就是孫悟空依靠個(gè)人的超級(jí)能力戰(zhàn)勝了可能會(huì)毀天滅地的妖祖元蒂。與好萊塢電影類似,《西游記之再世妖王》“使用了大量的特寫展示、色彩暗示、特技渲染、音樂烘托等鏡像語言,讓觀眾不知不覺中融入電影,與英雄人物同呼吸,共命運(yùn)”⑦。該片在塑造孫悟空形象時(shí)突出其冷酷、桀驁不馴的性格。作者希望以這種“人設(shè)”來反襯孫悟空與果子之間深厚的感情,但是由于“用力過猛”,孫悟空顯得極為孤傲,不禁讓人聯(lián)想起好萊塢電影中的終結(jié)者、蝙蝠俠和鋼鐵俠等“美國英雄”形象。孫悟空之所以要挑戰(zhàn)妖祖元蒂,完全是為了彌補(bǔ)自己誤放妖祖元蒂的錯(cuò)誤,是自尊心使然。孫悟空準(zhǔn)備前往妖祖元蒂藏身處與其決一死戰(zhàn)前,要求豬八戒和沙和尚不要跟隨,認(rèn)為這是自己的事,與兩位師弟無關(guān)。豬八戒和沙和尚決定與孫悟空同生共死,但是在戰(zhàn)場(chǎng)上卻沒有戲劇性作用。鎮(zhèn)元子知道孫悟空放出妖祖元蒂,如臨大敵,立刻讓清風(fēng)、明月上天庭搬救兵,但是在后面的敘事中,無論是鎮(zhèn)元子還是天庭都沒有起到任何作用。該片模仿好萊塢動(dòng)畫電影而設(shè)計(jì)的廣目天王南天門口登記的噱頭“彩蛋”,不但沒有起到諷刺官僚主義的作用,反而和上述元素一起強(qiáng)化了孫悟空的個(gè)人英雄主義。
人類歷史的任何時(shí)代都需要英雄主義,新時(shí)代的中國更需要以英雄主義精神來引領(lǐng)中華民族的偉大復(fù)興。“伴隨著中國國力的提升和文化環(huán)境的改善以及影像的躍進(jìn),超級(jí)英雄的創(chuàng)造也可能是一種標(biāo)志?!雹辔覀兂姓J(rèn),在具體歷史情境下,個(gè)人英雄在事物的發(fā)展過程中起到關(guān)鍵性的推動(dòng)作用,但是在歷史大變局中,個(gè)人英雄往往顯得渺小無力,需要依靠團(tuán)隊(duì)的力量、集體的力量乃至全人類的力量才能取得突出的成就。所以,我們不否認(rèn)個(gè)人英雄主義,但是中國觀眾觀看好萊塢動(dòng)作片和國產(chǎn)傳統(tǒng)IP大片的期待視野是不同的。觀看好萊塢電影自有好萊塢的語境與文化前提,而《西游記》是圍繞著一個(gè)取經(jīng)團(tuán)隊(duì)來展開的中國故事,“西游”電影可以表現(xiàn)孫悟空的個(gè)人英雄主義,但更應(yīng)該將人類命運(yùn)共同體、團(tuán)結(jié)互助的時(shí)代精神注入其中。
《西游記之再世妖王》的倫理問題反映出一個(gè)規(guī)律,那就是在改編《西游記》這樣極具影響力的中國傳統(tǒng)IP時(shí),不僅要注重傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的傳承,而且要注重將現(xiàn)代意識(shí)和社會(huì)主義核心價(jià)值觀適時(shí)合理地植入。因?yàn)椤坝跋裾Z言在意識(shí)形態(tài)引領(lǐng)上發(fā)揮著越來越重要的作用,它在構(gòu)建我國包括仁愛共濟(jì)、立己達(dá)人、厚德載物、和而不同、同舟共濟(jì)等主流意識(shí)形態(tài)上獨(dú)具優(yōu)勢(shì),具有中華民族倫理的典型特征”⑨,只有經(jīng)現(xiàn)代改造后的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,才可能真正具有時(shí)代精神引領(lǐng)作用。
注釋:
①陳犀禾.探索和創(chuàng)新的年代——論20世紀(jì)20年代中國電影的歷史意義和地位[J].當(dāng)代電影,2020(03):61-68.
②劉起.《哪吒之魔童降世》:鏡像結(jié)構(gòu)與文化重構(gòu)[J].電影藝術(shù),2019(05):46-49.
③龔鵬程.俠的精神文化史論[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2008:23.
④陳至立 等.辭海[Z].上海:上海辭書出版社,2009:2922.
⑤萬籟鳴,萬國魂.我與孫悟空[M].太原:北岳文藝出版社,1986:90.
⑥朱貽庭.倫理學(xué)小辭典[Z].上海:上海辭書出版社,2004:66.
⑦劉荔.好萊塢電影中的個(gè)人英雄主義[J].當(dāng)代電視,2018(03):110-111.
⑧周星,雷雷.中國影像:超級(jí)英雄創(chuàng)造的思考[J].西北師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2021(02):77-82.
⑨袁智忠,田鵬.影像語言的倫理性[J].電影藝術(shù),2021(01):92-96.