閆明珠

代際共存的現(xiàn)象存在于我們所處的時代。隨著時間流逝、代際更迭，上一代的記憶會逐漸退出歷史舞臺，從中心走向邊緣，甚至消失在歷史舞臺①。這就會導(dǎo)致不同代之間記憶傳承發(fā)生斷裂，交流出現(xiàn)障礙，不能分享共同的或者有交叉的記憶，因?yàn)槔弦淮嘘P(guān)傳統(tǒng)和精神生活的記憶不會自動傳遞下去。我們要做的就是盡可能彌合由于代際記憶發(fā)生斷裂而產(chǎn)生的鴻溝，建立代際記憶傳播渠道，縮小代際記憶差異，以期實(shí)現(xiàn)不同代際之間的對話。

《土地我們的故事》是第一部以農(nóng)民為主人公的口述歷史紀(jì)錄片。該片將鏡頭對準(zhǔn)鄉(xiāng)村發(fā)展，選擇全國具有地域特色的7個村莊，聚焦幾代人都生活在這片土地上的農(nóng)民，通過不同年代群體口述的方式，講述鄉(xiāng)村的歷史以及在鄉(xiāng)村變遷中特定年代的個人與家族的奮斗史。其中，群體性的話語主體以及零散生動的個人記憶共同構(gòu)建出這片土地發(fā)展變遷的文化記憶，肯定生活在這片土地上的人們的價值觀和生活方式，重新發(fā)現(xiàn)土地中蘊(yùn)含的精神力量。通過紀(jì)實(shí)影像讓不同時代、不同輩分的人之間能夠?qū)崿F(xiàn)記憶的共享，在我國的鄉(xiāng)土記憶當(dāng)中留下濃墨重彩的一筆。這種方式也成為彌合由代際記憶斷裂造成的代際記憶差異問題的有效舉措之一。

一、代際之地延續(xù)共同的記憶

土地作為回憶之地，不僅承載著充滿生機(jī)活力的個人記憶，同時構(gòu)建出文化記憶的回憶空間。美國作家納撒尼爾·霍桑在他的長篇小說《紅字》（1850）的開篇寫下了一段自傳性的描述：“一個家庭與其出生及埋葬的那片土地的久遠(yuǎn)的聯(lián)系，在人類與鄉(xiāng)土之間創(chuàng)造了一種親情紐帶，這與那地方任何迷人的景色或道德的環(huán)境毫無關(guān)聯(lián)?！雹谶@里提到的與家庭歷史存在長遠(yuǎn)聯(lián)系的地點(diǎn)，被德國著名學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼稱為“代際之地”。在《土地 我們的故事》這部紀(jì)錄片中，對于歷代生活在這片土地上的家庭或群體來說，地點(diǎn)是代際之地的存在。

一方面，代際之地最重要的是家庭或群體與土地之間長期、固定、親密的關(guān)系。正如霍桑所說的“在人類和鄉(xiāng)土之間創(chuàng)造一種親情紐帶”，仿佛是人在與土地長期相處的過程中，會產(chǎn)生一種像親情一樣本能的聯(lián)系。《土地我們的故事》就是從某個家族或者群體出發(fā)，上下幾代人共同講述這片土地上發(fā)生的故事，以及自己與這片土地之間的親密關(guān)系。第一集《青山依舊》中，對葛元德（60歲）、李熙庭（64歲）、胡加仁（66歲，葛元德堂兄）、方伯民（75歲）以及葛元德大伯葛啟良（84歲）、姑姑葛銀娥（92歲）和同代的潘自成（91歲），還有方伯民的孫女方丹娜（27歲）等人進(jìn)行了口述采訪。從葛元德的爺爺奶奶那輩談起，初到余村時、抗日戰(zhàn)爭時以及新中國成立后，到20世紀(jì)八九十年代開墾石灰石礦山、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，再到關(guān)閉礦山恢復(fù)了綠水青山，一系列故事娓娓道來。余村由礦區(qū)成為景區(qū)的變化在幾代人的口中呈現(xiàn)得生動有趣，彰顯出人與土地和諧共生的美好境界，進(jìn)而折射出在“綠水青山就是金山銀山”理念指導(dǎo)下，國家綠色發(fā)展、科學(xué)發(fā)展的生動實(shí)踐。特別是方丹娜說，余村給她的一種烙印就是人與自然之間的和諧，對她來說這就是生命的歸屬地，無論生命走到哪一程，最后那一程肯定是它。這些感觸凸顯了這片土地帶給她的對自然的認(rèn)知。

另一方面，文化是與地點(diǎn)相關(guān)的，農(nóng)民的文化記憶就是深深根植在他們歷代生活的代際之地中。“地點(diǎn)決定了人的生活以及經(jīng)驗(yàn)的形式，同樣人也用他們的傳統(tǒng)和歷史讓這個地點(diǎn)浸漬上了防腐劑?！雹叟c土地有關(guān)的文化記憶，往往比個人記憶更加穩(wěn)定，且具有延續(xù)性。個人記憶都可以在這片土地上得到證實(shí)，同時個人記憶向家庭記憶甚至社會文化記憶突破，最終存在于地點(diǎn)之上的記憶都會指向地點(diǎn)本身的記憶。第三集《雪域長歌》中，講述的是西藏山南市乃東區(qū)克松村從封建農(nóng)奴時期到和平解放實(shí)行土地承包，再到現(xiàn)在建設(shè)美麗鄉(xiāng)村發(fā)生翻天覆地的變化，開篇即發(fā)出了“藏族人不種地干什么”“土地是我們的命根，土地對我們有恩”的感嘆。藏族人回憶從農(nóng)奴時期就開始種地，一直到現(xiàn)在用科學(xué)技術(shù)來種植?？怂汕f園—克松村—克松社區(qū)居委會，這三個名稱的變化也是這片土地發(fā)展的縮影。只要克松這個地方還在，關(guān)于克松的記憶就不會消失。

選擇這樣的代際之地進(jìn)行講述有三方面的原因。首先，在代際更換過程中，代際之地為老一代人經(jīng)驗(yàn)記憶的傳遞提供了良好的基礎(chǔ)。土地作為承載回憶的地點(diǎn)，具有穩(wěn)定且超越時空的特性，產(chǎn)生于土地之上的記憶同樣也突破了時空限制，并且隨著社會變遷進(jìn)行回憶的消解與重構(gòu)。其次，發(fā)生在每片土地上的重要事件或經(jīng)歷都不是孤立存在的，人們對于過去親身經(jīng)歷的記憶往往是相互聯(lián)系的，起到一種關(guān)系紐帶的作用。這種關(guān)系紐帶只有與同樣具有相同過去經(jīng)歷的人相接觸，才能強(qiáng)化這種記憶④?！锻恋匚覀兊墓适隆肪褪菍⒕哂邢嗤?jīng)歷的同代群體聚合在一起，在如今的社會框架下共同完成對特定時代鄉(xiāng)土記憶的重構(gòu)。最后，“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴”，土地就是他們的命根。這種對土地與人之間關(guān)系的思考正是不同代際之間記憶差異的一個重要方面。

通過紀(jì)錄片中跨越三代人的講述，讓我們重新審視人與土地之間的關(guān)系，即不僅是使用與索取，更是對土地的熱愛與感恩，由此體現(xiàn)出濃厚的人文關(guān)懷。特定年代的人對于土地的體驗(yàn)和經(jīng)歷，是值得我們青年一代認(rèn)識和感知的。

二、口述歷史傳承代際記憶

揚(yáng)·阿斯曼在繼承哈布瓦赫集體記憶理論的基礎(chǔ)上，將集體記憶分為交往記憶和文化記憶。其中，交往記憶所包含的是對剛剛逝去的過去的回憶，最典型的范例就是代際記憶。這種記憶在歷史演進(jìn)中產(chǎn)生于集體之中，是存在于親歷者記憶當(dāng)中的鮮活回憶，是隨著它的承載者產(chǎn)生并消失的，時間跨度是在不斷前進(jìn)的時間視域中的三至四代人⑤。值得關(guān)注的是，隨著代際更迭的發(fā)生，代際記憶觀察的對象也發(fā)生了變化。幸存者充滿個人體驗(yàn)的當(dāng)下的過去變成了缺乏個人體驗(yàn)的純粹的過去⑥。所以，正是記憶中最充滿活力的那部分在代際更迭當(dāng)中“死去”，使整個歷史失去色彩變得蒼白，而歷史中最缺乏的就是那種充滿活力的內(nèi)容?？谑鰵v史方式的出現(xiàn)無疑填補(bǔ)了在歷史書寫中缺乏個人體驗(yàn)的那一部分。正如保爾·湯普遜所言：“口述史意味著歷史重心的轉(zhuǎn)移?！雹咚砸环N新的歷史觀，即改變以往傳統(tǒng)歷史精英話語掌控的權(quán)力結(jié)構(gòu)，將敘事對象從宏大歷史敘事轉(zhuǎn)向普羅大眾，賦予歷史新的維度。

口述歷史是個體有關(guān)自己的生命過程、社會經(jīng)歷和情感世界的敘事，是親歷者在社會建構(gòu)下的個體敘述⑧。以往口述歷史紀(jì)錄片的講述者往往是處在各行各業(yè)中的代表性人物，站在歷史宏大的敘事視角講述歷史浪潮中發(fā)生的故事，而《土地我們的故事》則將鏡頭對準(zhǔn)鄉(xiāng)村發(fā)展，聚焦社會邊緣群體——農(nóng)民，從不同方面和不同角度進(jìn)行敘述，彌補(bǔ)在歷史書寫與社會變遷中缺少農(nóng)民話語的空白，實(shí)現(xiàn)由主流話語到大眾話語的轉(zhuǎn)變，突顯出人民是歷史的主體，更是歷史的創(chuàng)造者。

口述史研究的三個維度是口述者、歷史事實(shí)以及所處的社會環(huán)境。在《土地我們的故事》中，農(nóng)民就是口述者，口述的內(nèi)容就是他們自己的歷史。每集出現(xiàn)的敘述者涉及老、中、青三代人，簡潔直白的鏡頭和鮮活生動的方言描繪出每個人的畫像。他們既是歷史的親歷者，也是歷史的敘述者。第二集《林海蒼莽》講述了第一代勞模馬永順的故事。講述者既有同時期的直接親歷者，也有馬永順兒子、孫子等后兩代人的間接親歷者。同代人通過口述回憶新中國成立前后他們第一代伐木工的親身經(jīng)歷，后輩則講述小時候?qū)τ谶@些故事的最直觀感受。從過去在新中國快速發(fā)展的社會框架之下要求他們伐木，到環(huán)境污染、水土流失那樣嚴(yán)峻情況之下去護(hù)林，他們用親身經(jīng)驗(yàn)告訴我們綠水青山的重要性。如今，整個衛(wèi)東林場樹木林立的景觀都是親歷者對當(dāng)時社會事件以及個人情感的敘述體現(xiàn)。其中，細(xì)碎零散的個人記憶整合出連續(xù)生動的個人或者家族的奮斗史，甚至是社會發(fā)展中的鄉(xiāng)村變遷史。此類通過口述歷史的方式，將奮斗史和發(fā)展史建構(gòu)在多元差異視角上，展現(xiàn)出溫柔細(xì)膩的個人情感，在更具真實(shí)性和說服力的同時，給予歷史以人情色彩。

在《土地我們的故事》中，親歷者講述的時代與如今的時代隔著一條鴻溝。雷蒙德·威廉斯提出的“感覺結(jié)構(gòu)”一詞，在某種意義上是指一個時代的文化：它是一般組織中所有因素帶來的特殊的、鮮活的結(jié)果⑨。在這里，文化指的是整個生活方式，每代人都有自己的感覺結(jié)構(gòu)，是共同體成員之間賴以溝通和傳播的工具，既幫助人們理解新生活，又有助于人們了解和分析過去的時代和社會。親歷者口中出現(xiàn)的20世紀(jì)四五十年代關(guān)于戰(zhàn)爭、土地改革、吃不起飯、喝不上水、穿不上衣的描述，對于20世紀(jì)七八十年代的人來講可能有些許印象，但對于大部分90后、00后而言，這些話語早就消失在如今的社會場域當(dāng)中。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，這些記憶往往會隨著時間流逝、社會變遷以及見證者的逝去而發(fā)生記憶遺忘，從而造成代際記憶傳承鏈條的斷裂。作為社會這個變動的有機(jī)體的一部分，新一代的感覺結(jié)構(gòu)能夠在延續(xù)多方面的同時，以不同的方式理解和感受整個社會生活，創(chuàng)造性地形成新的感覺結(jié)構(gòu)。如果這種鮮活生動的記憶傳承鏈條就此斷裂，不僅作為代際之地且與家族或群體有親密關(guān)系的地點(diǎn)將不復(fù)存在，我們也會無法把握過去，甚至?xí)フJ(rèn)同感和歸屬感。

對此，阿萊達(dá)·阿斯曼給出了建議：“如果不想讓時代證人的經(jīng)驗(yàn)記憶在未來消失，就必須把它轉(zhuǎn)化成后世的文化記憶。這樣鮮活的記憶將會讓位于一種由媒介支撐的記憶。”⑩因此，如何將這種口頭流傳的、聯(lián)系三代人的、處于社會邊緣人物的交際記憶轉(zhuǎn)化為跨時代的文化記憶，從而拉近不同代際之間的距離，是值得思考的問題。

三、紀(jì)錄影像傳遞文化記憶

在大眾傳播時代，口述歷史是代際記憶重要的表現(xiàn)形式之一，紀(jì)錄影像也常常被作為承載文化和傳承文化的重要媒介?？谑鰵v史紀(jì)錄片無疑為代際記憶轉(zhuǎn)化為文化記憶提供了媒介條件。影像超越時空局限，所保存的內(nèi)容能夠有效地防止時空的侵蝕與區(qū)隔，紀(jì)錄影像更是在保證真實(shí)的情況下，給時間涂上香料。這種持久穩(wěn)固的特性與文化記憶以及其傳承路徑的選擇不謀而合。

與交往記憶相比，文化記憶超越了日常生活，關(guān)注的是發(fā)生在過去歷史中的焦點(diǎn)事件，包括神話傳說、節(jié)日慶典以及通過文字、圖像等媒介保存下來的事件，具有長久穩(wěn)固的特點(diǎn)。同時，與交往記憶不同的是，文化記憶不是不言自明的，而是需要細(xì)致引導(dǎo)的?。文化記憶傳承的內(nèi)容取決于社會和政治結(jié)構(gòu)，通過傳承下來的文化記憶來強(qiáng)化自己的身份認(rèn)同，最終達(dá)到文化認(rèn)同。文化記憶并不會自動生成，它依賴于媒介的支撐。同樣，代際記憶對媒介的依賴性更強(qiáng)，因?yàn)榍按说挠洃洸粫詣觽鬟f下去?。

要想使以代際記憶為代表的交往記憶保存并傳遞下去，就必須將其轉(zhuǎn)化為文化記憶。但并非所有的代際記憶都可以轉(zhuǎn)化為文化記憶，這取決于過去所發(fā)生的事件對所在群體的重要性。口述歷史紀(jì)錄片《土地我們的故事》共7集，每一集都講述發(fā)生在那片土地上最重要且最能夠影響現(xiàn)在乃至未來發(fā)展的人和事，是與集體身份以及命運(yùn)息息相關(guān)的?！肚嗌揭琅f》中，余村村民從決定關(guān)閉礦山到恢復(fù)綠水青山；《林海蒼莽》中，從伐木導(dǎo)致水土流失到現(xiàn)在的林木參天；《雪域長歌》中，從封建農(nóng)奴的克松莊園到如今農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的克松社區(qū)居委會；《赤水河畔》中，梯子巖上英雄漢，再為兒孫修糧渠的徐榮；《山河故人》中，江西贛州覺村的紅色革命史；《天山牧歌》中，解放前后哈薩克族人民的生活變化以及在《希望的田野》中安徽小崗村的發(fā)家致富路……如果不是這些發(fā)生在過去的重要事件，也不會導(dǎo)致現(xiàn)在這些地方翻天覆地的變化。對于幾代都生活在這片土地上的人來說，在建構(gòu)與生產(chǎn)記憶的不斷循環(huán)中，與自己命運(yùn)緊密交織在一起的內(nèi)容就構(gòu)成了極具情感色彩的文化記憶。

在這種互動中循環(huán)著的是一種經(jīng)過共同語言、共同知識和共同回憶編碼形成的“文化意義”，即共同的價值、經(jīng)驗(yàn)、期望和理解形成了一種積累，繼而制造出了一個社會的“象征意義體系”和“世界觀”?。在《土地我們的故事》中所講述的事件，全都是圍繞一方土地展開的。在歷史發(fā)展的車輪中，生活在這片土地上的人，勇于向艱苦環(huán)境說不，向破壞環(huán)境的行為說不，由此而進(jìn)行的實(shí)踐活動不僅代表當(dāng)?shù)厝斯餐慕?jīng)驗(yàn)和回憶，更折射出人與土地之間互相成就的、親密的情感結(jié)構(gòu)。正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。”?在這個生于斯、長于斯的社會，鄉(xiāng)土記憶就是一種文化記憶，是我們每個中國人的精神支撐。正是通過這種鄉(xiāng)土記憶來獲得共同體的身份認(rèn)同，而這種認(rèn)同在現(xiàn)代流動性的沖擊下就顯得格外重要。

文化記憶不僅是對過去的再現(xiàn)，更是立足當(dāng)下對過去賦予新意義的過程?！锻恋匚覀兊墓适隆吠ㄟ^對生活在不同地點(diǎn)的群體對自身歷史的回憶，將世代生活的土地這一回憶形象的發(fā)展變遷展現(xiàn)出來，架起個人與社會之間溝通的橋梁。通過對自身歷史的回憶以及起鞏固作用的回憶形象的現(xiàn)時化，讓不同地域、不同時代的群體能夠感受土地背后的文化價值，了解中華民族發(fā)展過程的同時激發(fā)跨代際的文化認(rèn)同，使得這種代際記憶不會在一代人的逝去之后隨風(fēng)飄散。

四、結(jié)語

在因記憶傳承的斷裂而造成的代際記憶差異問題中，《土地我們的故事》無疑提供了一個良好的范本。從代際之地出發(fā)，通過口述歷史傳承代際記憶的同時，利用影像這一超越時空的記憶媒介使代際記憶轉(zhuǎn)化為文化記憶，從而得到保存和傳遞。在記憶不可阻擋的忘卻過程中，通過這種方式來加強(qiáng)代際記憶的傳遞，防止代際記憶的鴻溝不斷擴(kuò)大是可行的。口述歷史紀(jì)錄片與記憶的天然契合拓寬了代際記憶的傳播渠道，為代際記憶的傳承研究添磚加瓦。

注釋：

①陶東風(fēng).論當(dāng)代中國的審美代溝及其形成原因[J].文學(xué)評論,2020(02):135-143.

②[德]阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐 譯.北京:北京大學(xué)出版社,2016:347.

③[德]阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐 譯.北京:北京大學(xué)出版社,2016:356.

④[法]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華 譯.上海:上海人民出版社,2002:42.

⑤[德]揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福,黃曉晨 譯.北京:北京大學(xué)出版社,2015:44.

⑥[德]阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐 譯.北京:北京大學(xué)出版社,2016.

⑦[英]保爾·湯普遜.過去的聲音——口述史[M].覃方明,渠東,張旅平 譯.沈陽:遼寧教育出版社,牛津大學(xué)出版社,2000.

⑧周曉虹,朱義明,吳曉萍.“口述史研究”專題[J].南京社會科學(xué),2019(12):10-23.

⑨[英]雷蒙德·威廉斯.漫長的革命[M].倪偉 譯.上海:上海人民出版社,2012:57.

⑩[德]阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐 譯.北京:北京大學(xué)出版社,2016.

?[德]揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福,黃曉晨 譯.北京:北京大學(xué)出版社,2015:49-51.

?陶東風(fēng).論當(dāng)代中國的審美代溝及其形成原因[J].文學(xué)評論,2020(02):135-143.

?[德]揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福,黃曉晨 譯.北京:北京大學(xué)出版社,2015:146.

?費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:人民出版社,2015.