王媖

1988年8月26日，晴

終于都安頓好了。在這幢簡陋的，已多年沒人住過的農(nóng)家屋里。

獨(dú)坐窗前，有一絲疲憊，在悶熱之余，提醒我從今天起又是一個人了。

是啊，又是一個人了。在經(jīng)歷了那么幸福卻又短暫的婚姻之后。似乎是某部電影的一個橋段，女主拖著箱子離開還掛著喜字的新房的落寞背影。孤獨(dú)，傷感，而又凝重。那其實(shí)是我自己的背影。

環(huán)顧四周，我希望能找到一點(diǎn)兒舊時生活的影子。媽媽曾在灶間做飯，而爸爸正在邁進(jìn)家門。很平常的一幕，卻在那一年的傍晚被涂上了血色——我周末回家，一個月沒見面的他們在村口等我，卻被一輛農(nóng)用車卷到了車底。我坐在公交車上，透過車窗能看到的除了血還是血，以及浸在血液中的，從媽媽折斷的手腕上脫落的瑪瑙手鐲。那手鐲是淡粉色的，有著櫻花花瓣的紋路，從我記事起，就見它戴在媽媽的左手腕上，從未摘下過。媽媽說那是姥姥留給她的，將來她也會留給我。也許她知道除了這個手鐲沒別的東西可以給我吧，所以寧可斷了手腕也要保全它。之后很長一段時間里，我每天晚上都會從夢中驚醒，醒來前的自己正漂在一汪無邊無際的血海里，而那個手鐲，像懸浮在眼前的紅色空洞，深不見底。

老宅的窗外有一棵茂盛的梧桐樹，肥綠的葉片掩映在窗前，給了我一些蔭涼。我很奇怪，這么多年沒人照顧它，它怎么沒有枯死？忽然想起婚禮那天走過的紫藤長廊，那牽牽絆絆的藤蔓如愛思縷縷，也給過我如此刻一般的蔭涼。

心開始痛，好像被一只無形的手緊緊攥著，揪著，擰著。

我下意識地用手護(hù)住胸口，另一只手卻在不經(jīng)意間觸摸著自己的小腹。柔軟的腹部。

我不再是一個人了。

我看著窗戶上自己模糊的影子，感到有淚水在一滴一滴跌落。

曾經(jīng)希望看到的是鮮血從我的腕部戴著鐲子的部位跌落。如果不是那張化驗單，此刻的我應(yīng)該已經(jīng)跟天國里的爸爸媽媽相見了吧。我決定離開。如果說我傾心付出過的愛有什么回報的話，那就是我腹中的胎兒。

而此刻，我撫摸著自己柔軟的腹部，忽然很渴望跟那個小生命交流。我不知道你是男孩兒還是女孩兒，也不知道你會不會怪我把你從爸爸身邊偷走。如果說殺死自己的目的就是想讓他痛悔的話，那偷走他的骨肉則純粹是為了給自己安慰。我注意到窗玻璃上自己的影子露出一抹慘淡的微笑。是啊，既然他不要我了，那我只能想辦法擁有他的一部分了。我恨自己，被那么無情地拋棄之后，居然還愛著他……

王迪斯坐在餐桌前的燈光下，翻看著一個32開大小的日記本。因為年代久遠(yuǎn)，那本子的塑料封面已經(jīng)褪色。

這段文字讓她壓抑。她離開餐桌，走到窗前。小區(qū)里的路燈昏黃，倒顯得天上的一輪明月愈加澄明。她就站在月亮的光暈里，抱緊了雙臂。她的長發(fā)用一根發(fā)簪輕挽在腦后，露出細(xì)長的脖頸，形成的剪影看起來很美。

王迪斯已經(jīng)五十歲了，因為沒生過孩子，加上保養(yǎng)得很好，看起來也就四十出頭的樣子。她并不是不婚主義者。曾經(jīng)，在她風(fēng)華正茂的時候，也想好好愛一個人，被一個人好好愛著，然后結(jié)婚生子，擁有一個完整的溫暖的家庭。

是的，完整，這是她的第一要求。她想要彌補(bǔ)自己缺失的，或者說是從來就沒擁有過的。

十二歲那年，她得知自己是領(lǐng)養(yǎng)的孩子。那時，爸爸已經(jīng)去世兩年了。

媽媽一直患有眼疾，現(xiàn)在想來，就是白內(nèi)障，一個小小的手術(shù)就可以解除她的痛苦。但當(dāng)年不行。爸爸媽媽很相愛，爸爸沒有因為媽媽的眼疾嫌棄她。他們沒有孩子，這算是一個缺憾吧。媽媽一直想成為媽媽，但爸爸覺得她連自己都照顧不了，一直在設(shè)法打消她的念頭。

鄰居來串門兒，有意無意地說起，她本想領(lǐng)養(yǎng)個孩子，都談妥了，孩子就在醫(yī)院等她去抱呢，她卻猶豫了，怕常年在外跑生意的丈夫哪天回來了，懷疑這個孩子的來路。媽媽心底起了意，便央求爸爸去醫(yī)院看看，哪怕只是看看。爸爸拗不過她。

那孩子的父母都不在病房里，只有小不點(diǎn)兒自己黑紅著一張小臉兒躺在嬰兒床上，孤零零的。爸爸想，這么丑啊，算了，還是走吧。就在他打開房門的一瞬間，身后忽然傳來孩子嚶嚶的哭聲。爸爸放開門把手，回到病床前，那孩子看見人，忽然就不哭了。爸爸俯下身看著她，她不哭不鬧，只是攥著一只小手望著爸爸。爸爸的心底就泛起了一層溫情。他趴在床邊跟孩子聊了起來：“你不讓我走是吧？想跟我一起回家嗎？如果我?guī)阋黄鹱吣?？好吧，咱們一起回家……?/p>

爸爸把嬰兒抱回了家。這個舉動似乎更是為了自己——孩子的哭聲好像是某種召喚，他覺得是孩子選擇了自己，他便有了義務(wù)與責(zé)任。于是，那個小院里多了一個三口之家，家里有爸爸媽媽和嬰兒，他們給嬰兒起名叫王迪斯。那是他們剛結(jié)婚那會兒就給未來的孩子起好的名字，不管男孩兒還是女孩兒。

當(dāng)然，這些都是媽媽告訴她的。那個午后，媽媽坐在炕頭說著這一切的時候，眼神黯淡，臉上卻發(fā)著光。在她看來，那就是愛。

六年后，媽媽也去世了。十八歲的王迪斯再次成了沒有爸爸媽媽的人。爸爸媽媽給她留下了房子和不多的存款，以及一個就業(yè)機(jī)會。她放棄了考大學(xué)，直接就業(yè)了。在可以養(yǎng)活自己以后，王迪斯開始了尋親之路。

那時還沒有DNA一說，她只能采取笨辦法，去當(dāng)年的鄰居那里打聽。所幸老人還健在，身體還硬朗，只是她常年在外跑生意的丈夫從沒回來過，后來，她就搬到了姐姐家，與守寡的姐姐做伴兒?？粗雎涑纱蠊媚锏耐醯纤?，她有過后悔嗎？

王迪斯循著她提供的線索，終于在某個夏初的傍晚，走進(jìn)了親生父母的家門。

那個拾掇得非常干凈的農(nóng)家小院坐落在城郊一個不大的村莊的東部，院墻外是一道舒緩的山梁，一條不寬的土路從山梁延伸而下，經(jīng)過門前，貫穿整個村莊。那土路上覆蓋著一層薄薄的細(xì)沙，路兩旁盛開著一叢叢的月季花，在黃昏的霞光里散發(fā)著陣陣幽香。

王迪斯聞著花香走進(jìn)院落，一個扎兩條辮子正低頭讀書的女孩兒沖她仰起臉。望著那張還未完全脫去稚氣的臉，她好像看見了當(dāng)年的自己，王迪斯知道自己回家了。她不需要再做什么確認(rèn)了，那張臉是她十八歲以前也擁有過的。

那天晚上王迪斯離開的時候，已經(jīng)快九點(diǎn)了，由小院的男主人送她回城。盡管他們盛情邀請她在家住一晚上，但她拒絕了。對她而言，這不是家?，F(xiàn)在不是，以后不是，而且永遠(yuǎn)不會是。

她的生母流的淚比說的話多。倒是生父一個勁兒向她道歉，說當(dāng)初就想要個兒子，家里已經(jīng)有兩個閨女了，她是老三，本也沒打算送人，偏偏同病房有個人說知道一家條件不錯的城里人想收養(yǎng)個孩子，就這么鬼迷心竅地把她送了人。

王迪斯望著那個女孩兒出了一會兒神。她現(xiàn)在知道她是誰了。她知道自己沒有兄弟，除了這個妹妹還有兩個姐姐，都已經(jīng)出嫁，跟父母一樣在農(nóng)田里刨食吃。王迪斯嘆了一句：“看來就多了我，不是嗎？”

生母再次哭泣起來，一句話都接不上。生父望著老幺自嘲：“我一直覺得這是老天對我的懲罰，讓我命中無子，所以等老幺出生了，我就說留下，閨女就閨女，我不要兒子了……”

王迪斯沒再說什么。潛意識里，她該感謝父母吧，如果當(dāng)初沒被送走，是不是也會早早地嫁作農(nóng)家婦？但是，她為什么總覺得自己沒有根呢？

對于生父生母，她沒有恨，但是找到他們，也沒覺得有多開心。爸爸媽媽給自己的愛抵消了親生父母的遺棄，所以她選擇了原諒，同時，也選擇了放棄。

出門前她對妹妹說：“你們學(xué)校離我單位挺近，有空去找我玩兒?！?/p>

這是她對血親發(fā)出的唯一邀請。從此，她再也沒回過這個農(nóng)家小院，跟生父生母也沒有來往過。盡管他們嘗試著給她送點(diǎn)兒自家的土產(chǎn)，都被她拒絕了，堅決又不失禮貌。不過，妹妹考上大學(xué)后，她常常給她寄錢，還叮囑妹妹不要跟家里人說。妹妹出生在自己之后，與她被遺棄沒有關(guān)系，她愿意接受她。

若干年后，她在生父生母的葬禮上又見到了兩個姐姐，感覺淡淡的，心中沒有泛起一絲漣漪。

就是從那時起，王迪斯意識到自己對于親情的淡漠也許已經(jīng)超出了正常的閾值。不過，她不在乎。她像個孤兒般生存在這個世界上，在最美好的年華里，渴望著被愛，也渴望著愛人。但她愛上的是個有婦之夫。那人有著爸爸一樣的高個子，還有著爸爸一樣睿智的眼睛。她后來發(fā)現(xiàn)，她投向每個男人的眼神都要先透過爸爸的形象。那個第一次抱起她的男人，在她那還沒形成的記憶深處刻下了一道潛意識，使她成年后能產(chǎn)生愛意的男人，個個都長著他的模樣。王迪斯的悲劇就在這里——轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她愛的每一個人都不是他，卻又都是他。

于是她只能孑然一身，在自己生命的刻度線上，圈下了“年過半百”這個區(qū)域。

但王迪斯活得很明白，也很透徹。沒有家累，她把多余的精力用在自我修煉上。隨著時代的變遷，她經(jīng)歷了下崗的迷茫期，創(chuàng)業(yè)的艱難期，以及成功后的激流勇退。她把自己一手創(chuàng)辦的小賣場發(fā)展到設(shè)計、生產(chǎn)、銷售一條龍服務(wù)的家具公司，然后，她把公司交給妹妹兩口子打理，自己早早退了休，她要過自己想要的生活。

她報了一個舞蹈班，教肚皮舞的，每周兩節(jié)課;報了一個古箏班，每周一節(jié)課;余下的時間她要讀書，聽音樂。是的，讀書。王迪斯的生活里，書占了很重要的位置，而淘書則是她一生中最大的樂趣。以往她一個月去一次古玩市場，在舊書攤間流連忘返。退休后有時間了，她基本每個周末都會去書攤報到。

剛過去的那個周末，她淘到了她小時候讀過的一本小說《葉秋紅》。小說是上下兩冊，她翻找下冊的時候，帶出了一個塑料封皮的本子。她隨手翻看，本子里貼了一些演員的貼畫，鐘楚紅、翁美玲、山口百惠、鄭裕玲……這是跟自己同時代的人的愛好。她買下那個本子，完全是因為那些貼畫。但她沒想到，無意中翻開的第一頁的內(nèi)容就如此壓抑。

這顯然是某個人的日記，一個同齡人的日記。而這日記的內(nèi)容并不讓人賞心悅目，她讀完第一篇就放下了。她不知道自己會不會或者說該不該讀下去。不管怎么說，她有一種偷窺別人生活的嫌疑。她不喜歡這種感覺。

當(dāng)她站在窗前抱著胳膊望著天上那一輪明月的時候，忽然想起自己還有一套很高端的攝影器材。今晚的月亮真美，也許可以出去拍幾張照片？至少可以換換腦子。

她去衣帽間找出了很久沒用過的相機(jī)包，簡單檢查了一下電池和鏡頭，拎出三腳架。出門前她瞄了一眼時間，九點(diǎn)二十分，還不算太晚，去沁水閣拍月亮應(yīng)該不錯。那里還很荒涼，幾乎沒有人去。她關(guān)上門，帶著設(shè)備下了樓，把那本日記遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在身后。

朱曉彤站在講臺前整理著手邊的資料，身后的投影屏幕上，是他剛給學(xué)員講過的一個案例。

身為心理醫(yī)生，他深知這些所謂的案例放到現(xiàn)實(shí)生活里其實(shí)都狗屁不通，但對剛開始學(xué)習(xí)心理學(xué)的人，尤其是對那些無意做心理醫(yī)生或者說根本沒有天分做心理醫(yī)生，只是為了功利目的混個心理咨詢師資格證的人而言，這些教條的案例還是很有用處的。

混個資格證……他面對的就是這樣一群人。他們都有像樣的職業(yè)，有的甚至身居要職，因為待遇問題需要一個心理咨詢師的資格，于是報了這種利用周末時間進(jìn)行突擊的短期培訓(xùn)班。對于這些人，朱曉彤有一種從骨髓深處外溢的反感，但他良好的職業(yè)素養(yǎng)能很好地掩飾這種反感，相反，還表現(xiàn)出理解，因此這些學(xué)員都愿意上他的課。當(dāng)然，還有一個原因，就是他的外表，這是對那些女學(xué)員而言。

似乎是為了證明他并非自戀，又一個女孩兒走上了講臺。他清楚地記得，上次課間她索要了自己的手機(jī)號碼并加了微信，不知這次她又想干嗎。

女孩兒叫伍媚，名字像一只嫵媚的貓咪。原本伍媚是很討厭來上這個補(bǔ)習(xí)班的，她對那個證書毫無興趣，也不指望多發(fā)那幾個工資。但科里的人都報了，就剩下自己，顯得很另類。勉強(qiáng)來了，卻發(fā)現(xiàn)來對了，有個講課的老師很對自己的口味。私下里她打聽過了，他剛滿三十歲，還沒結(jié)婚。于是她借口要跟他討論學(xué)習(xí)上的問題，加了微信。沒想到，他是個不玩朋友圈不玩微信的人，給他發(fā)的信息永遠(yuǎn)沒有回音。而現(xiàn)在，課程馬上就要結(jié)束了，再不跟他拉近一下關(guān)系，伍媚擔(dān)心自己永遠(yuǎn)都不會有機(jī)會了。

朱曉彤把最后一份資料塞進(jìn)公文包，拉上拉鏈，拎起來斜靠在講桌邊上，一副隨時要離開的架勢。之所以沒走，只是因為伍媚的到來。“朱老師，馬上就要考試了，說實(shí)話我沒把握，真的有問題想要請教，能否安排時間單獨(dú)輔導(dǎo)一下？”

朱曉彤戴著一副窄邊黑框眼鏡，鏡片后的目光并不躲閃：“很抱歉，課余時間我不談工作。這樣吧，你先回去把這節(jié)課的內(nèi)容消化一下，把需要我進(jìn)一步講解的問題匯總起來，我們下周上課再討論。”

伍媚在心底嘆口氣，多少有些心疼自己。理智告訴她放手吧，這個男人對自己不感興趣;但情感又告訴她，不最后努把力，怎么能放棄？何況自己是那個行伍出身的父親一手調(diào)教大的，在自己的人生詞典里，本就不該有放棄二字。于是她又往前靠了一步，直視著朱曉彤的眼睛：“那我們就不談上課的事，找個時間彼此熟悉一下如何？今天是周六，您晚上還有安排嗎？不行明晚也可以，多交流一下，也有利于我們下次上課的互動不是？”

朱曉彤透過鏡片認(rèn)真地盯了伍媚好一會兒。他的確對這個女孩兒不感興趣，但一次又一次地拒絕別人的好意邀請，這種事他很難做到。有時候他也覺得自己這種性格，似乎不太適合當(dāng)一個心理醫(yī)生。

面對伍媚期待的目光，朱曉彤終于繳械，讓她定好時間地點(diǎn)給他發(fā)短信，最好是明天。伍媚固執(zhí)地要看一下自己到底在不在他的微信好友里，朱曉彤拗不過，只好拿出手機(jī)。她注意到他的手機(jī)屏保是一張兩個孩子的合影。男孩子是他？旁邊的小女孩兒呢？妹妹？朱曉彤沒給她進(jìn)一步胡思亂想的機(jī)會，等她看完了自己干凈的朋友圈，便收起手機(jī)拎起公文包，禮貌地沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開了教室。

在他身后，伍媚目送著他挺拔的背影。真的很帥，不是嗎？她打開手機(jī)，飛快地發(fā)出一條短信：“老師，看過《那小子真帥》嗎？嘻嘻……”

下一個周末，朱曉彤走進(jìn)教室的時候有意無意地望向了上次伍媚坐過的位置，空的。教室里沒有伍媚的影子。那場由伍媚單方定下的約會，結(jié)果自己卻被放了鴿子，而現(xiàn)在，竟然連人也找不到了。本著對學(xué)員負(fù)責(zé)的態(tài)度，正式上課前他還是問了一下：“今天有沒有學(xué)員沒來？考試前我們只有這一次面授課了?！?/p>

有人說：“伍媚沒來。”

“她不準(zhǔn)備參加考試了？”朱曉彤的關(guān)心是發(fā)自內(nèi)心的。

“考啊。不過最近她家里有點(diǎn)兒事，上周末她跟我們領(lǐng)導(dǎo)請假了，已經(jīng)一周沒上班了?！?/p>

看來那天晚上她沒赴約是有原因的。也好，自己本無意與她糾纏。等他打開講義，開始講述一例嚴(yán)重心理問題的案例時，已經(jīng)把伍媚遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后了。

1988年9月4日，陰，小雨

下雨了，時斷時續(xù)。雨點(diǎn)打在梧桐葉子上的滴答聲，很悅耳。

回到這個小鎮(zhèn)，回到自己長大的房子里，我并不情愿。但對于目前的我而言，這是最好的歸宿，畢竟，這里還有房子可以接納我。除此之外，目前的我一無所有。

我在屋里僅剩的那個五斗櫥的抽屜里找出了一摞照片，是我離家外出打零工前藏在那里的。當(dāng)年的我離開得義無反顧，本以為會在暮年再回來，領(lǐng)著我的兒孫。

如今，有些照片已經(jīng)泛黃了，還有股霉味兒。我找到了那張全家福，目前僅剩的一張。我曾帶了一張在身邊，但在離婚的前夜，被他撕碎了。我看著他把照片撕碎，扔在我身上。我聽到他咬牙切齒地怒吼：“是，我有別的女人了！你這個喪門星，克父克母說不定還克丈夫的喪門星！趕快給我滾！哪里來的還滾回哪里去！”

照片的碎片在他的罵聲里像凋零的櫻花般飄落，就像我以往的生活。他曾用諾言做磚瓦，為我建了一座愛的堡壘。他曾拉著我的手站在堡壘前：“來吧，讓我給你一個家，我會好好愛你，補(bǔ)償你失去的一切。記住，以后我在哪兒，你的家就在哪兒。”

而今，他就站在那里，家卻散了。原來，用諾言做的磚瓦還不如一張畫兒。畫兒還可懸掛，諾言坍塌的時候，連痕跡都不會留下。

他摔門走了，留下我一個人癱坐在地上。床頭上懸掛的喜字還未完全褪色，那抹殘紅刺激著我，讓我很想看看自己血的顏色。我去床頭柜找那把折疊軍刀，那是他買的。我哆嗦著手拿起軍刀，還有一張紙片。紙片上的內(nèi)容原本是我留給他的驚喜，可惜他來不及知道了。

最終，我留下簽了字的離婚協(xié)議書，帶走了那把刀、那張化驗單和腹中的胎兒，以及婚前屬于自己的東西，包括媽媽的瑪瑙手鐲，還有那張全家福的碎片。

我捧著那些碎片，如同捧著我們一家人早已凌亂的生活。

這本日記對王迪斯有著一種欲罷不能的誘惑力。她無法想象，一個女人在被拋棄以后還想生下拋棄了她的那個人的孩子。

頭一天晚上，她在河邊公園滯留了很久，基本跟著月亮在走，以沁水閣為參照，拍不同角度的月亮?；氐郊乙呀?jīng)接近十一點(diǎn)了，感覺有些累，沒顧得上看照片，洗完澡直接上床睡了。

早上醒來時的家里永遠(yuǎn)很安靜，安靜得好像沒人住在里面。她為自己沖了一碗麥片，煎了一個雞蛋，外加一個西紅柿。那本日記被她丟在餐桌上，等待麥片涼下來的空當(dāng)兒她又看了一篇。

王迪斯搖搖頭合上日記，開始吃飯。如果是自己的話，也會跟她一樣轉(zhuǎn)身離開，但絕對不會留下這個孩子。其實(shí)，如此這般被帶到這個世界上，對孩子而言也是不公平的。

王迪斯吃著飯，下意識地吸了吸鼻子。今早家里好像有股怪味兒，說不上來，淡淡的，聞著不舒服。最初她以為是煎的雞蛋有問題，是一種什么食品壞掉了的味道。

她轉(zhuǎn)頭看了看門口堆放的攝影器材，味道好像是那里飄來的。昨晚進(jìn)門后，她把攝影器材隨手放在門口。三腳架在泥灘上支過，清潔處理前不會放進(jìn)衣帽間。

她又吸了吸鼻子。終于，她放下筷子，走到了門口，低頭使勁兒嗅了嗅。沒錯，就是這里飄來的味道。

她把三腳架拿起來。在一條支架的底部，她看到沾著什么東西。試著用手捏了捏，軟軟的，有些發(fā)粘。她把手伸到鼻子下面，聞到一股令人作嘔的惡臭。她抽了一張面巾紙擦了擦，潔白的面巾紙上有些暗紅的痕跡，而那發(fā)粘的東西像一塊腐肉，或者動物的內(nèi)臟。是的，那是腐爛的味道。

也許昨晚三腳架碰上什么動物的尸體了？盡管月色很好，但那里畢竟是河灘，雜草叢生。固定三腳架的時候，也許……動物的尸體埋在地下？可能吧，畢竟那里很荒涼，有寵物死掉了，埋在那里很自然……可是，是什么寵物？怎么死的？這三腳架還能用嗎？

王迪斯忽然覺得心煩意亂。她找了臉盆，打上水，找出半瓶不知放了多久的84消毒液。也許已經(jīng)失效了，但那刺鼻的味道還在，算是心理安慰吧，至少消過毒了。

三腳架的底部泡在消毒液里，水中有血絲樣的波紋在散開，盡管顏色很淡，但還是能看得出來。她盯著那波紋看了一會兒，終于下了決心：這啥鬼東西！我要去看看昨晚到底遇著什么鬼了！

后來想起這一刻，王迪斯只能用宿命來解釋。一切都是命定的，王迪斯對此深信不疑。

朱曉彤的心理工作室位于海邊一座高層公寓樓的十三層，北臨大海，南依一片松樹林，在樹林、高樓、大海之間，散落著延綿不斷的高爾夫球場，站在窗前俯瞰，就好像站在一塊巨大的翡翠中央。

這間公寓本來是他買了準(zhǔn)備住的，裝修的時候臨時起意，改成了工作室。這里的環(huán)境雖然不錯，但比起他從小住到大的二層洋樓，空間還是太過狹小，他怕自己適應(yīng)不了。

洋樓是朱曉彤的父母留給他的。他爸爸生前是市立醫(yī)院的心外科主任，做了半輩子心外科手術(shù)，自己卻死于心梗。媽媽原本也是個醫(yī)生，但在朱曉彤的記憶中，她從來沒有上過班，一直處于病休狀態(tài)。他時常在睡夢中被媽媽歇斯底里的哭喊吵醒，他能聽到爸爸在輕聲安撫。爸爸去世后，她反倒安靜了很多，只是變得越來越沉默。

她的行為模式一直很固定，比如會在固定的時間固定的地點(diǎn)，也就是早上八點(diǎn)按時坐到客廳臨窗的大沙發(fā)上，目送兒子出門上學(xué)。然后有一天早上，朱曉彤離家前沒在客廳看到她，心里便有了一絲不祥的預(yù)感。他進(jìn)入她的臥室，發(fā)現(xiàn)她面部朝下跪在地板上。朱曉彤還以為她摔著了，趕忙去扶她起來，雙手觸摸到的卻是已經(jīng)僵硬的軀體。他強(qiáng)忍著內(nèi)心的驚懼，試圖把母親的軀體放平，無奈她以那種下跪的姿態(tài)倔強(qiáng)地蜷曲著。

父親走后，這還是朱曉彤第一次如此近距離地觀察母親。只見她雙目圓睜，面色青紫，著地的那一側(cè)臉頰與地面之間淤積了一攤血污。而她的雙手，一上一下疊放在胸前，緊緊地抓著自己的衣領(lǐng)。她的脖子上還留著半根已經(jīng)斷掉的皮帶，皮帶有些年頭，受力時間長了才會斷裂，另一半就掛在床頭。朱曉彤癱坐在母親的尸體旁，意識到母親尋死的心竟然如此堅決。她大概是要上吊吧，不想皮帶斷了，便就勢撞死在地上……

那年，朱曉彤上高二。一年后，他考取了本市魯東大學(xué)，就讀心理學(xué)。畢業(yè)后他沒有就業(yè)，而是去了市里一個自閉癥兒童康復(fù)中心做義工。兩年后，已有了接診經(jīng)驗的他拿到了二級心理咨詢師的資格證書，便自己開了一個心理診所。如今，他已是遠(yuǎn)近聞名的心理醫(yī)生，除了接診，還是熱衷于做義工，并參加媒體舉辦的各類心理問題點(diǎn)評活動。

朱曉彤性格本就內(nèi)向，母親過世后更加封閉自己，再加上職業(yè)的養(yǎng)成，無論什么場合，人前的朱曉彤永遠(yuǎn)文質(zhì)彬彬，待人可親，卻又總能拒人于千里之外。盡管身邊示愛的女孩兒很多，卻沒一個能真正走進(jìn)他的心里。

鉆石王老五朱曉彤把自己照顧得很好。他一直住在父母留給他的二層小洋樓里，盡管房子已經(jīng)很舊了，而且遠(yuǎn)沒有新開樓盤那么好的外部環(huán)境和周全的物業(yè)服務(wù)。他重新進(jìn)行了裝修，只有父母的臥室還保持著原樣。每周他都會拿出專門的時間打掃衛(wèi)生，父母的臥室也打掃得一塵不染。站在走廊中央，向左看看裝修過的客廳和廚房，他知道自己生活在現(xiàn)在;向右看看父母的臥室，他又知道他還沒走出過去。

他的臥室和書房在二樓，那是他從小就待慣了的地方，一個隱秘的地方，沒有任何外人踏足。朱曉彤很慶幸自己從小就能擁有這樣一個空間。他把二樓稱作監(jiān)獄，那是他心靈的牢房。

這天早上，朱曉彤起得比平時晚。他煎了雞蛋，又炒了一盤牛肉。朱曉彤從不糊弄自己的一日三餐。他把飯分成兩份，然后開始收拾廚房。廚房的窗戶正對著一個小花園，有個剛學(xué)會走路的小女孩兒正咯咯笑著奔向站在一邊的奶奶。應(yīng)該是奶奶吧，盡管作為奶奶看上去稍顯年輕。他看著她們，不由得露出會心的笑，但很快，他的笑容被電話鈴聲打斷了。

電話是診所的接待員打來的，說有兩個人到診所找他，是警察。

朱曉彤皺了皺眉。他不明白警察找他干嗎，但警察找上門，他是不能拒絕的，還好他們沒來家里。收拾餐桌的時候他還在想，可惜了那盤牛肉，沒吃完。

1988年9月25日，陰

寶寶，今天媽媽去鎮(zhèn)上找工作的時候遇到高中時的語文老師了。今天星期天，她休班。

快十年沒見了，老師明顯老了。難為她還記得當(dāng)年我父母的事情。不知為什么，當(dāng)她問我現(xiàn)在過得好不好的時候，我忽然落了淚。我把她當(dāng)成自己的媽媽了嗎？

老師陪我在車站旁的荷花池邊坐了半下午。我把自己這些年的經(jīng)歷都跟她說了，包括離婚。但我沒說自己是被趕出家門的，為了給自尊心留點(diǎn)兒余地吧。父母當(dāng)年因車禍賠償?shù)哪屈c(diǎn)兒錢已經(jīng)所剩無幾，現(xiàn)在的我可以說是身無分文，要不早點(diǎn)兒找到工作的話，我不知道等你來了以后我拿什么養(yǎng)活你。

老師很同情我，問我有沒有想過再找個男人。畢竟有個男人幫襯著，日子會過得輕松些。她的話把我說愣了，說實(shí)話，我從來沒想過這個問題。老師讓我好好考慮一下，要是想走這一步的話，她幫我留意。

我回絕了。我不想給孩子找個后爹。我更愿意盡快找到一個工作，只要我肯吃苦，我有信心當(dāng)個好母親?？吹贸鰜?，老師有些無可奈何。大概她覺得我還沒被生活磨礪好吧。不過她答應(yīng)幫我找工作，這對我來說是最大的收獲。

離開的時候，老師說別忘了去鎮(zhèn)醫(yī)院做個孕檢，一個人，夠辛苦了，別再出點(diǎn)兒啥事。

我答應(yīng)著離開，眼底噙滿了淚。寶寶你看，媽媽不是無依無靠。將來你一定要原諒媽媽私自帶你離開。再苦再累，我都不會讓你離開我的懷抱，相信我，一定能做個好媽媽。

王迪斯洗好最后一塊抹布的時候已經(jīng)是上午十點(diǎn)了。她把在消毒液里泡了一宿的三腳架拿出來擦干，放到陽臺上。然后，找出那雙已經(jīng)收起來的戶外鞋，背著相機(jī)出了門。

王迪斯所在的城市呈一個南北長東西窄的長方形。南邊起源于延綿的山嶺，向北的地勢一路趨緩，承載著城市中心，一直延伸到海邊。在城市的東西兩側(cè)，緊貼著城市的外圍，有兩條自南向北蜿蜒而下的河流。以前兩岸布滿了荒草墳冢，后來隨著房地產(chǎn)的崛起，城市擴(kuò)建，把它們納入了治理范圍，自南向北像兩條緞帶，環(huán)繞著這座安靜的小城，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為兩河流域。

沿河建了兩座公園，西邊的公園已被居民區(qū)所環(huán)繞，新增了很多娛樂設(shè)施，慢慢就成了熱鬧地帶;東邊的還處于待開發(fā)地區(qū)，看起來就荒涼一些。某一天，王迪斯開車去剛建成不久的動車站接人，經(jīng)過東邊河流的入海口時，赫然發(fā)現(xiàn)那里不知何時多了一個樓閣，在周圍稍顯冷清的氛圍襯托下，居然有些旖旎的溫柔。

幾天以后，無所事事的王迪斯造訪了這座樓閣。樓閣的橫匾上書寫著“沁水閣”三個大字。當(dāng)然了，這條河叫沁水河，盡管很多人把它叫作“心水河”。不管是沁水河還是心水河，只要說到這三個字，大家都知道說的是它。沁水閣的大門緊鎖，上不去。王迪斯唯一能做的，就是繞著它轉(zhuǎn)了幾圈，然后深入到公園縱深處，從不同角度拍了一些照片。后來她經(jīng)常光顧這里，多在日落時分。對于這個公園，王迪斯還是很熟悉的。

今天是王迪斯第一次在中午以前來到沁水閣，太陽正懸在閣頂上，明晃晃的，帶著五月特有的溫?zé)?，以及和煦。那片櫻花正是盛花期，排列整齊的樹木被一團(tuán)團(tuán)深粉、淺粉擁簇著，在陽光下泛著溫柔的粉光。

她先拍了幾張照片，找到自己頭天晚上最先到達(dá)的位置，試圖還原曾經(jīng)走過的路線。其實(shí)她有些心不在焉。置身戶外，那股味道早已飄散，她已經(jīng)不太想追究那到底是些什么東西了，但她還是下意識地注意著腳下的每一處凹陷。

昨晚月光之下到處都被朦朦朧朧的清輝覆蓋，她并沒注意觀察周圍。此刻環(huán)顧四周，才覺得有些陰郁在陽光與草木間躲閃。她嘆了口氣，收回目光，再低頭，就看到了位于腳尖處青草間一個圓圓的小洞。

那應(yīng)該是三腳架留下的痕跡。她俯下身吸了吸鼻子。是的，就是這個味道沒錯。她沒有工具，在周圍轉(zhuǎn)了一圈，找到一根枯枝。于是她把相機(jī)放下，蹲下身子。在偶爾路過的行人看來，她好像在探寶。

朱曉彤趕到診所的時候已經(jīng)是半個小時后了。前臺接待員頗為緊張地盯著剛走進(jìn)門的老板，沖后面的接診室眨了眨眼。朱曉彤沒說什么，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，直接進(jìn)去了。

兩個穿制服的警察并排站在接診室的中央，正背對著背看墻上懸掛的各種看板，聽見有人進(jìn)來，不約而同地轉(zhuǎn)過頭望向門口，直直地盯向推門而入的朱曉彤。朱曉彤第一感覺，他們的站姿是防御性的，背對背互為依靠。習(xí)慣使然？

其中一個試探地問道：“朱醫(yī)生？”

朱曉彤徑直走到辦公桌前，放下手里的公文包，指向桌前的兩把椅子：“是我。兩位請坐。”

“謝謝，我們站著就好。”說話的警察很年輕，另一個已屆中年，頭發(fā)有些泛白，黑紅臉上的每一道褶子里似乎都藏著故事。后者自始至終只是望著朱曉彤，一言不發(fā)。

朱曉彤有些尷尬：“不知二位找我有何公干？”

“有件事想跟您確認(rèn)一下，請問您認(rèn)識伍媚嗎？”仍舊是年輕的警察在發(fā)問。

“伍媚？”朱曉彤不知道警察為什么問起伍媚。那個學(xué)習(xí)班已經(jīng)結(jié)束了，他不會再見到伍媚了。

“是，伍媚。”年輕警察確認(rèn)，聲調(diào)不帶任何情緒。

“認(rèn)識。不過，我能否先看看二位警官的證件？不是信不過，畢竟是要談別人的事兒，慎重些好?！?/p>

兩個警官交換了一下眼神，同時把證件掏了出來。年長的叫陳直，但愿人如其名，好打交道。年輕的叫穆遼，這名字讓他聯(lián)想到穆桂英掛帥大戰(zhàn)遼軍，軍旅世家？又似乎是“幕僚”的諧音，給人當(dāng)副手的料。他把警官證還回去：“伍媚是我班上的一個學(xué)生，心理咨詢師考試輔導(dǎo)班，已經(jīng)結(jié)束了，他們過幾天就該考試了。”

“僅僅是學(xué)生？”

“對我而言，是的?！?/p>

“對你而言？”穆遼反問。

“我平時很少跟學(xué)生來往，能記住伍媚，是因為她單獨(dú)約過我。是倒數(shù)第二堂課結(jié)束的時候，她主動約我晚上見面。我去了，她卻沒露面，就這么簡單?！?/p>

朱曉彤說著，不自覺地望了陳直一眼。他還沒開過口，只是一直盯著自己。朱曉彤覺得自己像被剝了衣服一般，一絲不掛地站在他面前。

“她主動約你？在哪兒？”陳直終于發(fā)話了，嗓音有些低沉，但并不讓人反感。

“櫻花永巷。是家茶餐廳，二十四小時營業(yè)。我等了她一個多小時，她沒來，我就點(diǎn)了一份餐吃完走了。”

“吃的什么？”穆遼問。

“披薩……哦，穆警官，為什么問得這么細(xì)，出什么事了嗎？”

“你覺得能出什么事呢？”穆遼再次反問。

這樣的反問似乎超越了禮貌的界限，朱曉彤的語氣里帶了情緒：“我要知道就不問您了……”

兩個警官再次交換眼神，這次是陳直開口：“她沒去，你也沒找她問問原因？”

“沒有。我跟她的交情還沒到那個程度。不過，最后一次面授課，聽她單位的人說她家里有事，那個周末請假了，我也就沒放在心上。到底怎么了？難道伍媚真的出什么事了？”

“那倒沒有，我們來找你，只是落實(shí)點(diǎn)兒情況。你們之間沒別的交往？”

“沒有?！?/p>

“你還沒結(jié)婚？年紀(jì)也不小了，還沒遇到合適的？我覺得伍媚很漂亮嘛，好像對你也有意思?！标愔闭f這話的時候語氣很放松，好像是跟朱曉彤隨口閑聊似的。

朱曉彤苦笑：“她是很漂亮，但漂亮只是一方面，至少得對眼緣不是？我不喜歡這么主動的女孩子，沒安全感?！?/p>

“安全感?！眱蓚€警察第三次交換眼神，“今天打擾您了，希望沒耽誤你工作，以后也許還會打擾到您。”

“沒關(guān)系，只要用得著，隨時恭候?！?/p>

朱曉彤送他們到了樓梯間，看著電梯門關(guān)上?；氐皆\所，他站在窗前，目送兩個警察上了停在樓前的汽車。他有一種預(yù)感，不管伍媚出了什么事，這個陳直都會盯著自己。

1988年10月4日，晴

寶寶，這些日子媽媽忙著賺錢，沒顧得上跟你聊天，你不會怪媽媽吧？

媽媽在幫人家做手工活，剪掉加工好的衣服上的線頭，剪一件掙一分錢，一天剪一千多件呢，能賺十來塊錢，媽媽厲害吧？

不過，媽媽今天有更開心的事要跟你說，媽媽找到工作啦。多虧我高中的語文老師，她幫我在學(xué)校食堂找了個幫廚的活兒，還管飯，多好啊，媽媽這下能專心攢錢了。可這樣一來，剪線頭的活只能下班后干了，那樣媽媽就更沒時間陪你聊天了。你不會怪媽媽吧？

今天是媽媽最開心的一天。我可以憑自己的力量攢下足夠的錢來養(yǎng)你了，這讓媽媽覺得安心。

我不敢肯定將來會不會讓你看我寫的這些東西，也不知道你會不會怪媽媽自作主張地把你帶到這個世界上來，更不確定我能給你怎樣的生活，但我會盡全力的，寶寶。命中注定你是個生下來就沒有爸爸的孩子，這會讓你的一生比別的孩子多了許多艱辛?？晌椰F(xiàn)在已經(jīng)不能沒有你了，寶寶。你是我活下去的全部支撐。

原諒媽媽的自私吧。

王迪斯用那根樹枝沒挖多久，就知道自己面對的是什么了。

她的樹枝遇到了挑戰(zhàn)，她用力把那阻礙挑開，然后就看到黝黑的土壤里橫著一塊東西，泥土的顏色掩不住它灰白的本質(zhì)。那是骨頭。如果硬要她說得更詳細(xì)點(diǎn)兒，她會說那是一節(jié)指骨，人的指骨。

王迪斯覺得自己全身的毛孔瞬間全部張開，似乎有一股電流從后背向全身輻射，她體內(nèi)的每一個細(xì)胞都在戰(zhàn)栗。她的腦海一片空白，眼前出現(xiàn)了蒙克那幅著名的版畫《吶喊》，那個雌雄不分、目光驚恐、面部扭曲的畫中人。

她知道自己也在吶喊，卻根本聽不到聲音。

陳直和穆遼第二次走進(jìn)櫻花永巷。第一次來是白天，而這次是晚上。

夜色里看這家茶餐廳的門臉相當(dāng)有意思?！皺鸦ㄓ老铩彼膫€字以白色的立體篆書半明半暗地凸顯在淡粉色的背景上，很抓人眼球。二十四小時營業(yè)的標(biāo)志則用簡單的涂鴉標(biāo)明是從日落到日出，讓人覺得很俏皮。

站在門口，陳直四下張望。餐廳前是一條開闊的馬路，沒有地方可以讓人藏匿。穿過馬路，是一大片櫻花林，此時正是盛花期，曼妙的枝條擋住了掩映在櫻花林中的停車場。上次來的時候，他就發(fā)現(xiàn)了正對停車場的監(jiān)控探頭，但他看不出它是否在工作。

伍媚失去聯(lián)系兩周后，她的母親報了警。單位有急事聯(lián)系不到她，就把電話打到家里，問她家里的事情處理得咋樣了，什么時間能回來上班。她母親接的電話，說家里啥事也沒有，壓根兒沒讓伍媚請過假。但那個周末，伍媚的確跟單位請了假，這一點(diǎn)也間接從朱曉彤那里得到了印證。陳直無法定位伍媚的手機(jī)，沒有信號。他調(diào)取了她的通訊記錄，她失蹤前發(fā)出的最后一條留言就是給朱曉彤的，時間是周日早上六點(diǎn)，很簡單的一句話：今晚七點(diǎn)，櫻花永巷，不見不散。

他們當(dāng)即去了餐廳，詢問了當(dāng)班的服務(wù)員，沒有任何人對伍媚有印象。他們轉(zhuǎn)而查找她的約會對象，很容易就找到了朱曉彤。

看到推門而入的陳直和穆遼，餐廳領(lǐng)班暗暗叫苦。現(xiàn)在正是營業(yè)高峰，他們實(shí)在不愿意跟警察打交道，但還是得彬彬有禮地把他們請到緊挨著吧臺的座位上。

陳直拿出朱曉彤的證件照，那天的當(dāng)班服務(wù)員馬上就認(rèn)出來了：“我見過這個人，那天晚上他在這里，就在靠窗口那個位置，是我為他送的餐?！?/p>

陳直不明白他何以記得這么清楚。面對陳直那足以把人剝光的目光，小伙子有些惴惴：“他一個人來的，在那兒坐了好久才點(diǎn)餐，所以我記得?！?/p>

“他點(diǎn)的什么？”

“披薩。”小伙子頓了頓，“他不喜歡吃披薩外面那道邊兒，吃完披薩，把剩下的邊兒在盤子里擺成一個圓圈，中間用番茄醬寫了一個‘之’字……哦，像是個‘之’字，也可能不是，反正看著挺漂亮的，我們在后廚研究了半天呢?！?/p>

1988年11月7日，陰

今天立冬了，寶寶。你一定不明白立冬是什么意思吧？就是冬天來了，外面會變得很冷的。

媽媽好久沒回村里的老宅了。天冷了，媽媽不舍得花錢買煤，就搬到了宿舍。你一定覺得很吵吧？將就吧寶寶，等天暖和了咱們再回家，好嗎？

今天中午我們吃的餃子。做菜的師傅給我多盛了些。他說使勁吃飽哈，孩子要緊。

好久沒有人這么對我說話了，寶寶。我覺得鼻子發(fā)酸，一定是你在搗鬼吧？

冬天來了。媽媽其實(shí)最怕過冬天的。以前打工的時候，媽媽什么苦都吃過，有一年在冷藏廠加工魚蝦，媽媽的手腳都長了凍瘡。跟爸爸結(jié)婚后，我才喜歡上冬天?；楹蟮谝粋€春節(jié)，他帶我去廣州過年。廣州的冬天好溫暖啊，到處都是鮮花，我們手拉著手去逛花街，那溫?zé)岬母杏X好像一直都在……

對不起寶寶，媽媽不該跟你說這些。這都是以前的事了，以后我保證再也不提他了。媽媽不想記起有關(guān)爸爸的一切。可聽說他又結(jié)婚了，新娘卻不是他出軌的那個女人時，我還是覺得難過。寶寶，假如有一天我?guī)е愠霈F(xiàn)在他面前，讓你叫他爸爸，你會叫嗎？

不，我不會讓他知道你的存在的。你是我的，他永遠(yuǎn)別想見到你。永遠(yuǎn)！

王迪斯坐在餐桌前翻看著這本日記，心緒不寧。

她很想去看看挖掘現(xiàn)場，她也的確去過，只是沒能走近。那里已經(jīng)被警方封閉了。

報案當(dāng)天，她帶警察在現(xiàn)場指認(rèn)過，然后被帶到公安局做了詳細(xì)的筆錄。不知為什么，簽字的時候她的手一直在發(fā)抖。

她是從新聞中知道后續(xù)情況的。那是一個年輕女性，二十出頭的年齡，死于窒息，時間大約在去年十二月份。沒有匹配上失蹤人員。換言之，沒有人知道這個可憐的女孩兒是誰。

王迪斯覺得自己的一只腳在不知不覺中陷入了泥潭。她知道自己不必為這個女孩兒負(fù)責(zé)，何況，如果不是她，女孩兒會不會被發(fā)現(xiàn)都不好說，但她還是覺得自己有責(zé)任照顧她。冥冥中是她在向自己求助吧，不然怎么會被自己發(fā)現(xiàn)？

結(jié)束了最后一個預(yù)約病人的治療，朱曉彤離開診所。他告訴接待員，今天就算天塌下來也別找他，有事明天再說。

他開車去了魯東大學(xué)。他就是在那里擔(dān)任心理學(xué)授課老師的。沒記錯的話，今天他們該考試了。他要去找伍媚，問她到底出了啥事，居然惹得警察找上門來。他覺得自己挺委屈的，明明是伍媚發(fā)起的約會，她不來也就算了，怎么還扯上警察了？

下雨了。他趕到學(xué)校，考試剛好結(jié)束，考生們蜂擁著離開校園，滿院子盛開著五顏六色的雨傘，想看到張臉都難。他猛然想起，這是整個膠東半島的職業(yè)資格考點(diǎn)，涉獵的專業(yè)有五六個，難怪這么多人。想找到伍媚大概是不可能了，打她的手機(jī)，仍舊無法接通。那天警察前腳剛走，他后腳就撥打了她的電話，電子提示音固執(zhí)地重復(fù)著：“您撥打的電話暫時無法接通?！彼辛瞬幌榈念A(yù)感，也許伍媚真的出事了。

最終，他撥通了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老師的電話。聽他問到伍媚，那老師的語氣頗為遺憾：“伍媚壓根兒沒來考試。學(xué)了一年了，面授課也堅持上了，錢也沒少交，臨了要考試了，卻沒來……”

思維就像車窗外飄著雨的天空，灰蒙蒙的。他后悔沒記住伍媚同事的電話，否則也可以找個人問問她到底怎么了。就在他坐在方向盤后面胡思亂想的時候，有人敲他的車窗。車窗上凝了一層水霧，他看不真切外面的人。搖下車窗，伴著涼涼的雨氣，他看到了陳直如炬的目光：“干嗎呢朱醫(yī)生？”

朱曉彤想下車，被陳直攔住了。副駕駛的門打開了，回頭看，是穆遼。等他再回頭，陳直已經(jīng)坐進(jìn)了后座。不知為什么，朱曉彤忽然覺得自己被抓了，這輛車就是個小型的審訊室。

“陳警官真是好眼神，這么大的雨也能認(rèn)出我?！敝鞎酝幌腼@得太被動，“夠巧了，在這兒遇上。莫非你們也是來找伍媚的？不過很遺憾，她沒來考試?！?/p>

“你也是來找伍媚的？不是說你們的關(guān)系還沒到那種程度嗎？”陳直目光緊緊地盯著后視鏡里朱曉彤的臉。

“你們找我打聽她的情況，又不告訴我她出了什么事。但凡長點(diǎn)兒心的人，也不會無動于衷吧？她的電話又打不通，我只能來這兒找了?！?/p>

“嗯，理解。那我告訴你吧，伍媚失蹤了，她約你的那天晚上就徹底失聯(lián)了。你是她失蹤前唯一聯(lián)系過的人。”陳直的身體朝前面傾了傾，“明白我們?yōu)槭裁凑夷懔?？?/p>

“失蹤……”不祥的預(yù)感得到印證，朱曉彤靠在座椅上，老半天才吐出這兩個字?！澳銈儭瓚岩晌腋й櫽嘘P(guān)？那天她約了我不假，但我根本沒看見她啊。你們可以去餐館問，肯定有人見過我的，我在那兒等了好久?！?/p>

“我們會查的。如果伍媚跟你聯(lián)系，或者想起什么跟她失蹤有關(guān)的線索，請立即告訴我們。她已經(jīng)失蹤三周了?！标愔迸牧伺闹鞎酝募绨?，拉開了車門。

朱曉彤用了比以往長得多的時間才發(fā)動了汽車。他的手在哆嗦，剛才被陳直拍過的肩膀在發(fā)麻。

陳直和穆遼站在傘下，看著朱曉彤座駕的尾燈消失在雨霧中。穆遼問：“科長，我們在這兒等了一天，就為告訴他伍媚失蹤的事？”

“看看他的反應(yīng)。到目前為止，他的反應(yīng)都在合理的范圍內(nèi)。他今天要是不來找伍媚，那才值得懷疑呢。走吧，我們得排查一下伍媚其他的社會關(guān)系，朱曉彤這里可以暫時放一放了。暫時?！?/p>

1988年12月9日，雪

下雪了。好美的雪景啊，我卻無心欣賞。

今天我去鎮(zhèn)醫(yī)院做孕檢了，醫(yī)生告訴我，我懷的是雙胞胎。居然是雙胞胎，我都快嚇?biāo)懒恕Ｔ趺崔k？一個孩子我都怕養(yǎng)不好，兩個，誰能幫我一把啊。

心情太差，似乎已經(jīng)沒有要當(dāng)媽媽的喜悅了。寶寶們，媽媽該怎么辦呢？

王迪斯好久沒翻過這個日記本了。

她開始少有地按時去學(xué)肚皮舞，盡管報班后她就后悔了。她承認(rèn)自己沒有舞蹈天賦，好在老師一直強(qiáng)調(diào)，學(xué)舞蹈重要的是堅持。

堅持。她以五十歲高齡混跡于那些年輕靚麗的女孩子中間，看她們炫著舞步，裸露著的腰腹部的每一寸皮膚每一塊肌肉都在有節(jié)奏地抖動著，好像每一個部位都是獨(dú)立存在的。她機(jī)械地跟著她們的舞步，看著她們短裙上的亮片閃閃發(fā)光，然后思緒就溜了號——埋在沁水河邊的那個女孩子，是不是也會跳肚皮舞？

離開舞蹈學(xué)校的時候她不得不承認(rèn)，那個女孩兒充斥在她生活的每一個角落。她找再多的事情做，也不能不去想她。也許她該去問問警察，那個案子進(jìn)行得咋樣了。那個警察叫啥來著？陳直？

陳直最近心情很差。

已經(jīng)過去兩周了，他們對于尸源還是一籌莫展。查對了近年來所有的失蹤人口，DNA上傳了數(shù)據(jù)庫，全市范圍內(nèi)摸排有無漏報的失蹤人員……但一點(diǎn)兒消息都沒有。

一個花季女孩兒就這么死掉了，居然沒有人找她。如果不是那個三腳架陷入了因尸體腐爛變得松軟的土層，也許她永遠(yuǎn)都不會被人發(fā)現(xiàn)。

不過，陳直的惱怒更多還是針對自己。警方倒查了沁水閣周圍所有路口的影像資料。去年冬天曾有過一次暴風(fēng)雪，破壞了濱海路的供電設(shè)施，影像資料并不完善?？傊盍藘芍?，他們眼前除了一具高度腐爛的女尸，什么也沒有。

不，還有一個懸而未決的案子，伍媚失蹤案。

這是讓陳直惱怒的另一個原因。伍媚失蹤三周了，他們的調(diào)查卻一直在死胡同里，看不到出路。陳直把伍媚的社會關(guān)系兜了個底朝天，也沒發(fā)現(xiàn)這女孩兒到底哪里出了岔子。他跟同事們反復(fù)查看以櫻花永巷為圓心、五公里半徑范圍內(nèi)的監(jiān)控視頻，看得眼珠子都快掉出來了，也沒有發(fā)現(xiàn)任何有用的線索。

倒是看到了朱曉彤。晚上七點(diǎn)十五分，朱曉彤經(jīng)過餐廳西面的十字路口，從那里到餐廳步行大約五分鐘，也就是說他比約定的時間提前了十分鐘，蠻有紳士風(fēng)度。

餐廳附近沒有監(jiān)控。對面的停車場有三個探頭，兩個是擺設(shè)，唯一好用的那個面向停車場的東南角，背對著餐廳，跟沒有一樣。

于是繼續(xù)擴(kuò)大范圍，從那個周六她回家開始查，理清了伍媚那兩天的行動軌跡——下午六點(diǎn)二十分打車回家，沒再出門;周日早上十點(diǎn)，打車去萬達(dá)廣場。在那里，她跟一個女性朋友一起吃了午餐，然后逛街。下午三點(diǎn)三十二分，打車回到家里。四點(diǎn)三十分她再次出門，步行十分鐘，前往兩個路口外的一家美容院。美容院后面有個停車場，步行穿過停車場是最便捷的路線。她在那里做了頭發(fā)化了淡妝，五點(diǎn)五十分離開美容院，再次進(jìn)入停車場。走到停車場中間，她忽然停了下來，站了有十秒鐘，忽然向右轉(zhuǎn)身，走出了監(jiān)控范圍。那個方向是監(jiān)控盲區(qū)。警方調(diào)取了周圍所有路口的監(jiān)控，再沒發(fā)現(xiàn)她的身影。

伍媚很重視這個約會，為此專門去美容院化了妝。她應(yīng)該就是在離開美容院之后失蹤的。

陳直的筆尖一直在那個停車場的位置上敲打，留下了一堆黑色的麻點(diǎn)，很難看。他就是想不明白，一個沒有復(fù)雜社會關(guān)系的女孩子，為何會在赴約途中出事？停車場的監(jiān)控盲區(qū)，會有誰去注意呢？要把人帶離停車場，沒有交通工具是不行的。隨后離開的那些車?yán)铮囊惠v是犯罪工具？伍媚被綁架是有預(yù)謀的還是隨機(jī)發(fā)生的？如果是隨機(jī)發(fā)生的，得有多大的偶然性巧遇一個單身女性穿過停車場？如果是預(yù)謀，實(shí)施犯罪的人得知道她經(jīng)過的路線。

朱曉彤知道她最終會去哪兒，但他知不知道她會先去美容院？

五點(diǎn)五十分。這是個時間節(jié)點(diǎn)。朱曉彤的確去了餐廳，但那是七點(diǎn)以后的事了。五點(diǎn)五十分的時候他在哪里？

朱曉彤最近無論做什么都很小心，他有一種直覺，那個叫陳直的警官盯上自己了。因此，他每次回家都會把車開進(jìn)離家很近的一個露天停車場，下車后留心周圍，確定自己沒帶尾巴。如此兩個星期過去，他幾乎養(yǎng)成了習(xí)慣。

這天回到家，他照例拉上所有的窗簾，屋子里立刻成了夜晚。他把所有的燈都打開，防賊似的把每一個房間都檢查一遍。站在父母臥室的門口，他猶豫了一下。床罩上有些皺褶，好像有人躺過似的。不過，他還是轉(zhuǎn)身上了二樓。不一會兒，樓上傳來了悠揚(yáng)的薩克斯曲。朱曉彤的薩克斯吹得不錯，但很少在人前顯露。他現(xiàn)在吹奏的是他最喜歡的曲目《回家》。只是，他好像從來沒能走上過回家的路。

伍媚蜷縮在黑暗中，像一只受驚的耗子，小心諦聽著外面的點(diǎn)滴聲音。

她不知道自己身在哪里，也不知道自己來這里多久了。她只記得自己為了赴約，專門找美容師化了妝，按照她的計劃，還得回家換身衣服。穿過停車場時，忽然聽到旁邊有人在喊：“有人嗎？誰幫我一下，我摔倒了……”

伍媚算不上見義勇為之人，她也壓根兒沒往“危險”二字上想。她只是覺得好奇，下意識地回身轉(zhuǎn)到了發(fā)出聲音的那輛越野車后。她沒看到任何人，腳下突然打了個踉蹌，好像被人從背后推了一把……醒來時，她就已經(jīng)在這個黑暗角落里了。

她沒有時間概念。這個屋子好像建在地獄里，沒有一點(diǎn)兒光線。等她慢慢適應(yīng)了周圍的環(huán)境，她覺得自己住在一個洗手間里，有坐便，有洗手盆，自來水定時供應(yīng)，還有一個收起來能貼到墻上的折疊小桌?？墒菦]有床。她醒來時發(fā)現(xiàn)自己窩在地上的一張軟墊子上，身上壓著一床棉被。她當(dāng)時就抓狂了，可她的恐懼無法通過聲音表達(dá)，她的嗓子很痛，痛到她不能出聲。

她可能暈了過去……再次醒來的時候，她第一次看到了亮光——燈光。強(qiáng)烈的光線打在她身上，她看不清掩在燈光后面那個人的臉。她再次抓狂，試圖撲向他，卻被他的雙手牢牢鉗住。他在燈光下仔細(xì)檢查她的咽喉，輕輕觸摸她的脖頸，用手捏開她的嘴，看她的口腔深處。她不知道之前他這么做過沒有，反正之后，他還檢查了好幾次。所幸，他沒再做別的事傷害她，但伍媚已經(jīng)很確信，自己被人綁架了。

每當(dāng)伍媚覺得餓了，用不了多久，那人便會出現(xiàn)，就好像他能聽見伍媚的腸鳴。最初只是牛奶，后來是粥，再后來，他會帶來面食、蔬菜，甚至巧克力。有一次，她居然吃到了披薩。伍媚在黑暗中忽然又有了期待，只因她覺得自己還會被善待。她極力想看清他的容顏，卻沒能如愿。他把自己隱藏得很好，除了偶爾，他靠近她時可以聞到一股淡淡的玫瑰花的香味。

不管伍媚怎么努力，再也沒能聽見自己說話。她不知道自己到底出了什么事，似乎也沒辦法弄清楚，只能任由恐懼與期待交替疊加，就像無盡的黑暗對她的擠壓。有時她像個胎兒般蜷縮在墻角，想象自己是不是被送回了母親的子宮。她害怕聽到聲音，不知道那會帶來什么;又渴望聲音，至少那表明她還活著。然后，她聽見了自己的腸鳴。她又餓了。早上？中午？晚上？她不知道。她知道的是，那個躲在燈光后面的男人又該來了。

1988年12月31日，小雪

今天是1988年的最后一天。早起下了一陣雪，天氣很冷。

學(xué)校快放寒假了，我也該準(zhǔn)備搬出宿舍回家了。這個冬天將很難熬。可是這些都不算什么，我現(xiàn)在最頭疼的是來年該怎樣撫養(yǎng)我的兩個孩子。

媽媽，我以前從來沒怨過您，可是最近我老埋怨您。還有爸爸。當(dāng)初干嗎要生我啊？生了我也就罷了，干嗎半道上雙雙走了，留下我一個人？你們把我變成孤兒，再苦再難我都挺過來了，可你們?yōu)槭裁淳筒荒鼙Ｓ游液煤眠^下去呢？我自己再怎么苦都沒問題，可我不能讓我的孩子跟我一起受苦啊，我該怎么辦?。?/p>

明天就是新的一年了，可我卻看不到我的明天在哪里。難道從他身邊偷走孩子真的是不可饒恕的罪孽，老天才如此懲罰我？

也許我真的就是個喪門星……

王迪斯坐在警務(wù)室的沙發(fā)上等著陳直。

她對面有兩張相對著的辦公桌，一個警官正在給一個小伙子做筆錄。那小伙子是一樁肇事逃逸案的目擊者，昨晚他親眼看見一個過馬路的婦女被撞飛。王迪斯聽他們聊著，心想這跟美劇里看到的警局完全不一樣。

做完筆錄，那警察說：“昨晚被撞的人沒救過來，她丈夫來了，在隔壁，想見見報案的人，你看可以嗎？”

小伙子說：“可以啊，不違反你們的規(guī)定就好?！?/p>

他們出了屋子。王迪斯的視線落在墻上。那里有一溜警官的照片，她認(rèn)出了其中的一個。是陳直，留著板寸，一臉的嚴(yán)峻。他的鼻梁很挺，看起來有點(diǎn)兒帥，是那種歷盡滄桑的帥。

又進(jìn)來一位警官，來到王迪斯跟前：“抱歉王女士，陳警官剛才來了電話，說他在外面辦案，一時回不來。他請您留下聯(lián)系方式，回頭他會聯(lián)系您?！?/p>

他有我的聯(lián)系方式。不過這句話王迪斯并沒說出口。她站起來淡淡地說：“不必了，我再找他吧?！?/p>

走出公安局大院，她輕輕松了口氣。她不明白自己為什么要來這里。她知道自己得不到任何答案?？赡枪?jié)指骨老是懸在她的夢境里。她覺得自己有必要時時關(guān)注那個女孩兒。如果真的沒人在找她，那就讓自己成為還在塵世間關(guān)心著她的人吧。

屋頂?shù)哪硞€角落有開鎖的聲音，有人要進(jìn)來了。

但這次，似乎跟以往不同。以往伍媚總能先聽到水管放水的聲音，那是那個男人給她提供的自來水，供她洗漱用的。這一直是她認(rèn)為自己在被善待的一個標(biāo)志。但今天沒有。她聽到的是很直接的開鎖聲，以及咯吱咯吱踩踏木板的聲音。

而且，沒有燈光。

那人下了梯子，在屋子中央站了一會兒，似乎在適應(yīng)這里的光線。伍媚盡量壓抑著自己的心跳，仿佛這樣就能不引起他的注意，從而躲過他的視線。但很顯然，她的努力是徒勞的。

當(dāng)他行動起來的時候，迅捷得像一只貓，伍媚還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)蹲在了她的面前，只差把臉貼在一起了。他戴著一副古怪的眼鏡，看起來挺嚇人。伍媚不知道，那是夜視鏡，在網(wǎng)上隨便就能買到。

跟這樣一個怪物面對面，她只想像個受到了驚嚇的女人那樣大聲尖叫?？伤絼诘貜埓罅俗欤瑓s發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音。鏡片后的眼睛看著她的表情在瞬間的變化，嘴角咧開了一抹帶著欣賞的笑。他伸出手，準(zhǔn)確無誤地落在她的唇上，輕輕地觸摸著，然后猛地把她的嘴合上。而他的另一只手，則一把扯開了伍媚身上的棉質(zhì)睡衣。睡衣顯然是男式的，是那個身上有著玫瑰花香味的男人帶給她的。伍媚知道這不是善待她的那個男人，他身上沒有玫瑰香味。他身上沒有任何香味。

她在絕望中拼命掙扎著，喊叫著，可這一切，就像一部無聲電影。男人的侵犯也是無聲無息的，就好像他也失了聲帶。是的，失了聲帶。他忽然想起被他帶到這里的第一個女人曾發(fā)出的那聲尖叫。為了不讓她再尖叫，他掐住了她的脖子。他本意不想直接結(jié)果她的，但他失手了。等那女人不喊叫了，他發(fā)現(xiàn)她也沒了氣息。

不讓獵物發(fā)出尖叫最好的辦法，就是逮住她們的第一時間割掉她們的聲帶。為此他研究了好久，沒關(guān)系，他最不缺的就是時間。多虧了爸爸那些人體解剖方面的書籍，也得感謝互聯(lián)網(wǎng)，教什么的都有。他買了喉鏡，又捉了幾只流浪貓做實(shí)驗。小手術(shù)，So?easy，一周就能愈合，兩周就能復(fù)原。遇到他以后，她們就不再需要聲帶了。事實(shí)上，遇到他以后的不長時間里，她們連軀體也都不需要了，又何必憐惜一條聲帶？

離開之前，他把嘴湊到伍媚的耳邊：“別著急，慢慢來，我會讓你好好享受人生的。”

這是伍媚來到這個地獄后第一次聽到有人說話，那是來自撒旦的聲音。她渾身冰冷地躺在地上，聽著他漸漸遠(yuǎn)離，終于，一切又恢復(fù)了安靜。

她忽然好希望這里就是自己的墳?zāi)埂?/p>

1989年1月18日，雪

胎動已經(jīng)很明顯了。我去做了年前最后一次孕檢。

還是上次那個女醫(yī)生，她聽了聽胎心，又量了量肚子。她很和藹，好心告訴我兩個孩子的發(fā)育都很好，可我一點(diǎn)兒也高興不起來。大概她覺出我跟別的孕婦不一樣，還以為是懷孕辛苦，開導(dǎo)我說等孩子生出來就好了。不說這個還好，她剛說完我的淚就下來了。

她問我咋了，我便把我的苦衷告訴她了。其實(shí)人家只是個醫(yī)生，告訴她有什么用呢？我不過是想找個人訴說一下內(nèi)心的難處罷了。

離開鎮(zhèn)醫(yī)院，我到附近的一家小百貨店逛了逛。臨近年關(guān)了，人們都在置辦年貨。我揣著攢下的那點(diǎn)兒錢，盤算著還得多久才能把孩子需要的東西置辦夠。什么都得雙份啊，而學(xué)校放了假我就無處可去了，只能回到那個四面透風(fēng)的老房子里。大冬天的，我靠什么生存呢？

世界那么大，卻沒有我跟孩子們?nèi)萆淼牡胤?。也許我真的錯了，不該偷走孩子的。告訴他就好了，也許為了孩子，他能回心轉(zhuǎn)意，孩子至少還有個溫暖的家，那樣的話，我受點(diǎn)兒委屈又能怎樣。好吧，老天爺，我錯了，我真的錯了。懲罰我就好，給我的孩子們留條活路吧。

雪下得越來越大。學(xué)校越來越近，我卻覺得自己越走越遠(yuǎn)。

我不知道我還能堅持多久。想到當(dāng)初對腹中孩兒許下的諾言已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)，我連死的心都有?？晌疫B死的權(quán)利也沒有啊，現(xiàn)在死了，就是殺死兩個孩子啊。

雪悄悄覆蓋住我身后留下的腳印，就好像抹去了我曾來過的痕跡。如果有可能，我真的希望老天能抹去我在這個世界上的痕跡，就讓一切回到爸爸媽媽年輕的時候，他們沒有相愛過，自然就不會有我，以及這后來的一切了。

蜷縮在冰冷黑暗的角落里，伍媚望著黑洞洞的屋頂，一如望著自己黑洞洞的人生。

她今年二十八歲，年輕，漂亮，從里到外都洋溢著自信。她不是本地人，大學(xué)談了個男朋友，畢業(yè)后就隨男友來本市就業(yè)。到了談婚論嫁的時候，男友的媽媽提了一個條件：出嫁時娘家必須買輛好車做嫁妝，理由是男方準(zhǔn)備房子了。

伍媚不干了：“我爸媽都是普普通通的機(jī)關(guān)工作人員，一輩子沒多少積蓄，怎么能全拿出來做嫁妝？”

準(zhǔn)婆婆也不干：“我們連買房子帶裝修，前前后后一百多萬，你憑什么就輕輕松松過來住?。俊?/p>

“我又沒要房子，你們自己要買，那是你們的事。我要嫁的是人，不是房子。你們要娶的也是人，不是嫁妝?！?/p>

“說得輕巧，不買房子你們住大街上??？”

“只要你兒子不介意，我愿意跟他一起住大街上！”

最后伍媚才意識到，她要嫁的人其實(shí)很介意睡到大街上，于是他們分了手。事后男方的媽媽更后悔，其實(shí)她提的那些要求，不過是被老姐妹們激的，伍媚要是慢慢化解，她也不是不通情達(dá)理的人。可兩個人都不想先低頭，于是棒打鴛鴦。

分手后，伍媚消沉了一陣子，但很快又意氣風(fēng)發(fā)了。她不會讓自己沉湎在一段結(jié)束了的感情里。首先她得給自己找點(diǎn)兒事做，盡管她嗤之以鼻，但還是參加了那個心理咨詢師培訓(xùn)班，并在講臺上發(fā)現(xiàn)了一道屬于自己的菜。她采取了主動，不是因為她太隨便，而是她太想抓住這個機(jī)緣。

縮在地獄的角落里，她不會去想自己惹上麻煩是不是與這所謂的機(jī)緣有關(guān)，她想得更多的是遠(yuǎn)在故土的雙親。他們一定知道自己失蹤了。丟了自家的寶貝，他們該怎么打發(fā)晚年呢？爸爸還好，反正他已經(jīng)把這個世界屏蔽了，可是媽媽，我可憐的媽媽……

1989年1月21日，陰

這些天天氣一直不好。為了迎合我的心情嗎？

師傅說今天做完了飯就要封爐灶，而我明天就得搬離宿舍了。盡管宿舍是多人合住，又亂又吵，可畢竟還算個庇護(hù)所。我怕一個人回到那個四面透風(fēng)的房子里。不過現(xiàn)在更讓我害怕的是另一件事，關(guān)于我寶寶們的事。

今天中午，鎮(zhèn)醫(yī)院的那個女醫(yī)生來找我了。我告訴過她我在哪里工作。

她來跟我商量一件事，關(guān)于孩子的事。她說她有個遠(yuǎn)房親戚，兩口子在市里的大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，家里的條件特別好，兩個人感情也很好，可就是一直沒孩子。他們想領(lǐng)養(yǎng)一個，但一直沒找到合適的機(jī)會。她說我長得不難看，身體又健康，孩子也不會差到哪里。既然我現(xiàn)在無力撫養(yǎng)兩個孩子，是不是考慮一下，把其中一個孩子送人。她的遠(yuǎn)房親戚愿意現(xiàn)在就開始照顧我和腹中的胎兒，生產(chǎn)后他們還會付給我一筆錢，以便我好好撫養(yǎng)留在身邊的孩子。

這又是一個我從來沒想過的問題。我不會為了養(yǎng)孩子就把自己隨隨便便嫁人，可我也不能因為養(yǎng)不了，就把孩子隨隨便便送人啊，那跟賣孩子有什么區(qū)別？

師傅還在忙著，我提醒自己不能待得太久，便直接跟那醫(yī)生說不行，我不能賣掉我的孩子。我把她扔在廚房門口，去幫師傅收拾爐灶。她在我身后說：“你再好好想想吧，怎么樣對孩子才是最好?！?/p>

我沒回話。我不會考慮的。兩個孩子都是我的寶貝，把哪一個送人都是在剜我的心頭肉，我不會考慮的。

想都別想。

這次陳直沒有跟朱曉彤直接接觸。伍媚出事那天是周日，朱曉彤不上班，所以他們調(diào)取了朱曉彤家附近的監(jiān)控。

朱曉彤家所在的區(qū)域是開放性的老舊小區(qū)，監(jiān)控設(shè)備不多。不過他們還是找到了。六點(diǎn)十分，朱曉彤穿著運(yùn)動服開車從跟他家直線距離一公里外的監(jiān)控下經(jīng)過，似乎是剛健完身。如果說伍媚的確是在五點(diǎn)五十分前后失蹤的話，那么朱曉彤不可能在六點(diǎn)十分出現(xiàn)在距離事發(fā)地三十分鐘車程的監(jiān)控里。

他沒有作案時間。陳直沮喪地想著，又不甘心就這么放棄。

朱曉彤按時赴約了。他在餐館里等了一個多小時，還吃了一個披薩。

披薩。

陳直的眼睛忽然亮了一下。他把鉛筆猛地戳在本子上，筆尖斷了。

朱曉彤剛送走一位病人，回身就看到接診臺的小姑娘站在眼前，好像有話要說的樣子。他輕輕挑了下眉毛：“啥事？”

“有位叫陳直的先生打電話找您，我跟他說您有病人不方便，他要我在您結(jié)束治療后第一時間通知您，他在櫻花永巷茶餐廳等您?！?/p>

朱曉彤看了看手表。五點(diǎn)?？磥斫裢砜梢哉堖@位陳警官吃個飯了。

他約自己去櫻花永巷，當(dāng)然不是為了蹭頓飯吃。這個地方總讓人想起那個不見了的伍媚。朱曉彤不喜歡失蹤這個字眼兒，也許她在赴約途中遇到了更為讓她心儀的男人，跟人私奔了。但今天陳警官的主動只能說明一件事——伍媚還沒消息。他暗自嘆口氣，早知如此，當(dāng)初根本不該答應(yīng)和伍媚一起吃飯的。

他當(dāng)然不會想到，現(xiàn)在縮在某個黑暗角落里的伍媚，在顫抖著雙手接過一杯溫?zé)岬呐Ｄ虝r都會落淚。她仍舊看不清燈光后那個男人的臉，但讓她安慰的是，她聞見了那淡淡的玫瑰花香。她感覺到男人向她伸出了手，那手在她的顴骨上停頓了一會兒，然后輕輕地幫她拭去了眼淚。她很想大聲說求求你救救我，求求你帶我走吧，可是她發(fā)不了聲。她只能任由他再次離去，任由那無邊的寂靜再次把她埋葬。

還在埋怨自己趟了渾水的朱曉彤是不知道這些的。他把車停在距離餐廳一個街口以外的停車場，步行十分鐘去餐廳。他不喜歡把車停在餐廳門口，好像告知所有路人自己將在哪里用餐似的。

朱曉彤剛走過那片櫻花林，陳直這邊就接到了電話，他嗯了一聲就掛斷了，然后低聲對穆遼說：“過路口了，步行來的。”

穆遼從燭臺架上取下溫著的水果茶為陳直和自己添滿。這水果茶其實(shí)更適合女士喝，不過這是人家餐廳老板送的。

朱曉彤推門而入的時候，看到兩人正盯著窗外的停車場，似乎壓根兒沒注意到自己的到來。他徑直走到桌前，說聲“久等了”。穆遼驚訝地看著他：“朱醫(yī)生，你打哪兒飛過來的？怎么沒見你停車??？”

朱曉彤笑了笑：“我習(xí)慣把車停遠(yuǎn)點(diǎn)兒，權(quán)當(dāng)餐前活動活動筋骨，挺好。”

“真不愧是醫(yī)生，就是會保養(yǎng)，有時間跟你多學(xué)學(xué)養(yǎng)生之道?！?/p>

朱曉彤對他呵呵了兩聲，把目光對準(zhǔn)了陳直：“陳警官找我，絕對不是想談什么養(yǎng)生之道吧？不過，既然能到餐廳談，應(yīng)該不是什么特別嚴(yán)肅的事兒。今天我請客，我們邊吃邊聊如何？”

一起吃飯陳直沒意見，只是要求AA制。朱曉彤也樂得順?biāo)浦?。他倒不是心疼一頓飯錢，實(shí)在是從骨子里不愿意跟警察套什么近乎。

穆遼招呼服務(wù)員，先給自己點(diǎn)了個披薩，并一再向陳直推薦這家餐廳的夏威夷披薩如何如何好吃，弄得朱曉彤不好再搞特殊，便也跟他們一樣，點(diǎn)了披薩，附帶兩包番茄醬。而且他還多點(diǎn)了一個，要求帶番茄醬打包。朱曉彤解釋：“明天的早餐?！?/p>

等待上餐的時候朱曉彤舊話重提。陳直說：“當(dāng)然還是為了伍媚的事。今天正好到這里查對線索，想起幾個問題，想跟你探討一下?！?/p>

“探討”一詞在朱曉彤看來是抬舉自己了。他知道這兩個警察是打算套自己的話。對于陳直，他一直頗有忌諱。他覺得自己在陳直面前像那些“三體”人，所有思維都是透明的，無法掩藏。單是想象一下這人在審訊室里的模樣就覺得心里發(fā)緊，他暗暗告誡自己盡量少說話，以防禍從口出。所以三人坐定，對于陳直所謂的“探討”卻是沒什么目標(biāo)的，一時間出現(xiàn)了冷場。

穆遼有意引出話題：“朱醫(yī)生，我請教一下哈。不知您看不看美劇，那些偵探類的美劇里，經(jīng)常會有心理醫(yī)生幫助警方給犯罪分子做心理側(cè)寫的情節(jié)，您是否有過類似的經(jīng)歷？”

朱曉彤搖搖頭：“除了接診，我主要參與一些培訓(xùn)活動，跟警方?jīng)]有任何聯(lián)系?！?/p>

“哦，有點(diǎn)兒遺憾。我剛才還在想，不知您是否有意幫我們側(cè)寫一下伍媚的案子呢，您認(rèn)識她，有便利條件……”穆遼說話的時候，一直盯著朱曉彤的眼睛，但那眼神已不見了初次見面時的凌厲。

朱曉彤下意識地看了陳直一眼，后者正在喝果茶，整個面部掩藏在玻璃杯后，低垂著眼皮，一副與我無關(guān)的樣子。但朱曉彤相信，他一個字也沒有落下，而且很有可能這是他們事先演練好的，為了套自己的話。

他斟酌了一下措辭：“很抱歉穆警官，我?guī)筒涣四銈?。我沒有涉獵過犯罪心理領(lǐng)域，不敢妄言。另外，你說的那些側(cè)寫師必須深入了解案件的每一個細(xì)節(jié)，我估計你們不會讓我全程參與吧？”

“朱醫(yī)生說的是，犯罪心理的確是個特殊領(lǐng)域，就我個人的看法，你不涉獵也好。說實(shí)話，我覺得做心理醫(yī)生已經(jīng)夠倒霉的了，天天把自己當(dāng)成個垃圾桶，裝的都是別人倒出來的負(fù)面信息，若再加上犯罪二字，就更變態(tài)了。來，不說這個了，喝水果茶。這茶餐廳就是會整情調(diào)。哦，我們點(diǎn)的披薩上來了……”

穆遼一個人說得熱鬧，陳直與朱曉彤心里都算著自己的小九九，吃披薩的熱情倒是一致的。在陳直笨拙地、穆遼得心應(yīng)手地一起刀叉相見的時候，就見朱曉彤撕開一包番茄醬，伸手拿起一塊披薩，擠上一點(diǎn)兒醬料，直接送進(jìn)了嘴里。他邊吃邊說：“國外披薩都是用手拿來吃的，到了我們中國，吃披薩才用上了刀叉。你們該怎么用還怎么用，我嫌麻煩，就野蠻一回吧。”

陳直倒不覺得尷尬，把刀叉一扔，學(xué)著朱曉彤的樣子拿起披薩就吃：“我早就想上手了，這多省事！不過，蘸著番茄醬吃披薩……”

“個人口味，見笑了。”可口的美食讓朱曉彤多少放松了一些。他已經(jīng)吃完了一塊披薩，只是沒吃外圍那道邊，隨手放在盤子里，又拿起了第二塊。

“咦，朱醫(yī)生，這又是啥意思？”穆遼好奇地問，仿佛生怕自己不懂吃披薩的規(guī)矩再次出糗。

“這個呀，個人習(xí)慣。我嫌這道邊烤得太硬，有點(diǎn)兒浪費(fèi)哈?！?/p>

三個人說說笑笑，吃吃喝喝，在旁人看來倒也融洽。轉(zhuǎn)眼間，桌子上已是一片狼藉。朱曉彤率先把自己的餐具歸攏到一個盤子里，然后把面前的其他空盤子摞在一起，放著披薩餅邊的盤子在最上面，這樣便于服務(wù)生過來收盤子。

有感于他的周到細(xì)致，陳直夸贊了一句。朱曉彤說：“從小媽媽在餐桌上就這樣要求，習(xí)慣使然，改不了了?！?/p>

陳直的眼睛亮了一下。也許這只是朱曉彤個人的感覺。他覺得真的看到他的眼底有光閃了一下。他忽然感到心煩意亂，就好像剛才有什么紕漏被對方洞察了。

費(fèi)盡心思營造的安全感，就在這一瞬間崩塌了。朱曉彤忽然想盡快離開這里，回到只屬于他自己的那個家。

1989年1月22日，雪

從昨晚起，宿舍里就只有我一個人了。師傅頭天叮囑我離校的時候把鑰匙交到看校門的老大爺那里。

我收拾了簡單的行李，一床被子，還有一個裝換洗衣服的麻線包。打開宿舍的門，外面下著漫天大雪，周圍的一切都變得白茫茫的。我的世界就是這么白茫茫的。雪花在地面上鋪開了一床厚厚的棉絮，我能躲到那下面就好了。

我的身子已經(jīng)有些重了，加上雙胞胎的緣故，走在雪地里很吃力。我不知道這樣的雪天通往鄉(xiāng)下的車還會不會開，即便有車，我也不知道回到那所房子里能干什么。

要是能讓我一直住在這里該有多好啊?？山裉焓亲詈笃谙蘖恕?/p>

交了鑰匙，大爺告訴我小心路滑，就把我鎖在了校門外。除了那靜默的大門，好像天地間就剩下我一個活物。我挪動著雙腿，忽然想，如果現(xiàn)在我去野外找個深溝跌下去，一切是不是就都解決了？

不過我沒能走多遠(yuǎn)，也沒能把我的壞念頭想多久，就被人攔了下來。是那個女醫(yī)生，跟她一起的，是個高高瘦瘦的中年男人。他們接過我的行李，帶著我去了鎮(zhèn)醫(yī)院附近的一個小餐館，一碗熱湯面、兩個荷包蛋是我從昨晚到現(xiàn)在唯一下肚的東西。

吃了熱乎乎的東西，好像孩子們也有感應(yīng)了，兩個小家伙在肚子里用力干起架來。我滿意地?fù)嶂亲樱瑸槲蚁惹暗南敕ǜ械嚼⒕巍?/p>

女醫(yī)生賠著小心說：“昨天跟你說的那事，你……”

我一邊猛烈搖頭，一邊不加掩飾地流著眼淚，就是一句話也說不出來。那個男人阻止了她的追問：“你去幫她倒杯熱水來吧?！?/p>

女醫(yī)生走了，留下了我和那個男人。他說話的聲音真好聽，充滿了磁性：“胎動挺好的吧？”

“嗯。”我的聲音很小，不知他能否聽到。

“聽說你舉目無親，天這么冷，回鄉(xiāng)下怎么成？回頭讓我朋友在鎮(zhèn)上幫你租個房子，先過了這個冬天再說吧，錢的事不用你操心。”

“我不能要你的錢，我沒什么可還的。孩子的事我不能答應(yīng)，很抱歉……”

“今天不說孩子的事。我來就是想看看，你是不是真如我朋友說的那么困頓。你現(xiàn)在是三張嘴啊，不能虧待自己。”

我的眼淚又不爭氣地流了下來。

“其實(shí)呢，我們想要孩子很多年了，就是懷不上，我愛人都快急瘋了。我也知道，抱養(yǎng)個孩子很難，誰生了孩子不是寶貝得要命，哪里舍得送人？所以，聽到你的情況，我還是蠻感興趣的。不過這種事強(qiáng)迫不來，你不用擔(dān)心，你不同意，我不會強(qiáng)求。我是真心想幫你，請你務(wù)必收下這六百塊錢，就算我送孩子們的見面禮吧。”

我的淚都滴在那一大沓十元票面的鈔票上了。六百塊啊，當(dāng)年我爹娘的兩條命也沒換來這么多錢。

臨走，他把我托付給那位女醫(yī)生，就好像我們不是經(jīng)由她才見面的。

我記住了他的模樣。當(dāng)晚，我住進(jìn)了小飯館旁邊一個緊挨著爐灶的小屋子，而且得知我可以在小飯館里幫著干活，以解決一日三餐。我決定等雪停了就去市里，從最大的醫(yī)院找起，直到找到這個人為止。

也許就是從那晚起，我開始認(rèn)真思考，如果有一個孩子，至少有一個孩子，能夠享受到父愛，也許沒什么不好。

朱曉彤離開了茶餐廳，穿過路口，步行前往停車場。上車前，他先去了廣場邊一家專賣精油產(chǎn)品的小店。

店主看到朱曉彤便滿臉堆笑：“還是玫瑰精油？不再要點(diǎn)兒別的了？”

“不用了，他就喜歡玫瑰味的。”

“嗯，很多女孩子都喜歡，你的女朋友好品味！”

朱曉彤不置可否地笑笑，付了款，拎著小巧的包裝紙袋出了店門。

發(fā)動汽車的時候，他眼前又閃過陳直眼底的那道光。到底怎么了？哪里出了問題？他回顧當(dāng)時的一言一行，沒什么不妥呀？甩甩頭，像是要甩掉這些惱人的思緒，他發(fā)動了引擎。

這一次，他沒有注意身后。

1989年2月15日，晴

這個春節(jié)在平淡中悄悄過去了。

我跟我的寶寶們躲在這個世界的一隅迎接了龍年的到來。一對兒小龍，想到這一點(diǎn)，我覺得好開心。

記得那位女醫(yī)生說過，她想要孩子的遠(yuǎn)房親戚在市里的大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。我在這期間去了六趟市里，找遍了市里的三家大醫(yī)院，終于在市立醫(yī)院心外科的走廊上看到了他的照片。照片要比本人稍胖一些，年輕一些。

他叫朱子逸，是心外科的主治醫(yī)師。

我沒有打擾他，一個人悄悄離開了。

這座安靜的海濱城市是我的傷心地。去年夏天我含淚離去的那個夜晚，沒想著有一天還會回來?？墒乾F(xiàn)在，我在彷徨什么呢？如果真要給孩子找個父親，讓他從小就擁有父愛，他自己的爸爸就在這里啊。

我一個人漫步到海邊。冬天的海很安靜，似乎連海潮聲都聽不到。沙灘沿著海岸線無言地延伸著，偶爾有海鷗掠過，留下一兩聲孤獨(dú)的鳴叫。我坐在沙灘上，開始認(rèn)真思考我的問題。

孩子會沒有父愛，對此我一直就很明白。我的問題是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的，是如何養(yǎng)孩子的問題，還沒有上升到精神層面。

朱子逸給的六百塊錢我只花了十二塊，剩下的在我的貼身衣兜里，捂得好熱。他們有體面的工作，有固定的收入，就缺一個孩子。如果朱子逸對我腹中的孩子表現(xiàn)出極度的渴望，我會毫不猶豫地拒絕他。可他沒有。他只表現(xiàn)出關(guān)心。

我想給孩子的只是一個家。有了家才會有愛。而這一點(diǎn)，他們的生父給不了。他的家有其他需要他愛的人。問題是我也給不了。我可以把愛全部奉獻(xiàn)，但我注定了是個貧窮的母親，我的愛無法為他們提供衣食無憂的生活，無法給他們一個良好的教育環(huán)境。我再次想起了那個女醫(yī)生的話：好好想想怎么樣才是對孩子最好。

是啊，怎么樣才是對孩子最好呢？

朱曉彤心煩意亂地進(jìn)了家門。像以往一樣，只開了入戶處的地?zé)?，進(jìn)餐廳放下披薩，然后挨個兒屋把窗簾拉上，最后才把大燈打開。他去客廳左手邊的衣帽間掛好了公文包和外套，每間屋子都巡視一遍，最后一站是父母的臥室。

母親當(dāng)年留下的那攤血的痕跡似乎還在，怎么也擦洗不掉。有時他會想，如果根本不去擦洗，到現(xiàn)在會是什么樣子。

他很注意地看了看床單，今天沒有皺褶。他覺得心情好多了，滿意地上了樓。

樓梯很窄，只能容一人通過。右手的一面做成了相片墻，全是一個三四歲大小的小男孩兒。左手的欄桿上則高低不平地懸掛著七八個形態(tài)各異的小風(fēng)鈴，上樓時不小心碰到的話，會發(fā)出悅耳的鈴聲。

二樓的布局跟樓下一樣，迎面是廳，廳的兩側(cè)各有一個房間。

朱曉彤進(jìn)了左邊的房間。一個不大的屋子，書桌一旁的整面墻是個實(shí)木書柜，擺放的全是心理學(xué)方面的書籍。書柜對面的墻角有一扇不太顯眼的門，門后是一間典型的單身男人的臥室。床占去了它的大部分面積，床頭掛著《速度與激情》的宣傳海報，背景一片昏暗，好像預(yù)示著不祥的歸宿。床頭柜前斜放著一把吉他，看那光澤，已經(jīng)有些年頭了。正對著床的墻角放著一套高級音響，隨意丟在地上的是一張吉他發(fā)燒友的唱片;另一個墻角散放著啞鈴、拉力器等健身器材。

這樣的房間很容易傳遞出一個健康、樂觀的男人的信息，足以引起一個女人的好感。遺憾的是，從他住進(jìn)這間屋子到現(xiàn)在，除了媽媽，沒有任何女人進(jìn)入過這個房間。不過對朱曉彤而言，他更愿意保留這個角落的私密性。沒有人可以看到他真實(shí)的一面。這里就是他的心房，裝著他所有的喜怒哀樂，裝著他所有的秘密。

不，不是所有的秘密。他在心底輕嘆一聲。

二樓客廳的右側(cè)，還有一個跟朱曉彤的臥室格局一模一樣的房間，只不過里面的擺設(shè)卻很獨(dú)特。外間看起來更像是兒童房，靠墻的地方放著一座組合起來的硬塑料質(zhì)地的小房子，色彩艷麗，圍繞著小房子的還有一圈同質(zhì)地的柵欄墻，形成一個小小的院落。院落里鋪了一張毛茸茸的綠地毯，好像是綠油油的草坪。在院落的一角，放了一張硬塑料小桌子，兩把對稱擺放的扶手椅，桌面上放著彩筆和畫有圖畫的一沓紙，看起來就好像剛剛有個孩子離開那里。桌子對面是五顏六色形態(tài)各異的玩偶，或站或坐，散落在草坪上，好像在參加一個野外聚會。

除此以外，屋子里沒有他物。而且，它的味道很好聞，是那種淡淡的玫瑰花香味。外間屋里沒有人，朱曉彤輕輕推開了通往里屋的門。

那是一個布置溫馨的兒童臥室，只是那張床看起來過大了，鋪著帶有卡通圖案的床單，同樣花色的被子整整齊齊地疊放在床頭。墻上掛滿了A4紙大小的圖畫，所有的圖畫都是一個內(nèi)容，媽媽牽著寶寶，在外屋的草坪上玩。色彩各異，玩的方式也不同，唯一不變的是圖畫上的角色——媽媽和寶寶。

床尾正對的墻邊有一組實(shí)木儲物柜，而在原本擺放床頭柜的地方，放著一張與儲物柜同色系同質(zhì)地的書桌。書桌上有一盞卡通臺燈，臺燈旁邊有三個由大到小一字排開的量杯，量杯旁邊是一個裝有玫瑰精油的小瓶子，看起來那個瓶子快要空了。

這間屋子里同樣沒有人。朱曉彤小心翼翼地走進(jìn)去，好像有個無形的寶寶正在床上睡覺。他取出剛買的精油，把原來的空瓶子換掉，擺放整齊后離開了房間。

回到外間，朱曉彤打開那道低矮的柵欄門，進(jìn)了綠色的小庭院，徑直走到小房子前，從打開的窗戶往里看。房子里的空間足以容下一個大人和一個小孩兒，但里面同樣沒有人。房子的一角有個小小的床墊，墊子上靠墻角坐著一個布娃娃，一條彩色的小毯子一直拉到娃娃的胸前。娃娃的眼睛直直地盯著窗戶，對于出現(xiàn)在她視野中的朱曉彤毫不理會。

朱曉彤的目光在娃娃的臉上停留了片刻。娃娃的做工很考究，五官栩栩如生，不知為什么，他忽然覺得她空洞的眼神中充滿了哀怨。

似曾相識？離去前，他又仔細(xì)看了看娃娃，好像哪里不對勁兒，一時卻又想不起來。終于，他放棄了，離開了整潔的小房子，離開了這個童話般的房間。

回到一樓的餐廳，在他先前放披薩的地方，背對著門坐了一個瘦高男人，格子T恤、牛仔褲，腳下是一雙輕便軟底鞋。他沒有回頭，似乎正在專心致志地做某件事。

望著男人挺直的后背，朱曉彤忽然意識到剛才的疑惑所在——娃娃的發(fā)型。上次見它是黑色的長發(fā)，這次是短發(fā)，深酒紅色。為什么覺得似曾相識？他想起伍媚就留著這樣一頭短發(fā)。

伍媚！在我的家里？你好像無處不在??！

朱曉彤搖了搖頭，繞過桌子坐到男人對面?！霸瓉砟阍谶@里偷嘴啊小彤，害我好找！”

被叫作小彤的男子并不回答，仍舊專心做自己的事。他仔細(xì)地往一塊披薩的邊緣涂抹著番茄醬，把有番茄醬的地方小心翼翼地咬掉，閉上眼睛慢慢咀嚼，臉上的表情不像在吃飯，而是進(jìn)行某種朝圣。吃完了，再涂番茄醬，如此反復(fù)。

朱曉彤一直想不明白他為什么會有如此另類的吃法，但慢慢的，他也開始嘗試跟他一樣。如果可以，他愿意嘗試他所有的人生體驗。而此刻，他望著他，望著這張安靜的沒有任何欲求的臉，忽然覺得自己的羨慕大過了同情。而這種感覺，已經(jīng)不是第一次了。

“好吃嗎小彤？”他繼續(xù)著注定了不會得到反饋的問話。最近，他已經(jīng)很久沒跟小彤聊天了。

小彤依舊專心地吃著披薩，從抹醬到入口到咀嚼，每個步驟都一絲不茍。朱曉彤把目光越過他，望著拉上了簾子的餐廳后窗。燈光下，那道簾子好像變成了透明的，他依稀看到外面花園里有祖孫倆在玩耍，但他們的臉卻幻化成幼年時的自己和媽媽。他必須承認(rèn)，他一生里最快樂最幸福的時光都在七歲以前。那時的他還沒上學(xué)，媽媽在市立醫(yī)院對面的商業(yè)街開了家雜貨店，賺的錢不多，但足以給他安定而幸福的生活。不上幼兒園的時候，他就賴在媽媽身邊，母子倆相依為命，他的生活里全是笑聲。

他從剛懂事起就知道自己沒有爸爸。媽媽說爸爸在他出生前就得急病死掉了。他從沒懷疑過媽媽的話，也從沒覺得沒有爸爸是一件多么不幸的事。眼看著媽媽起早貪黑拉扯自己，他生出一股男子漢才會有的豪情，覺得自己就是媽媽的依靠。那時他并不知道，自己會為這個想法搭上一生。

他記得七歲那年，媽媽很認(rèn)真地告訴他，他其實(shí)不是獨(dú)子，還有個早他兩分鐘出生的孿生哥哥。那個夜晚成了他人生的分水嶺。那晚之后，他失去了童年，失去了自我。因此，他拼了命地想要記住七歲之前自己擁有的全部記憶，至少那時，他被全身心地愛著，也在全身心地付出著愛。

可隨著年齡的增長，他漸漸意識到，自己已經(jīng)失去了像小時候那樣去愛的能力。后悔嗎？這么多年來，他不止一次問過自己這個問題。當(dāng)然后悔?？擅看蚊鎸π⊥领o的臉，他都會告訴自己，即便重新來過，他仍會這么做。他多希望媽媽能夠看到這一刻，看到她的長得幾乎一模一樣甚至連發(fā)型連姓名都一模一樣的兩個寶貝兒子像今天這樣相向而坐。

他們是彼此心鏡上的投影。

他們是彼此在這個塵世最后的依靠。

他們是彼此在這個塵世最后的依靠

他們就是彼此。

1989年2月17日，晴

快開學(xué)了，我提前回到食堂，與師傅一起做開工的準(zhǔn)備。師傅看到我有些驚喜，大概他沒想到我還能活過這個冬天吧。

閑暇的時候我們聊了會兒天，我告訴他準(zhǔn)備找個人來接替我吧，再有三個月就是我的預(yù)產(chǎn)期了，生完孩子我不打算回來干了。他滿含同情地問：“到哪里去呢？還要養(yǎng)孩子……”

是啊，我能到哪里去呢？我沒有告訴他這個冬天在我身邊發(fā)生了些什么，更不會告訴他我的決定。

其實(shí)，找到朱子逸以后我就已經(jīng)做了決定。我不知道這個決定在日后會不會讓我后悔，我真的管不了那么多了。我只知道這是我目前能做的最好的選擇。一切都是為了孩子好。至于把哪一個孩子送人，那就交給命運(yùn)吧。

說實(shí)話，一旦做出決定，我感覺輕松了很多?？磥砦易⒍ㄗ霾涣撕门畠汉门?，那就讓我盡力做個好母親吧。我會把愛加倍地給那個留在我身邊的孩子。而那個被抱走的孩子，我只能祈求老天爺善待他了。

我沒有告訴女醫(yī)生我找到了朱子逸，也沒有要詳細(xì)了解他的家庭情況的表示。生完孩子我就會離開這里，從她的視野里徹底消失，離開這個我賣掉自己孩子的地方。

是的，賣掉……我只希望我的兩個寶貝將來能夠原諒我。在我自己都不能原諒自己的時候，他們的原諒是我最后的安慰。

王迪斯練了一下午的《云水禪心》，傍晚時分離開了她的古箏。她練琴都選擇在鄰居們上班后的時間段，省得被說擾民。

這段時間她一直在斷斷續(xù)續(xù)地讀那本日記。自己沒有生過孩子，她不敢說可以體諒這本日記主人的心境。但她的確覺得她的選擇是明智的。合上日記，她又想起了自己的身世。被領(lǐng)養(yǎng)的生活真的是最好的嗎？至少，自己也有過被真心給予的父愛與母愛吧。可為什么心中老是覺得有缺失？她無法回答這個問題。就好像當(dāng)初，她跟那個女人面對面坐在一起，被問及她到底愛那個男人什么的時候，她無法回答一樣。

王迪斯來到廚房，檢查了一下兩個小時前泡上的一碗藜米，打開了煤氣。過了四十歲以后，她發(fā)現(xiàn)自己被美容養(yǎng)生的知識淹沒了，什么安利啊無限極啊各種維生素藥片啊，以及深層補(bǔ)水啊，修復(fù)老化皮膚延緩衰老啊，總之吃的喝的敷的抹的……花樣繁多。王迪斯并不反對養(yǎng)生，但她有自己的原則：拒絕藥補(bǔ);看不出成分的營養(yǎng)品一概不吃;不做美容;除了偶爾的面膜和潤膚液，拒絕化妝品;定期做推拿、理療。

為了控制體重，她很少吃面食。朋友介紹了藜麥以后，她好好做了一番研究。拋開“太空食品”的光環(huán)，她更注重藜麥的營養(yǎng)成分。跟大米比起來，它的蛋白質(zhì)含量更高，脂肪含量更少，僅這兩個數(shù)據(jù)，就讓藜麥成了她餐桌上的恩寵。此刻，她把泡好的藜麥倒入鍋中煮上，為了防止糊鍋，她用勺子不停地攪動，就在不停旋轉(zhuǎn)的水渦里，她看到藜麥在沸水中吐出了白白的嫩芽。

這是藜麥被神話的另一個原因，說它是活性最強(qiáng)的種子，可以在沸水中發(fā)芽。王迪斯專門問過那個賣藜麥的女孩兒，她說那些芽本來就有的，只是看不到，沸水讓它脹開了罷了。至此，王迪斯便只欣賞它們在鍋中舒展的姿態(tài)。那個過程很美，就好像在看生命的綻放過程，盡管這個過程把藜麥送往死亡之地。

死亡之地。

她看著鍋里的水漸漸耗干，藜麥變成了棕、白相間的顏色，散發(fā)出一股淡淡的獨(dú)特的香氣。

死亡之地。

她忽然想起了那個被她挖出來的女孩兒。警察是否找到了她的家人？

因為陳直的電話，最后接待的病人的接診報告沒有完成，朱曉彤把它帶回了家。

小彤一直在專心對付披薩，他看了一會兒，終是無趣，便拍了一下他的后背離開了。上樓時，風(fēng)鈴發(fā)出一陣悅耳的吟唱。他停留了片刻，仿佛時間倒流到二十多年前的某個夜晚，在那間與媽媽相依為命的陋室里，他那吱嘎作響的木板床的床頭，時而也會有這樣的鈴聲，不過那時，還伴著他童真的笑聲。

從什么時候起，自己沒再那么笑過了？他搖搖頭，不知自己今天何以如此。陳直眼底的那道亮光又在他眼前閃了一下。他再次搖搖頭。他得回到工作中，只有那樣他才不會胡思亂想。

他躲在自己的小工作室里一直忙到晚上十一點(diǎn)。這期間，家里一直靜悄悄的，好像只有他一個人。然后他去位于他跟小彤臥室之間的衛(wèi)生間沖了個澡，裹著浴巾輕輕推開了小彤的房門。

小草坪的一角亮著一盞地?zé)簦瑹艄馕⑷?，但足以讓他看清屋里的一切。先前放在小桌子上的畫紙跟畫筆都不見了，散落在草坪上的玩偶們也不見了，只有小房子靜靜靠在墻角，似乎早已入睡。對此，朱曉彤早就習(xí)以為常。

他推開了里間的門。這間屋子沒開燈，他稍微適應(yīng)了一會兒，才逐漸看清楚。屋子里一點(diǎn)兒多余的雜物都沒有，小彤穿過的牛仔褲和格子T恤整整齊齊地疊放在床頭柜上，而他自己正躺在方方正正的被子下面酣睡。朱曉彤走近床前，黑暗中，小彤的表情看不太清楚，但可以看出他的頭發(fā)有些亂。朱曉彤很想幫他理順頭發(fā)，又怕驚醒了他，只有輕嘆一聲，悄悄離開了房間。

在他身后，楊小彤緩緩睜開了眼睛。

伍媚像一個玩偶，干凈的散發(fā)著玫瑰香味的玩偶，縮在那個類似于小塑料房子的一角。

善待她的人今天幫她洗了澡。那水里兌了玫瑰精油。整個洗澡的過程中伍媚一直在哭，她看不清給她洗澡的人的臉。他一直不說話，面對自己的裸體似乎也沒啥反應(yīng)，就好像他面對的不過是一個玩偶。

一個玩偶。

伍媚心底里有種預(yù)感，自己不會活著走出這個地方了。她想起了朱曉彤?？嗫嗾覍ぷ约旱娜水?dāng)中，會不會有他？

她在接近于譫妄的狀態(tài)中睡了一覺，然后被踩踏木梯的咯吱聲驚醒。

玫瑰香味。

她的嗅覺被自己身上的味道所誤導(dǎo)，她還以為自己被善待的時光再次降臨，然而，那慢慢貼近她的厚重的鼻息，讓她早已沒有了亮光的世界再次向下塌陷了一層。

她縮在撒旦的身下，盡量控制自己，不讓心底的喊聲通過表情表達(dá)出來。可是他覺得那樣不盡興。他貼近她耳邊低語著：“這不就是你想要的嗎？喊啊，使勁喊??！我看得見！”

她抗拒著這聲音，決定拼死也不讓他滿意。他按住了她的左手。伍媚在黑暗中看到他揚(yáng)起了右手，還沒反應(yīng)過來，就覺得一陣鉆心的疼痛在瞬間由左手傳至全身。她發(fā)出了無聲的慘叫，任由自己的表情因痛苦而變得猙獰……

1989年5月17日，晴

我只想記住這個日子。這一天，我在得到的同時也失去了。

他們抱走了哥哥，給我留下了弟弟。我要把媽媽留給我的那個有著櫻花花瓣紋路的瑪瑙手鐲連同哥哥一起送給他們，可他們拒絕了，說應(yīng)該留給弟弟。

那個小產(chǎn)房的窗子是西向的，陣痛的間隙里，我能夠看到一抹夕陽。那抹夕陽會永遠(yuǎn)留在我的心底，像一道抹不去的傷痕。

我親手賣掉了我的孩子。將來無論怎樣，我都已經(jīng)失掉了祈求原諒的權(quán)利。

王迪斯接到了陳直的電話。

上次探訪無果，陳直與她一直保持電話聯(lián)系。陳直說依舊無法確認(rèn)那個女孩兒的身份，DNA信息已經(jīng)輸入數(shù)據(jù)庫了，再等等吧。

陳直的語氣中有隱忍的焦灼，也有一種無法言表的壓力。王迪斯能夠理解，作為一個警察，沒有人比他更想早點(diǎn)兒破案。掛斷電話，王迪斯站在窗前愣了一會兒神。

昨晚有一場大風(fēng)，留給東升旭日的，是滿目的瘡痍：被風(fēng)折斷的樹枝，被掃落的花瓣與綠葉……好像一夜之間，所有植物都走過了自己最為美麗的花季。那個可憐的女孩兒也在匆忙中走完了自己的花季。

被摧殘。王迪斯腦子里閃過這三個字。她望著保潔人員清理小區(qū)里的狼藉，很想安慰自己，同樣也是被摧殘，至少那個女孩兒還有警察和自己在關(guān)注。但她的注意力與她的悲憫都不能集中到女孩兒身上，心底反復(fù)回旋的是日記里的那句話：“我親手賣掉了我的孩子。將來無論怎樣，我都已經(jīng)失掉了祈求原諒的權(quán)利。”

王迪斯想不起跟親生父母見面那天他們是否說過類似的話。生母好像一直在哭。在那么多年的分離中，他們是否惦念過自己？是否想過有一天要找到自己并祈求自己的原諒？或者說，那些年他們有沒有試圖找過自己？她沒有答案。假如自己早早死掉了，也會跟這個女孩兒一樣沒人惦記，沒人找尋吧。

從沒為自己的身世刻意難過的王迪斯，在這一刻感到了一種深深的悲涼。

穆遼跟同事在朱曉彤家對面的車?yán)锎艘煌砩?，他對朱曉彤的生活?xí)慣產(chǎn)生了極大的興趣。一個大老爺們兒，一進(jìn)家門先拉窗簾？他在遮擋什么呢？

天還沒亮透。盡管兩個人輪換著睡了一覺，可一晚上的苦熬還是讓他們覺得又困又冷又餓?？吹浇挚诘囊患沂称返炅亮藷糸_始營業(yè)，穆遼的搭檔便趕著買頭份早餐去了。這邊剛離開，就見朱曉彤家的門無聲地打開了。朱曉彤穿一身深色運(yùn)動裝，在路邊彎腰做了幾個簡單的預(yù)備動作，一路小跑著消失在晨曦里。

穆遼猶豫著要不要跟上去，再一想，他這是去晨練，等會兒就回來了。望著黑黢黢的窗口，他再次對這房子產(chǎn)生了興趣，難不成里面藏著什么見不得人的勾當(dāng)？

早餐買來了，藍(lán)白餡餅加南瓜粥。兩個人狼吞虎咽地吃完，天也亮了，街上多了晨練或者買早餐的人群，再待在車?yán)镉行┨^顯眼，于是穆遼讓同事下車，裝成路人繼續(xù)守候，自己把車開到停車場，停在距離朱曉彤的車三個車位的地方。跟朱曉彤太熟，他不想讓朱曉彤過早知道自己被盯上了。

此刻，朱曉彤正掩在厚重的窗簾后，悄悄地觀察著窗外。

早上五點(diǎn)，朱曉彤躺在床上，聽到小彤悄悄出了門。楊小彤有個習(xí)慣，清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時走出家門，按照固定的路線轉(zhuǎn)一圈，六點(diǎn)準(zhǔn)時返回;晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時出門，也是按照固定路線轉(zhuǎn)一圈，七點(diǎn)準(zhǔn)時返回。這個習(xí)慣從未打破過，風(fēng)雨無阻。

朱曉彤聽他輕輕關(guān)了門，也起身下樓，看到餐桌上小彤昨晚留下的披薩盒子整整齊齊地放在那里。他走過去想把盒子收走，順手揭開蓋看他吃完了沒有，卻一下子愣在那里。

盒子里有一個用吃剩的披薩邊兒圍成的圓圈，中間用番茄醬寫了一個紅紅的“之”字。他想起自己吃完披薩胡亂扔在盤子里的那些披薩邊兒，忽然明白了昨晚陳直眼中那道光的由來。原來不是自己多疑，原來真的出了紕漏。

習(xí)慣使然。但并不是所有的習(xí)慣都能保持始終如一。

小彤吃披薩的習(xí)慣是在媽媽身邊養(yǎng)成的。媽媽的名字里有個“芝”字，他喜歡把不吃的餅邊兒圈起來，在中間用番茄醬寫個“之”。為了迎合楊小彤，朱曉彤也開始這么玩起來。那天等伍媚的時候為了消磨時間，他就這么做了。但昨天，他沒有。

朱曉彤覺得渾身的血突突地往頭頂涌。陳直會認(rèn)為兩次吃披薩的不是同一個人。而自己家里，的確還藏著另一個人。不，不能讓他發(fā)現(xiàn)小彤。他呆立了片刻，忽然想起什么似的，奔到窗邊，從窗簾的縫隙里悄悄往外看去。

此刻的穆遼剛送完車回來，跟等在街邊的同事會合，商量著要不要趁朱曉彤外出晨練的機(jī)會接近他的房子。

朱曉彤的腦海里有一瞬間的空白。然后他意識到，自己真的成為陳直的懷疑對象了。他不知道穆遼在他的房子外蹲守了多久，也不想知道。這種被監(jiān)視的感覺讓他很受傷，進(jìn)而很憤怒。他差一點(diǎn)兒就要走到門外把他們趕走，但最終他的手只是停留在門把手上。

他看了看表，五點(diǎn)四十分。小彤還有二十分鐘就回來了。

1990年5月17日，晴

好久沒寫日記了。這一年，對我來說，既辛苦又安慰，既苦澀又甜蜜。

我離開了老家，最終還是回到了這個城市。我用朱大夫給的錢在他們醫(yī)院附近開了個小賣部，賣些日用品，掙不了大錢，但至少能保證小彤跟我衣食無憂。

小彤。我留在身邊的小兒子。他現(xiàn)在已經(jīng)牙牙學(xué)語了，越來越可愛。朱大夫說他給老大起名叫朱曉彤，我就叫老二楊小彤了。這樣我會覺得他倆都在我身邊。

剛來這里安頓下，我就通知朱大夫了。不想瞞著他，我真心希望能靠他家近些，這樣也許能有機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到曉彤。說實(shí)話，我已經(jīng)不記得他的模樣了。我當(dāng)時只是在陣痛中匆匆看了他一眼。朱大夫說哥兒倆長得很像，幾乎一模一樣。他沒怪我這樣做，但要我保證不要讓他妻子知道我距離他們這么近。我也能理解。只要她對我的寶貝兒好，不見就不見吧。

今天是孩子們的生日。早上朱大夫送了一輛玩具車過來。他說他買了一模一樣的兩輛，讓他哥兒倆的第一個生物禮物一樣。我的淚啊，不爭氣地又當(dāng)著他的面流了下來。我給哥兒倆準(zhǔn)備的是一對兒熊寶寶，抱在懷里毛茸茸的。我希望曉彤抱在懷里的時候，能感受到來自媽媽的愛。

曉彤。小彤。

王迪斯默念著這兩個名字。兩個男孩兒。他們出生于1989年，如果還活著，現(xiàn)在該是三十歲了。

如果還活著。

王迪斯不明白自己為什么會這么想。如果一定要附加一個條件，那也應(yīng)該是如果這日記寫的都是真的。

三十歲。應(yīng)該娶妻生子了。他們過得怎么樣？日記的主人過得怎么樣？她的日記怎么會流落到舊書攤？

1989年。

王迪斯并不想過早揭開謎底。這本日記現(xiàn)在成了她生活的一部分。她知道這樣不好，好像自己一直在偷窺別人的生活。可是又有什么關(guān)系呢？自己并不認(rèn)識日記中的任何人。更何況，這是自己花錢買來的，即便那是別人的生活。

她不會一口氣把它讀完。她慢慢消化著日記中的文字，一如在慢慢消化著不曾靜下心來仔細(xì)審視過的自己的生活。

1989年。

對于王迪斯而言，那一年發(fā)生過的一些事，是她寧愿塵封在心底永不再提起的，卻在這一刻，因為這本日記，從歲月的塵埃深處冒出芽兒來。就像藜麥，芽兒本來就在，就是缺少一種氛圍讓它顯露出來。而這本日記里提到的年份，給了王迪斯直面過去的溫度。

那一年，王迪斯二十歲，正是生命中最美的年華。她從來沒后悔過愛上那個男人。他有著爸爸一樣睿智的眼睛，有著爸爸一樣的寬容與溫厚，但也有著爸爸一樣的家庭，那個家庭里，有妻子，有女兒。

二十歲的年紀(jì)，對于愛情是懵懂的，但也是奮不顧身的。而且，因為知道了自己被拋棄的身世，她有著一種有權(quán)利額外索取的不平心態(tài)。她后來一直很感謝那個人的妻子。如果她是個悍婦，找到單位把她打罵一番，那么她一定會不擇手段地拆散他們。但那個女人沒有那么做。

她約她去了她家里，在丈夫上班女兒上了幼兒園之后。坐在那個雖然不大卻很整潔的家里，女主人給她泡了一杯蜂蜜水。這也是王迪斯后來再也不喝蜂蜜水的原因。女主人安靜地坐在她的對面，柔聲細(xì)語地問她，到底愛那個男人什么？她忽然不知道該怎么回答。

王迪斯離職了。對于外界而言，下崗是個最好的借口，但她心里清楚，是她主動逃離的。秉承著心底最后的善良，她逃離了自以為是的初戀，逃離了逝去的爸爸的替代。

此后她一直游走在感情的邊緣，但內(nèi)心里從來沒動過嫁人的念頭。一晃三十年過去了，此刻回頭看一眼當(dāng)年，王迪斯不禁感慨，時間過得真是太快了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到晨練歸來的朱曉彤，穆遼立馬躲進(jìn)了眼身后綠化帶的陰影里。朱曉彤從他面前目不斜視地經(jīng)過，徑直進(jìn)了家門。不知為何，穆遼總覺得穿著運(yùn)動裝沒戴眼鏡的他整體看起來有些刻板。也許這種人都會偽裝自己吧。

楊小彤進(jìn)了家門，徑直上了二樓的浴室，把自己身上穿的衣服全部洗干凈晾好，出來的時候，已經(jīng)換上了昨晚疊在床頭的那套牛仔褲和格子T恤。這在他的服裝里也是一成不變的。他另外還有一套西服，但很少有機(jī)會穿。

家里一點(diǎn)兒動靜也沒有，對他而言，這是常態(tài)。他輕手輕腳地走近他的塑料房子。娃娃很乖，半躺在墻角，跟昨晚一樣，半蓋著小花毯子。他把毯子疊好，把娃娃抱出屋子，放到草坪上的小桌子前，然后下樓去了餐廳。

跟以往一樣，哥哥正在做飯。他能聞到熟悉的炒牛肉的味道。他沒注意到今天早飯的時間比以往晚了一些，徑直坐到餐桌前安靜地等著。朱曉彤的手機(jī)放在餐桌的固定位置上，緊挨著沙漏。他專注地盯著沙漏。然后，朱曉彤的手機(jī)響了一下，提示有信息進(jìn)來。楊小彤沒有動，依舊盯著沙漏。

對他而言，時間是靜止的。從他出生那一天就靜止了。

1991年5月17日，雨

今天早起就開始下雨，淅淅瀝瀝的，讓人的心情也很沉悶。

每天忙于生計和帶孩子，沒有特殊情況，我已經(jīng)沒精力寫日記了。但今天的事情必須記下來，今天是孩子們的兩歲生日。

早上朱大夫過來了，給小彤帶來了生日禮物，一把玩具槍。看得出來，他很喜歡小彤。因為長得一樣的緣故吧，看著小彤，就像看著他家里的孩子。不過，他說朱曉彤要比小彤乖好多，不像他這么活潑。也是，小彤的確比同齡孩子調(diào)皮一些，帶他很辛苦。還好，當(dāng)初送出去的不是他，否則在人家家里，該挨打了。

還有一件事要記下來，有一天我看到孩子爸爸了。

估計那個大肚子孕婦是他現(xiàn)在的妻子吧，他們一起從我的店門前經(jīng)過，往醫(yī)院方向去了。所幸他沒有看到我，更讓我慶幸的是，小彤正在午睡。

我原以為再看到他我會很生氣，但奇怪的是，除了擔(dān)心他發(fā)現(xiàn)小彤，我沒別的感覺。難道這個男人對我而言真的形同陌路了？我不知道，也不想知道。至少我從來沒打算告訴孩子他還活著。

他早就死了，在孩子們出生之前就死了！

王迪斯意識到，她只在孩子們的生日這天才寫日記了。也許生活很艱難吧。當(dāng)一個人對人生的要求僅僅是活著就好的時候，不會去在乎其他的感受。

她往后翻了幾頁，好像也沒幾篇了，但是她忍著，不要一下子看完。

現(xiàn)在她已經(jīng)喜歡上了肚皮舞，好像她也能腰身分離地抖動腹部的肌肉了。那具女尸也好，這本日記也罷，對她生活的干擾好像正在消散。

比起她們，自己能如此生活真的是很幸福了。

那條信息是朱曉彤的助理發(fā)來的，只有兩個字：收到。

做飯前他給她留言，讓她取消今天所有的預(yù)約。為了應(yīng)對目前的局面，他需要一個安靜的空間來進(jìn)行思考。

走出家門的時候他氣定神閑，跟以往沒什么兩樣。不過他還是把門加了兩道鎖，就好像擔(dān)心他不在家的時候會有人私闖民宅似的。

他并不擔(dān)心小彤會私自出門，這么多年了，他的行為模式早已固化。不過，眼下是非常時期，他不想冒險讓任何人知道他的房子里住了兩個人。他們留一樣的發(fā)型，穿一樣的衣服，在最初訓(xùn)練小彤走固定路線去固定場所時，他都變了裝，小心翼翼地跟著他，離了自己居住的社區(qū)才敢靠近。周圍的鄰居都不知道這座小樓里的秘密，也就難怪穆遼從鄰居們嘴里聊不出什么有價值的線索了。

朱曉彤還沒進(jìn)停車場就注意到了那輛車，距離他的車三個車位，車上有兩個男人在聊天，其中一個側(cè)著臉，看不清楚模樣。他目不斜視地走過，上了自己的車。出了停車場沒多遠(yuǎn)，他就注意到那輛車跟了上來，依舊是兩個人。他暗中吐了口氣。尾巴跟了出來，就說明家里是安全的。

他直接去了診所。他很確定，因為那個披薩，他已經(jīng)引起了陳直的懷疑，但具體懷疑到什么程度，他并不清楚。解鈴還需系鈴人，這個疑點(diǎn)得由自己來排除，至于具體怎么做，他還一籌莫展。在想出對策前，保持正常的生活規(guī)律最為重要。

今早小彤外出鍛煉，肯定讓穆遼看到了。當(dāng)時沒被攔住問話真是幸運(yùn)，而這幸運(yùn)是建立在警方還不想讓他知道自己已被監(jiān)視的基礎(chǔ)上的。如果陳直跳過這一點(diǎn)，在街上直接攔住小彤，那一切都完了。

必須轉(zhuǎn)移警方的視線?？稍趺崔D(zhuǎn)移，他心里沒底。也許最好的辦法就是，從哪里起疑，還從哪里打消。他想到了櫻花永巷。如果他們還在跟著自己，把他們引到那里去應(yīng)該輕而易舉。有些時候，人們會專注于自己想了解的事情，而忽略其是否合理或刻意為之。這是一種思維定勢，與智商無關(guān)。

他要利用這種思維定勢。既然警察因為那個披薩對他起了疑，那就再給他們一個披薩。朱曉彤拿起電話，按下了一號鍵。他的口氣很平淡，沒有任何寒暄：“中午一起吃個飯吧，在櫻花永巷……沒什么，就是覺得好久沒在一起吃飯了?！?/p>

1992年5月17日，晴

今天，我的寶貝們滿三周歲了，可朱子逸卻沒有來。事實(shí)上，我已經(jīng)很長時間沒見到他了。以往，他會在下班的時候過來買點(diǎn)兒東西，一并逗逗小彤。也許他出差了？

我給孩子們準(zhǔn)備了機(jī)器貓，小彤很喜歡，可他哥哥的我送不出去。忽然覺得心煩意亂。子逸為什么沒來？沒出什么事吧？我的曉彤不會有事吧？

她的日記寫得越來越簡單。

可是，子逸？這個稱呼有些混亂中匆忙寫就的意思。王迪斯不知道這個稱呼的出現(xiàn)意味著什么，只是忽然間覺得，也許故事會往縱深發(fā)展。

是的，故事。這也許不僅僅是寫實(shí)了，這本日記有了戲劇化的趨勢。不過她并沒有深究下去，有別的事情吸引了她的注意力。陳直來電話了，說在數(shù)據(jù)庫里找到了匹配的DNA。王迪斯忽然間松了口氣：原來，還是有人在找尋她的。謝天謝地。

穆遼和搭檔混在上班的車流里，一路護(hù)送朱曉彤去了診所前的停車場，看著他上了電梯，然后給陳直打了電話。

陳直換了一組警員過來，讓穆遼他們回去休息。穆遼剛想說不用，就聽陳直說：“回去休息兩個小時，洗洗澡換換衣服，十點(diǎn)半回局里?！?/p>

十分鐘后，接替他們的車來了。離開前穆遼又回頭看了看朱曉彤的車。兩個車位相距適中，能確保它一直在自己的視線內(nèi)，如果他要離開停車場，必須先經(jīng)過警方的車位。穆遼對自己選擇的監(jiān)視位置很滿意。

十一點(diǎn)過一點(diǎn)兒，朱曉彤出現(xiàn)在電梯口。他徑直上了車。經(jīng)過的一輛商務(wù)車?yán)镒鴥蓚€男人，匆匆瞥了一眼，面生，但他直覺那是警察。在停車場的出口處，他故意減慢了速度，然后滿意地看到那輛車跟了上來。跟上來就好，怕的是他們不跟。

跟以往一樣，他把車停在距離櫻花永巷一個街口的停車場，然后步行去餐廳。他比約好的時間早到了十分鐘。他喜歡并習(xí)慣如此，不讓對方等自己，尤其對方是女性的時候。

還沒到午飯時間，餐館里沒什么人。他在預(yù)訂的座位上落座，先要了兩杯檸檬水。喝第一口的時候，他從玻璃杯的上沿看到兩個男人進(jìn)了餐廳。至此，朱曉彤完全放下心來，恢復(fù)到自己的常態(tài)，不再關(guān)心周圍的一切，點(diǎn)完餐只是坐在那里，聽著舒緩的音樂，對著那杯檸檬水發(fā)呆。

林嘉諾剛走到餐廳門口就看到了朱曉彤，他那呆若木雞的樣子讓她不由得暗自笑了。

呆若木雞。這是朱曉彤對自己的評價。記得有一次林嘉諾問他休息的時間一般做什么，朱曉彤認(rèn)真地說：“看書，或者呆若木雞?！?/p>

“如果接到我的電話呢？”

朱曉彤還是那四個字：“呆若木雞?！?/p>

林嘉諾便在心底長嘆一聲，放棄了對他的進(jìn)一步靠攏。

二十六歲的林嘉諾是記者，盡管不是什么大報社，僅是區(qū)里一份內(nèi)部報紙的記者，但畢竟是記者，而且是公務(wù)員。

畢業(yè)于魯東大學(xué)中文系的林嘉諾在校時也算風(fēng)云人物，學(xué)生會主席、校報主編都是自己干出來的，只是畢業(yè)后隨著年齡的增長，讀大學(xué)時的抱負(fù)似乎已經(jīng)隨著遠(yuǎn)去的校園生活一起消散了。她現(xiàn)在的工作，更像是在機(jī)械地整理會議紀(jì)要，不需要動腦。秘書們寫好的材料隨便抄，會復(fù)制粘貼就好。半個月出一期內(nèi)刊，很輕松。只是在這個過程中，她把自認(rèn)為擁有的一點(diǎn)兒才氣全部消耗掉了。朱曉彤會問她：“如此浪費(fèi)自己的生命，不覺得可惜嗎？”

林嘉諾不置可否：“怎么來確定生命是不是在被浪費(fèi)掉？我是個女人，我都二十六歲了，還沒有嫁人，我將來要生兩個孩子。這四條足夠撐起一個人的人生吧？我不要辛苦的工作，有份工作能養(yǎng)活自己就好。我要把精力用于家庭，用在我的丈夫和孩子們身上。”

朱曉彤就說：“那就趕緊嫁掉啊。”

“也得有人要我不是？”

當(dāng)時他們正在那片怒放的櫻花林中散步，粉色的花海寫滿了夢幻，而他們，就是飄在夢幻之地的兩朵花瓣。眼前的一切，讓朱曉彤想起了媽媽臨終前交給自己的那個瑪瑙手鐲。媽媽說小彤肯定是無望結(jié)婚了，希望將來能把它留給朱曉彤的媳婦。

“何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂柳岸?！彼p輕念出李商隱的這兩句詩。

他不知道這家茶餐廳的名字是不是來自這首詩，但他一直覺得“櫻花永巷”四個字很適合那個鐲子。那手鐲一直在等一個待嫁的女子吧，他不確定它會不會如愿戴到某個讓他心儀的女子的手腕上，即便那個人是林嘉諾。

對于朱曉彤來說，林嘉諾是個特殊的存在。

四歲之差，他不敢說自己看著她長大，但他的確記得小時候的林嘉諾躺在嬰兒車?yán)锓坂洁降貨_著他笑的樣子。他不確定別的孩子最早的記憶是什么，對他來說，能夠想起的最早的記憶就是嬰兒車?yán)锏牧旨沃Z。那時他還在媽媽身邊，距離他幸福生活的終結(jié)還有兩年的時間。

林嘉諾爸爸媽媽的店鋪就在朱曉彤家隔壁，對于沒有男人的這個鄰居，他們沒少幫忙，患難中結(jié)交，兩家關(guān)系很要好。那時也不是沒開過將來要朱曉彤娶林嘉諾的玩笑，當(dāng)然，大家都知道是玩笑。朱曉彤離開前，媽媽要帶他去照相館拍張合影，朱曉彤央求媽媽，帶上了林嘉諾。跟林嘉諾的這張合影，是除了工作照之外，朱曉彤跟媽媽以外的女人唯一的合照。也多虧這張合影，讓他們在成年之后找到了彼此。只是此時的朱曉彤一邊吸引著林嘉諾，卻又一邊抗拒著她，使林嘉諾在患得患失間對他若即若離。

愛她嗎？朱曉彤不會問自己這個問題。他只知道，林嘉諾作為一個獨(dú)立的個體存在于他的生活里。他想找人說說話了，或者想有個人陪著一起發(fā)發(fā)呆，或者哪天忽然想吃某樣?xùn)|西了，他第一時間就會想到林嘉諾，不用任何鋪墊或解釋，只要告訴她就好。他從來沒想過有一天她會離開自己的生活，但如果她告訴自己她愛上某個人了，她要結(jié)婚，她要為那個人生兩個孩子，他會不動聲色地送上祝福，絕不讓她看出自己的心正在裂成碎片。

那他會娶她嗎？朱曉彤的回答是否定的。他不會娶任何人。他不會要一個有妻子有孩子的所謂的家。他的家里有他，有小彤就足夠了。小彤是他的人生依托，沒有人能改變這一點(diǎn)，林嘉諾也不行。

林嘉諾不知道楊小彤的存在，但她知道朱曉彤的底線。她知道他是愛自己的，從那次在魯東大學(xué)校園里偶遇就知道。那天朱曉彤去魯東大學(xué)報名參加二級心理咨詢師的考試，離開的時候，聽到有人喊林嘉諾的名字。答應(yīng)的女孩兒留著過肩的長發(fā)，回頭那一瞬間的笑容照亮了朱曉彤內(nèi)心塵封的記憶。他第一次主動靠近一個女孩兒，拿出自己的手機(jī)給她看屏保，問她可認(rèn)識這張照片。

林嘉諾永遠(yuǎn)記得那一刻的朱曉彤，他的眼底寫滿了熱切的渴望。她知道他是愛自己的，但他永遠(yuǎn)不會承認(rèn)，更不會主動跟自己表白。林嘉諾一度主動靠近他，試探他，可是每每得不到回應(yīng)。有一次林嘉諾故意對他說，曾在網(wǎng)上看到一句話，其實(shí)沒有什么高冷，只不過人家暖的對象不是你。她覺得這話挺有哲理。朱曉彤很認(rèn)真地望著她的眼睛說，不管對誰，都是冷暖自知。

冷暖自知。她知道他在內(nèi)心深處是暖的啊，她就是知道，不用他說什么。但她也知道，自己可以住進(jìn)他的心里，卻走不進(jìn)他的生活。她不知道這是為什么，但她很確定自己愛他，而且是很愛，不想不會更不能為了所謂的一起生活而最終失去他。她不能冒這個險。于是她把對他的愛壓在心底。好吧，如果你覺得這樣就很好，那就這樣吧，能夠住在你的心里也蠻好。

林嘉諾進(jìn)入餐廳，經(jīng)過吧臺的時候說了一句可以上餐了，然后徑直走到那只木雞的桌前。她知道他已為自己點(diǎn)了餐，她沒打算跟他客氣。

朱曉彤把另一杯檸檬水推到林嘉諾面前，余光注意到坐在不遠(yuǎn)處的兩個男人正關(guān)注著自己。這就好。他沖林嘉諾笑笑：“先喝口水吧，我給你點(diǎn)了牛排。”

朱曉彤和林嘉諾這頓午飯吃了很長時間。他們離開后，那兩個男人來到座位前，制止了收盤子的服務(wù)生，給他們的殘羹剩飯拍了照。

朱曉彤又點(diǎn)了披薩，依舊是夏威夷。他沒有吃的餅邊在盤子中央圍成了一個整齊的圓圈，中間用番茄醬寫了一個紅紅的“之”字，看起來很漂亮。

送走了林嘉諾，朱曉彤坐在車?yán)锎蛄艘粋€可打可不打的電話，借故在停車場待了一會兒。他看到那兩個男人從他車前經(jīng)過，看也沒看他一眼就上了旁邊的車，絕塵而去。

朱曉彤掛了電話，長出一口氣，看來陳直撤兵了。

陳直的確撤兵了。

想來那天他們?nèi)齻€人吃飯很匆忙，朱曉彤沒心情玩披薩餅邊。服務(wù)生說了，等伍媚那天他待了好久，而今天也是，待了好久。

他看著盯梢的便衣發(fā)來的照片，盯著用披薩餅邊圍起來的圓圈，盯著圓圈中間那個紅紅的“之”字，忽然對朱曉彤這個人本身產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)然還有今天作陪的那個美女。不是要繼續(xù)調(diào)查他，只是勾起了陳直想了解他的欲望。等有時間了再說吧，眼下，他的兵力要用在更需要的地方——那具女尸。

不對，現(xiàn)在不能這么說了，那個死去的女孩兒有名字，她叫鐘銘銘。她痛不欲生的爸爸此刻正坐在自己對面。下一步，圍繞鐘銘銘的活動軌跡和社會關(guān)系，他們有的忙。同時尋找伍媚的工作也不能放松。頭號嫌疑人似乎已經(jīng)擺脫了嫌疑，下一步的偵查工作卻連方向都沒有。伍媚啊伍媚，你到底在哪里？

1992年7月6日，晴

今天我見到了朱子逸。我已經(jīng)有三個月沒見過他了。他更瘦了，整個人看起來很不好。

小彤長高了好些，看到朱子逸，他放下手里玩著的大腳車，怯怯地跑到我身后。朱子逸蹲下來伸出雙手：“來，小彤，伯伯抱抱。”

小彤抱著我的腿，抬頭望著我。我說：“小彤，不記得伯伯了？你的大腳車還是伯伯買的呢?！?/p>

小彤試探著靠近朱子逸，朱子逸一把將他抱在懷里。小彤想要抗拒，但終于一動不動地由他抱著。這孩子這么小就很懂事，好像他知道大人們在想什么，一味地配合……想想就讓人心疼。

等朱子逸站起身，我才注意到他臉上的淚水。他在哭，摟著我三歲多的孩子在哭！我的心開始下沉，我知道還是有不好的事情發(fā)生了，盡管我還不知道是什么事，但肯定與孩子有關(guān)。

我什么也沒問，就那么安靜地陪在他身邊，等著他自己把眼淚擦干。

王迪斯把日記合上，起身離開餐桌。

今天，她見到了那個叫鐘銘銘的女孩兒的父親。五十歲的同齡人，看起來像個歷盡滄桑的老頭兒。王迪斯忽然想，如果自己正常結(jié)婚生子的話，那么孩子也有鐘銘銘這么大了。

這想法讓她打了個激靈。她慶幸自己是孤家寡人，她可承受不了與骨肉的這種別離。

她不知道鐘銘銘的媽媽為什么沒有出現(xiàn)，也不好問。見她，是那個失去了愛女的父親提出來的。他之所以想見她，一是要當(dāng)面感謝她發(fā)現(xiàn)了銘銘并報了警，其次，他覺得這個女人冥冥中似乎與女兒有著某種聯(lián)系。

他們一起離開了公安局。走出那威嚴(yán)的大門，站到有著綠植遮掩的人行道上，這個叫鐘旭的男人忽然掩面哭泣。王迪斯一句話也沒說，只是站在一旁等他哭完。她不覺得尷尬，也沒替他難為情。他應(yīng)該哭的，如果他真愛自己的女兒的話。

那會兒王迪斯還沒看到這篇日記。如果看到的話，她一定會在心里再次確認(rèn)，這一切都是命定。

伍媚在黑暗中昏昏沉沉地醒來，覺得自己渾身的骨頭都散了架。受傷的左手應(yīng)該是感染了，盡管那個人給她的傷口做了處理。

她在發(fā)燒。身上時冷時熱。

沒有了時間概念的伍媚覺得自己一直在做夢。夢中出現(xiàn)最多的是朱曉彤那張冷峻的臉。有時她覺得自己變成了嬰兒，躺在媽媽溫暖的懷抱里睡覺?？芍鞎酝霈F(xiàn)了，他就站在那里望著自己，然后伍媚就開始哭泣，直到把自己哭醒。

在少有的清醒的時間段，她會一遍遍在心底呼喊著爸爸媽媽。她不知道他們現(xiàn)在怎么樣了，媽媽一定在瘋狂地找尋自己吧。多少次她都想把自己撞死。除了撞死別無他法，這地獄里連個自殺的工具都沒有?？墒?，一想到自己可憐的父母，她就覺得自己必須堅持。畢竟，她還有被善待的時候。她寄希望于此。

她已經(jīng)高燒好長時間了。她不是沒想過，也許自己就快死了。這期間撒旦沒再降臨，她能感覺到，照顧自己的人希望她好起來?？伤w內(nèi)的每一個細(xì)胞都在燃燒，這是另一種折磨，好像自己被丟入了煉獄之中。

伍媚強(qiáng)迫自己坐起來，把后背抵在冰冷的墻上，伸手把眼前的頭發(fā)撩開。她已經(jīng)好長時間沒洗過澡了，手傷了以后？她能聞到自己的味道。那是一種腐爛的味道。自己正在這個地獄里慢慢爛掉。在這一刻，她忽然放棄了抗?fàn)?。她的頭無力地垂在胸前，就這樣死了吧，我受夠了。對不起爸爸媽媽，來生我不要做人了，太痛苦……

但偏偏，死也不容易。

不知過了多久，她感覺到一陣強(qiáng)光。光？居然是光？她有多久沒看見光了？有那么一瞬，她以為自己死了，她看到的光芒來自天堂。等等，我怎么可能進(jìn)天堂？我一直在地獄里掙扎啊……她試圖用手去遮擋那光，隨即感到一陣劇痛。她知道自己沒死，還在地獄里。然后她聽到了說話聲：“伍媚？你在聽嗎？”

那是撒旦的聲音。撒旦知道她無法做出回應(yīng)，所以自顧自地說了下去：“我得承認(rèn)，你很漂亮。伍媚。跟你的名字很搭。我估計現(xiàn)在這個世上最痛苦的還不是你，應(yīng)該是你的爸爸媽媽吧。想想看，他們肯定報警了，很多警察在滿世界找你，你會不會覺得這很刺激？”

伍媚渙散的意識只在他提到自己的爸爸媽媽時有過一瞬的集中。至于警察，與我有什么關(guān)系？

“不過他們誰也找不到你。這一方天地只屬于我，而在這里，你也只屬于我。你喜不喜歡這里？不，你不喜歡，我知道。但對我而言，這里就是天堂。我不知道這是誰建的，最奇妙的是，住在這所房子里的人居然都不知道有這么個地方……哦，曾經(jīng)有一個人知道，第一次是她把我丟進(jìn)來的。她為了什么事懲罰我，我已經(jīng)不記得了，那時我還小，真的很小。她把我丟在這里整整一天，那記憶太深刻?？謶帧３丝謶诌€是恐懼。那天我哭了，也叫了她媽媽……后來她就經(jīng)常把我扔在這里，趁爸爸不在家的時候。但我再也沒哭過，而且，我慢慢地喜歡上了這個地方。黑暗。幽靜。安全。”他的聲音忽然低了下去，“對于一個無依無靠的孩子來說，這里是最好的避難所?！?/p>

懲罰？孩子？媽媽？恐懼？伍媚盡量集中精力，但依然聽不明白他在說什么。撒旦似乎一直在觀察她，捕捉到她臉上的困惑：“你不理解是吧？是啊，沒經(jīng)歷過的人怎么能理解那種恐懼。好像全世界都拋棄了你，能幫你的，只有自己……知道嗎，我現(xiàn)在挺感謝那些經(jīng)歷的。它摧毀了我，也造就了我，讓我有能力去摧毀過得比我幸福的人，而那些人卻沒有機(jī)會像我一樣得到再造。任何人，只要我想！”

一股寒意圍繞著伍媚周身燃燒的細(xì)胞打轉(zhuǎn)，她的意識在冰與火之間交錯糾纏。似乎意識到自己的話對伍媚無法產(chǎn)生預(yù)期的效果，撒旦改變了話題：“你還從來沒好好看看這里是吧？來，我讓你看看。”

那光亮離開了伍媚，從她所在的墻角右轉(zhuǎn)。這是她第一次在燈光下看清自己所處的環(huán)境。透過掛在眼瞼上的汗水，她看到一面墻，靠上三分之一處有一排木板，上面擺著的……是書？那道光轉(zhuǎn)過去，又一個墻角，她看到了一張貼著墻面的小桌子，然后是座便器、水管、水槽，在水槽的上方，有一個電燈泡懸在空中。剛來的時候她就意識到自己住在洗手間里，差不多吧。然后她看見了一架梯子，就在那人身后，從屋頂懸掛下來，那人每次出現(xiàn)時，就是這架梯子發(fā)出咯吱咯吱的聲響。那么，自己所在的地方是地下了。

“的確簡陋是吧？但我覺得這里就是天堂。我一個人的天堂。你一定知道那篇《陋室銘》吧，學(xué)校里都學(xué)過。要我背給你聽嗎？”他像上臺朗誦一樣抑揚(yáng)頓挫，“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨……”

伍媚試圖看清他，但他一直把自己隱在光線后面，發(fā)出聲音的只是一團(tuán)帶著光暈的黑影。

“……孔子云：何陋之有？”朗誦停止了。接下來，是死一般的沉寂。

伍媚的左手一直在一跳一跳地痛，跟心跳合著節(jié)拍。她不知道他剛才朗誦的是什么，也不想知道。她只知道他身后有一架梯子，那梯子連著一道門，通向生命，通向自由。

“怎么樣，《陋室銘》跟我這天堂很搭吧？當(dāng)然，我知道你不喜歡這里。你怎么可能喜歡這里呢？你的生活一直都那么順。你有很好的家庭出身，嗯，我知道，你爸爸是個老軍人，但是有什么用呢？他保護(hù)不了自己的女兒。落到這步田地不要怪我，要怪就怪你自己吧，誰讓你那么不小心呢？”撒旦忽然向伍媚俯下身來，把嘴湊到她耳邊，“知道嗎？這一年多來，你發(fā)給某人的那些信息都被我接收到了。你像個脫光了衣服的婊子，把你的生活赤裸裸地展現(xiàn)給我看。我怎么知道你要去赴約？怎么知道你會穿過那個停車場去做美容？其實(shí)都是你告訴我的?！?/p>

他近距離地看著伍媚，觀察她對這些話的反應(yīng)。但她讓他失望了。伍媚好像壓根兒沒聽見他在說什么，她的眼神專注地盯著他身后的某個位置，似乎已經(jīng)感受不到他的存在。他直起身來，冷漠地俯視著靠坐在墻角的伍媚，好像他是她的上帝。

伍媚一直在盯著的是那架梯子。她內(nèi)心有個聲音告訴她，那梯子可以通往自由。她強(qiáng)忍住疼痛，那讓她腦殼要裂開的疼痛，用背使勁抵住墻，居然一點(diǎn)點(diǎn)地站了起來。扶著身后光禿禿的墻壁，她開始向那團(tuán)光移動，希望能夠越過那團(tuán)光，抵達(dá)梯子的所在。一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)。然后伍媚離開墻壁，搖搖晃晃地向那團(tuán)光撲去。

沒有人接住她，她軟軟地倒了下去，她渙散的眼神注意到自己的眼前有一雙腳，穿著拖鞋的腳。

撒旦蹲了下來。他把手里的燈舉到伍媚眼前：“你要去哪里？我來送你一程吧，你已經(jīng)不配待在我的天堂里了?！?/p>

他騰出一只手，扼住了伍媚的喉部。伍媚軟軟地躺在那里，連掙扎都沒有。在她喪失意識的最后一瞬，她好像在那燈光里看到了朱曉彤的臉。好吧，就算我是死在你的手里吧，朱曉彤。我喜歡你。

伍媚像個破碎的娃娃，歪倒在撒旦的腳下。他松了手，用燈照著她那張已經(jīng)沒有了生氣的慘白的臉，她額前粘著的頭發(fā)還是濕的。他伸手把那頭發(fā)拂開，把她尚且睜著的眼睛合上。

燈熄滅了。

陋室里變得一片漆黑。

黑暗深處，伍媚那未曾發(fā)出的嘶喊正以自己的方式在回旋著，消散著，無聲無息。

1992年12月24日，陰

好久沒寫日記了，小彤。我不知道自己為什么要寫下這些東西，為了將來給你們看嗎？

有時我會想，也許我前世作了什么冤孽，今世是來贖罪的。你爸爸說得對，我就是個喪門星。

今天伯伯來了。看得出來，他的心情不好。他說曉彤直到現(xiàn)在都不理人，不跟任何人交流，也不說話。我不知道怎么辦好。我想把曉彤接回來，可他說畢竟他條件好，能夠給曉彤提供最好的治療。

我真的想不明白啊小彤，你倆出自一個娘胎，你這么健朗，這么懂事，曉彤怎么就這么不省心呢？其實(shí)我還有一層擔(dān)心不敢跟你伯伯說，他從來不提他的妻子。抱養(yǎng)一個有病的孩子，他的妻子能接受嗎？她會善待曉彤嗎？

我不知道。我很擔(dān)心。

王迪斯跟鐘旭互加了微信。是鐘旭提出來的，他說女兒會喜歡他多一個朋友。

他在隔海相望的另一個城市幫朋友打理一家公司，經(jīng)常出差，工作很忙，壓力也很大。鐘銘銘是他唯一的女兒，去年傳媒學(xué)校畢業(yè)后，跟同學(xué)一起回本市找到了工作，據(jù)說是平面模特。

平時他們父女還算親近，只是女孩子長大了，心事多了，跟爸爸的交流就少了。況且他多數(shù)時候在另外一個城市，根本管不了女兒什么。女兒最后一次跟他視頻，說接了一個大活兒，還要去國外取景，至少忙半年。當(dāng)時她驕傲的表情一直在他眼前晃。

女兒說為了不影響工作，今后的聯(lián)系會少一些。此后他們沒再視頻，偶爾留言問個好。后來他也出差了，去了很久。他一直以為妻子跟女兒有聯(lián)系，等他發(fā)現(xiàn)跟女兒聯(lián)系不上才慌了神。他去報了警，而這時距離他女兒離開人世已經(jīng)快半年了。

鐘旭不能原諒自己那么長時間忽略女兒，忽略家庭。工作是為了掙錢，掙錢是為了照顧家人?？伤侨绾握疹櫦胰说?？女兒死了，妻子提出離婚。妻子幾乎是在接到女兒死訊的同時就提出了離婚。她說過夠了這種兩地分居守活寡的日子，她早就有了別人，以前不提離婚是為了女兒的顏面，現(xiàn)在女兒沒了，她沒必要再偽裝下去，何苦委屈自己呢？她甚至不愿意跟他一起去公安局見女兒最后一面。她告訴鐘旭，她不會原諒自己對女兒的忽略，更不會原諒鐘旭對她們造成的傷害。

辦理完離婚手續(xù)，鐘旭連家門都沒進(jìn)，找了家旅館住下，以配合警方的調(diào)查。

王迪斯不知該如何安慰這個幾近崩潰的男人。私下里，她并不愿跟他走得很近。孤男寡女，她不想給別人留下口舌?？墒牵驳拇_狠不下心來不再搭理這個男人。他的痛苦似乎已經(jīng)滲透了他的每一寸肌膚，甚至他走路的姿勢。

王迪斯再一次慶幸自己沒有孩子，也沒有了父母。假如某一天自己死了，沒有人會如此痛徹心扉，她覺得挺好。

鐘銘銘案的偵查工作有了實(shí)際性進(jìn)展。警方找到了鐘銘銘的同學(xué)，進(jìn)一步鎖定了她就職的公司。但根據(jù)公司提供的資料，鐘銘銘在該公司并沒有待多久就離職了，至于她所說的那個“大活兒”，沒人知道那是什么。警方調(diào)取她的社交賬號，發(fā)現(xiàn)她有兩個QQ號，疑似大小號。在她公開的大號里，她是個開朗活潑的漂亮女孩兒，心態(tài)非常陽光。但在那個私密的小號里，她卻極度悲觀，對人生充滿了懷疑。她很早就知道母親出軌的事，她覺得愧對父親，但又不能責(zé)怪母親。她覺得這一切都是自己的錯。兩個賬號的好友互不關(guān)聯(lián)，也就是說，她的好友對她都是只知其一不知其二。但到底哪一個才是真實(shí)的她，沒人能說得清楚，包括她的父母。

警方圍繞著小號展開了調(diào)查。小號關(guān)注的人很少，比較活躍的只有一個，QQ昵稱叫“惟吾德馨”。這四個字出自劉禹錫的《陋室銘》。這個賬號與鐘銘銘的互動比較頻繁，而且，警方找到了他們之間關(guān)于那個“大活兒”的聊天記錄。鐘銘銘沒有撒謊，的確有人給她提供了一個大活兒，估計半年也拍不完。她已經(jīng)著手申辦去美國的簽證了。他們不僅聊工作，更多的聊天記錄表明他們在網(wǎng)戀?！拔┪岬萝啊睘檫@個悲觀的女孩子提供了一個可依靠的港灣，他希望他們能盡早見面，他的愛能撫平她所有的憂傷。他們的互動到去年11月30日結(jié)束，之后兩個賬號都沒再有活動的跡象。

追查“惟吾德馨”的IP地址，但是很遺憾，這是個經(jīng)過偽裝的IP地址。至此，線索斷掉了。

得知這個結(jié)果，陳直并沒有太多沮喪。在他的潛意識里，他知道追查不出什么線索的。這又不是第一次了。案犯做了充分的準(zhǔn)備，怎么可能在IP地址這么明顯的地方出紕漏？所以他不再糾結(jié)這個問題，安排部下針對鐘銘銘的社會關(guān)系繼續(xù)進(jìn)行排查。他就不信，一個大活人能無聲無息地消失。

還有那個伍媚。在鬧市的停車場，怎么能一晃兒就沒影了？

1993年5月17日，陰，有雨

今天孩子們滿四周歲了。

早上剛開店門，朱子逸就過來了。他給小彤送來了一套帶彩圖的外國童話，他說孩子早就該接觸書籍了，去年他忙得忘掉了。

他老了好多，頭發(fā)幾乎都白了。要知道他才五十六歲啊。看著他，忽然覺得很心疼?？晌也荒鼙憩F(xiàn)出來，怕引起誤會。但我是真的心疼他，為了曉彤，他真是費(fèi)心了。

昨晚關(guān)門前有個老人拿了六條鯽魚過來，他說沒賣掉，也不值當(dāng)再拿回家，便宜點(diǎn)兒讓我留下。隔壁店小林的媳婦懷孕了，平時他沒少幫我，我就把鯽魚留下，今早燉了湯，給小林兩口子送去一份，又給朱子逸盛了一碗。

最近他經(jīng)常過來，只是坐坐，陪陪小彤。看得出他很累。我?guī)筒涣藙e的忙，就偶爾做點(diǎn)兒好吃的。他把鯽魚湯一口氣喝完了。臨走的時候他說，晚上能不能再燉點(diǎn)兒，他下了班過來拿，打包給曉彤。

這是他第一次主動要求我給曉彤做好吃的，也是曉彤第一次吃到自己親媽做的飯……

沁水閣挖出女尸的消息早就傳遍了全市，起初有很多人跑過去看熱鬧，但隨著警方的撤離，圍觀的人群也漸漸散了。在老百姓的思維里，這畢竟不是什么好事，還是離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒好，別沾了晦氣。慢慢的，那里又變得荒涼起來，而且比先前更為荒涼，連路過的人都繞著走——每每經(jīng)過，那心情都跟經(jīng)過墳場一般。

王迪斯再也沒去拍過照片。倒不是忌諱，而是實(shí)在沒時間。除了她報的學(xué)習(xí)班，現(xiàn)在又多了一件事——陪聊。

鐘旭開始還有節(jié)制，盡量躲開休息時間。漸漸的，他就不拿自己當(dāng)外人了，只要他想，就在微信里@她，并不管她有沒有事。王迪斯可憐他的喪女之痛，便也很配合，從來不說啥。

一個男人在你面前痛哭過，那就說明他愿意把自己的弱點(diǎn)袒露給你看。一個不設(shè)防的男人也是無所畏懼的。當(dāng)王迪斯感覺到兩個人之間逐漸彌漫開的曖昧?xí)r，她好像已經(jīng)不能抽身了。

鐘旭辭了職，回到了這個讓他愛過也痛著的城市。再就業(yè)的過程很滑稽，有個上市企業(yè)的老總通過朋友找到他，希望他能去主持一個分公司的工作。王迪斯笑他，這也太夸張了吧，找工作的起點(diǎn)都是CEO？

他并不得意，反而舉棋不定。他不想再回到以前那種生活，他也想慢下腳步，過一種屬于自己的生活，盡管對于還能不能擁有屬于自己的生活，他心里沒底。他知道王迪斯沒有結(jié)過婚，也知道她沒有過結(jié)婚的打算，所以并不強(qiáng)求，只是對王迪斯說，他希望能留她在自己身邊，而自己，也希望能陪伴在她身邊。

王迪斯表面風(fēng)平浪靜，心底卻起了漣漪。哪個女人不渴望被愛呢？在她過往的歲月里，缺失最多的就是愛。只是她拿不準(zhǔn)，他對自己的這份依戀里到底有多少愛的成分，抑或自己僅僅是他在最無助的時候抓住的一根稻草。王迪斯沒有表態(tài)，倒是勸他接受了那個職位。畢竟，讓自己忙碌起來是療傷的最佳方式，不管是誰，閑下來就會胡思亂想，哪怕紅顏在側(cè)也無濟(jì)于事。

鐘旭的確有了改變，不再把自己無限制地奉獻(xiàn)給工作。每到周末，他們都有機(jī)會聚聚，偶爾一起出去吃頓飯，更多的時候是在王迪斯家里，買回食材一起下廚。當(dāng)然，王迪斯只是打打下手?？粗趶N房忙碌，有時她會覺得不可思議。沒想到自己也能有這一天，吃上一個男人專門為她做的飯。

她沒意識到，自己在這個過程中變得柔和了很多。有一次妹妹給她打電話商量生意上的事，談完了工作，她忽然說：“你上次是不是說過大姐家的孩子還沒找到工作？問問他，如果愿意到公司來，就讓他遞份簡歷，你自己看著辦吧?！?/p>

電話那端的妹妹好半天沒敢接茬兒。要知道，以往她是最反感不管合不合適就安排親戚進(jìn)公司的。

這天中午，他們一起在王迪斯家做了午飯，剛吃完，鐘旭的電話響了。鐘旭接聽電話的時候表情異常凝重，最后說：“好的，我馬上來?！?/p>

王迪斯以為公司有事，鐘旭卻說：“又發(fā)現(xiàn)了一具尸體，女孩兒，就在你發(fā)現(xiàn)銘銘的地方。警察讓我過去看看，認(rèn)不認(rèn)識這個女孩兒……一起吧?！?/p>

王迪斯坐在那里半天沒動，她不敢相信自己的耳朵。

從沁水閣往東約一百米，與沁水閣隔著一條剛修建的馬路，有一個在建樓盤，這幾天在搞促銷，吸引了很多人來看房。有個阿姐顯然不知道這里剛剛出過人命案，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著沁水閣很是氣派，就想過去逛逛。有人善意勸阻，但也沒明說啥原因，只說那一片還沒投入使用，目前還很荒涼，云云。

人有時候就是這樣，你越阻礙，就越想靠近。那阿姐抱了一條寵物狗——她事后說狗狗掙脫了她的懷抱，權(quán)且相信她的說法，反正那狗狗忽地穿過馬路，進(jìn)了公園。阿姐急忙跟了過去。她說自家寶貝平時可乖了，可那天狗狗就跟瘋了似的，鉆進(jìn)草木間，怎么喚也不出來。

無奈，阿姐只好跟了進(jìn)去，找了好久才聽到狗狗的嗚咽聲。循聲而去，就見一棵一人多高的櫻花樹下，坐著一個低垂著頭的女人。之所以一下子就辨認(rèn)出是女人，是因為她的頭發(fā)散開了，還擋了一部分臉。阿姐稍稍感到奇怪，她的衣服明顯不合時令，已經(jīng)六月了，她還穿著長款的春裝。

阿姐喚了一聲狗狗，狗狗沒反應(yīng)，依舊對著女人嗚咽。阿姐只好走近前去，在抱起狗的同時看了那女人一眼，頓時魂飛魄散……

警察趕到之前，現(xiàn)場周圍的草坪已經(jīng)被圍觀者踩了個稀爛?，F(xiàn)場被破壞掉了且不說，關(guān)鍵是那女人所坐的位置，讓陳直倒吸一口冷氣——正是鐘銘銘案的埋尸地。

失蹤了近七周的伍媚，以如此轟動的方式出現(xiàn)在尋找她的人眼前。她依舊漂亮著，卻遍體瘡痍。

鐘旭和王迪斯坐在陳直對面，他們之間隔著一張桌子，桌子上擺放著伍媚的兩張照片，一張證件照，一張生活照。兩張照片差別不大，生活照因為化了淡妝的緣故，看起來更嫵媚。

陳直不明白王迪斯怎么也一起過來了，但出于禮貌，他在他們面前忽略掉了這種疑問。

兩個案件有相同的拋尸地點(diǎn)和相同的死因。鐘銘銘的尸體被掩埋了，如果不是意外被發(fā)現(xiàn)，她就永遠(yuǎn)銷聲匿跡了。只是鐘銘銘的尸體已經(jīng)高度腐爛，只能通過斷裂的舌骨推斷她是因機(jī)械性窒息死亡，至于有沒有遭到性侵和虐待，沒有決定性的證據(jù)支撐。伍媚則不同。她的尸體直接丟棄在公開的環(huán)境里，說明兇手希望她被盡早發(fā)現(xiàn)。而且伍媚遭受了非人的折磨。她的身上布滿咬痕，左手有一道貫通傷，已經(jīng)感染。她的胃中什么食物也沒有，說明她至少一周沒有進(jìn)食了。即使沒有人扼住她的脖子，她也活不了多久。

鐘旭抱歉地告訴陳直，他從沒見過這個女孩兒，女兒是否認(rèn)識，她也不知道。直到此刻他才意識到，不僅僅是女兒的朋友圈，他甚至連女兒的日常生活都沒有參與過。他不知道女兒喜歡交什么樣的朋友，不知道女兒平時喜歡做什么，不知道女兒最喜歡吃什么……

他無助地坐在那里，無法面對過去，未來也是一片空白。

1994年3月27日，晴

小林的媳婦生了，是個漂亮的女兒。我燉了鴿子湯送到醫(yī)院，一并給兩個孩子留了一些。

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼又是一年。可這是怎樣的一年啊。曉彤一直在堅持治療，并接受特殊教育。盡管收效甚微，但子逸始終沒有放棄。他說曉彤喜歡對著他的人體解剖書一坐就是好幾個小時。他始終不說話，也不看人。他沉浸在自己的世界里，對外界的一切都不感興趣。子逸說他是星星的孩子。

把小彤抱在懷里，想著曉彤，我的心好痛。早知這樣，我不會把他送人的。如果他在我的懷抱長大，一定不會是這個樣子。

我擔(dān)心子逸的愛人不喜歡曉彤，真的很擔(dān)心。畢竟曉彤是收養(yǎng)的，跟她之間隔著一層肚皮呢。奇怪的是子逸，他來這里逗留的時間越來越長了。有一次他無意中說對不起曉彤，我不知道他什么意思。要說對不起曉彤的應(yīng)該是我啊。也許，當(dāng)初我真的不該生下他們。

可是，為什么不呢？看看小彤，多懂事。我真是沒見過哪個孩子有小彤這么乖。他好像已經(jīng)是個大人了，懂得愛我，保護(hù)我。小彤，我只能緊緊抱住你。我多希望這份擁抱能傳遞給你的哥哥?。?/p>

兩案合并。

先前已經(jīng)圍繞著埋尸地開始調(diào)查了，他總不能隨隨便便就選了沁水閣吧，也許踩過點(diǎn)兒。警方已經(jīng)調(diào)取了去年十月份以來周邊的監(jiān)控，盡管電子探頭的覆蓋面并不理想。

接下來，陳直帶著穆遼把兩個案子涉及的所有人員匯總在一起進(jìn)行交叉比對，進(jìn)而重新排查。當(dāng)手里的筆點(diǎn)到“朱曉彤”三個字時，他停了下來。不知為什么，他總覺得這個文質(zhì)彬彬的心理醫(yī)生沒有表面看起來那么一目了然。他似乎一直在戒備著什么。那是什么呢？

在陳直看來，每一個受害者最后見到的人都有嫌疑。當(dāng)然，朱曉彤并沒有見到伍媚。但是，他真的沒見到嗎？可為什么他的這次約會總給人一種刻意的感覺？

陳直撥打朱曉彤的電話。潛意識里，他覺得應(yīng)該面對面通知他伍媚的死訊，那樣可以直接看到他的反應(yīng)。但他的確不在嫌疑人的范圍之內(nèi)。再說，他是個心理醫(yī)生啊，當(dāng)面揭他的破綻？陳直表示懷疑。

電話接通了。彼此問候過，陳直直截了當(dāng)：“跟你說一聲，伍媚找到了，已經(jīng)被害?！?/p>

電話那端忽然沒了聲息。良久，朱曉彤干巴巴的聲音傳過來：“需要我配合做什么嗎，陳警官？”

“不需要。我只是覺得應(yīng)該告訴你一聲，既然你曾經(jīng)也很關(guān)心她的去向。現(xiàn)在塵埃落定了。”

“塵埃落定……”朱曉彤重復(fù)著，語氣還是干巴巴的，“謝謝你告訴我，陳警官?！?/p>

朱曉彤最近的休息不太好，尤其在知道了伍媚的死訊以后。其實(shí)他跟伍媚除了課堂上交流再無交集，但因為那次約會，他覺得她的死與自己脫不了干系，這成了他心里的一個痛點(diǎn)。

現(xiàn)在他知道警察已經(jīng)不再盯著自己了，卻好像落下了病根兒，每每出行都會注意觀察周圍，以至于疑神疑鬼，經(jīng)常覺得自己帶著尾巴。有時他會忽然從夢中醒來，悄悄下樓，隱在窗簾后觀察窗外是否有可疑人員。上樓后，他會習(xí)慣性地去隔壁臥室看看小彤。小彤很安靜，連睡覺都很安靜。像個孩子。

楊小彤還不明白這件事對他意味著什么，他只知道，以后不能陪在媽媽身邊了

他就是個孩子。

說起來，朱曉彤沒什么好怕警察的，但他就是不能讓警察靠近。他保護(hù)的不是自己，而是那個跟他同齡，對外界卻一無所知的三十歲的孩子。

楊小彤。

那本來是自己的名字。在他七歲以前，他一直以楊小彤的身份生活在媽媽身邊。他對那段生活的記憶并沒有隨著時間的久遠(yuǎn)而淡漠，相反，隨著林嘉諾的再次出現(xiàn)越來越清晰。

也許在他后來的成長歲月里，真的沒有什么值得他留戀的吧，他刻意去模糊，而在潛意識里不斷強(qiáng)化兒時的回憶，以至于他有時會混淆，那到底是他真實(shí)擁有過的童年，還是他見識過的別人的生活？但有一點(diǎn)他很確定，就是七歲那年媽媽對自己說的話，以及那段話引發(fā)的后果。

那天媽媽給他搬了張小凳，很嚴(yán)肅地要他坐在自己對面：“小彤，認(rèn)真聽媽媽說話?！?/p>

他至今還記得媽媽當(dāng)時的表情，那是一種認(rèn)真，預(yù)示著他是大人了，可以為媽媽分擔(dān)一些什么，哪怕是痛苦。

那是他第一次知道自己還有個雙胞胎哥哥。當(dāng)時，他并不理解雙胞胎是什么意思，媽媽給他照片看，一個跟他長得幾乎一模一樣的男孩兒，正透過相紙與他對望，眼神專注，專注得好像眼前空無一物。

楊小彤幾乎是在瞬間就愛上了這個哥哥。當(dāng)然，缺少玩伴是一個因素。他也愛隔壁的那個小不點(diǎn)兒，洋娃娃一般的林嘉諾。但這種愛又不太一樣。他當(dāng)時還無法理解，這種愛里深植著一樣?xùn)|西，看不見摸不著的東西，它的名字叫血脈。

媽媽說當(dāng)初懷著他們的時候爸爸死了，媽媽一個人養(yǎng)活不了兩個孩子，就把哥哥送了人?？墒歉绺缟×?，一直沒治好。媽媽不能讓生病的孩子繼續(xù)留在別人家里，她要小彤去把哥哥換回來。

楊小彤端坐在媽媽對面。他還不明白這件事對他意味著什么，他只知道，以后不能陪在媽媽身邊了。

一個七歲的孩子對外界有著怎樣的認(rèn)知？現(xiàn)在讓朱曉彤自己說，他也說不清。他只是牢記著媽媽的話：“去了哥哥那個家里，要聽話，主動管那個家里的阿姨叫媽媽。以后要管伯伯叫爸爸。不要惹那個媽媽生氣。如果她不高興了，要學(xué)著認(rèn)錯。要讓她相信你的病好了。要記住自己以后叫朱曉彤。如果她打你，你要忍著。你會上一所好學(xué)校，接受好的教育。以后要自己照顧自己，媽媽很抱歉，不能陪在你身邊了，媽媽真的很抱歉。等你長大了，就回來找媽媽……”

他緊繃著小臉點(diǎn)頭答應(yīng)著。如果這是媽媽要他去做的，他會好好做。媽媽把他摟在懷里，眼淚直接灌進(jìn)了他的脖子，癢癢的。他忍著，任媽媽哭泣。從那一刻起，變成了朱曉彤的楊小彤沒有了童年。

他原以為朱曉彤長大的那一天就是回到媽媽身邊的那一天，卻沒想到再也回不去了。

十二年后的某一天，他在家里接到一個電話。電話那端的人問清他是誰以后，給了他一個養(yǎng)老院的地址，請他明天上午去一趟。

養(yǎng)老院遠(yuǎn)離市區(qū)，在一個山坳里，環(huán)境很好，但太偏遠(yuǎn)，要倒四趟公交車。在那個養(yǎng)老院里，他見到了媽媽。

離開媽媽不久他就上了學(xué)。他利用放學(xué)后的時間偷偷去找過媽媽，但他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了林嘉諾和她的爸爸媽媽。媽媽已經(jīng)兌掉了店面，不知道搬去了哪里。他不死心，幾乎隔幾個月就回去一趟。最后一次，連林嘉諾家的人也不見了。他知道那里對他而言已經(jīng)沒有什么意義了，從此再也沒去過。

不過，林伯伯去世的時候他從那里經(jīng)過了一次，那時他已經(jīng)十四歲了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著憑吊了一會兒，為他失去的一切。他相信媽媽一定有她離開的理由，他并不懷疑有一天她會回來找自己。只是沒想到，找到他時他面臨的會是生離死別。

他在養(yǎng)老院門口登了記，穿過庭院。庭院里種著花草，拉了幾根晾衣繩，曬著一些衣服和床上用品，在微風(fēng)里像旌旗一樣飄擺著。有個人戴著一頂遮陽帽坐在花叢里發(fā)呆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看不清他的容顏。

這是一幢四層的建筑，進(jìn)了門有個小小的天井，然后是一條東西方向的長走廊，長走廊的兩邊是對稱的房門。他站在天井里左右看了看。右邊直通一扇向東打開的窗戶，上午的陽光正通過窗戶灑在走廊上，陽光里坐著幾個老人，都相對無言。

他又看向左側(cè)。在走廊盡頭有一部電梯，與電梯成直角的部位應(yīng)該是步行梯。他拉了拉身上斜挎的背包，左轉(zhuǎn)進(jìn)了走廊。

他能感覺到身后那些老人在看他。他放棄了電梯，低著頭爬上樓梯。不知為什么，他想把這個過程拉得再長一些。

終于爬到了四樓。401房間。“你到了先來這個房間找我。”電話里的人是這樣說的。他輕輕敲了門。

與其說這是間辦公室，還不如說這是個診療室更為準(zhǔn)確。除了一張辦公桌，屋里最顯眼的就是一張診斷床，床頭放著一些他叫不上名字的診療器械。辦公桌后面坐著一個花白頭發(fā)的老者，自我介紹說他是這個養(yǎng)老院的院長，是朱子逸的同期校友。他告訴朱曉彤，他母親不行了，想見他最后一面。他還說：“這一切都是子逸拜托的。以前你媽媽在這里做護(hù)工，一并帶小彤。去年她查出了乳腺癌，盡管已過了最佳手術(shù)時間，但如果進(jìn)行正規(guī)治療的話，也許還會延緩一段。她拒絕了。她不想把剩下的時間浪費(fèi)在病床上，也不想過早成為你的負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在，她沒有幾天可撐了，所以她要見你?！?/p>

屬于媽媽和哥哥的房間里，只有兩張單人床，色調(diào)跟朱伯伯住過的病房差不多，整個屋子里連盆花都沒有。

不，還是不一樣。朱伯伯住過的病房到處都是白的，那種很干凈很清爽的白。這個房間不是。這個房間的色調(diào)是暗，有一種被煙火燎過的沉悶感。他不喜歡這個房間，填充房間的是壓抑，是一種讓人喘不過氣來的窒息。那是死亡的氣息。

躺在床上那個臉色蠟黃形容枯槁的女人不是他記憶中的媽媽。他聽見她在叫小彤。他是她的楊小彤。時隔十二年，他站在媽媽的病床前，忘記了朱曉彤是誰。

他在那個花園里找到了坐著發(fā)呆的哥哥，默默地陪了他好久。

他跟學(xué)校請了假，說媽媽病了。他每天按時出家門，跟養(yǎng)母說上學(xué)去。然后倒四趟公交車去養(yǎng)老院。他跟哥哥一起陪伴了媽媽七天。

七天。上帝創(chuàng)造這個世界所用的天數(shù)。

離開殯儀館，他領(lǐng)著哥哥去了海邊，找了個僻靜地兒，把媽媽的骨灰撒入大海。那是媽媽的遺愿。她不愿在死后還以一座墳?zāi)沟男问阶寖鹤訝繏臁８饕?，朱子逸的骨灰也撒入了大海。她活了一世，真正給過她溫暖的人只有朱子逸，她想去陪他，隨他浪跡天涯。

朱曉彤沒去想媽媽與朱子逸之間的感情到了什么程度。想來那些年他們一直有聯(lián)系，那么媽媽也就時刻關(guān)注著自己的成長，這令他倍感欣慰。當(dāng)年朱子逸的離世很突然，是在工作期間突發(fā)心梗。他曾經(jīng)說過死后海葬，因此朱曉彤租了一艘漁船，獨(dú)自一人，把他的骨灰和養(yǎng)母準(zhǔn)備的玫瑰花瓣一起撒入大海。他盡了一個兒子的本分，盡管未曾養(yǎng)老，卻也為他送了終。

如今媽媽的遺愿讓他相信，關(guān)于身后事，他們是有過討論的，否則媽媽不會說去陪他的話。他很清楚，朱子逸的葬禮媽媽沒有參加，那么對于媽媽來說，沒有送朱子逸最后一程，應(yīng)該算是一個缺憾吧。

最后，在那天傍晚，朱曉彤一手牽著哥哥，一手拎著個小箱子，出現(xiàn)在家門口。那個箱子里，裝著媽媽少得可憐的遺物，最值錢的是一個瑪瑙手鐲，而他覺得更為珍貴的，是他離開媽媽前拍的幾張照片，其中就有他跟林嘉諾的合影。

對于楊小彤的出現(xiàn)，養(yǎng)母先是震驚，繼而憤怒。她臉色鐵青，已經(jīng)行動不便的身子因為這突如其來的變故瑟瑟發(fā)抖。在楊小彤那空洞的眼底，她被看成了一個老朽的女巫。

朱曉彤很同情養(yǎng)母。他是在養(yǎng)母歇斯底里的喊叫聲、哭泣聲里長大的。剛來那段時間他沒少挨打，但他每次都逆來順受。朱子逸去世后，養(yǎng)母安靜了很多，他們一直相依為命。但在楊小彤來家后的第二天早上，他發(fā)現(xiàn)養(yǎng)母面朝下跪在臥室的地板上，決然地離開了這個世界。朱曉彤一直想不明白，楊小彤的出現(xiàn)何以給了她如此巨大的刺激。他本打算安頓好楊小彤再跟她解釋，可她沒有給自己這個機(jī)會。

1994年11月6日，陰，有雨

今天小林兩口子去上貨，把諾諾交給我?guī)АＫ麄儾辉诩遥⊥秩チ擞變簣@，我終于有機(jī)會看到曉彤了。我求了子逸好久，讓他偷偷帶孩子給我看看，他一直不肯。今天他終于把他帶來了，我才知道為什么。原來他不敢讓我看孩子，因為曉彤一直在受虐待！

天啊，孩子被衣服遮住的地方全是傷痕，新舊傷痕！孩子怎么敢跟人接觸？他怎么會是自閉癥？這分明是被打怕了??！天啊！我這是造的什么孽啊，讓我的孩子受這種苦！我越想越恨，他答應(yīng)過我好好照顧孩子的，怎么會讓他受盡虐待？

我撲過去罵他，打他，詛咒他。他抱住我，哭著請我原諒。我堅決要把曉彤留下，他說不行啊，他妻子有病，她不是故意要打曉彤的，是她心底有傷，那道傷無法愈合，她只能不停地傷害自己，傷害她所愛的人才能活下去。偏偏曉彤對她不理不睬，她得不到回應(yīng)，才導(dǎo)致這種虐待變本加厲。如果曉彤不回去，她會自殺的。

老天爺啊，懲罰我好了，放過我的孩子吧……我把曉彤抱在懷里。他不跟我交流，只是盯著諾諾看。那一刻，我真的希望我是諾諾啊，至少能讓他看上一眼……對不起曉彤，媽媽不能保護(hù)你，真的對不起……

發(fā)現(xiàn)伍媚尸體前一天晚上十點(diǎn)多，監(jiān)控拍到了一個穿著類似長款雨衣的騎自行車的男人，前梁上坐著一個女的。半小時后，男人又回來了，前梁上依舊坐著那個女的。兩個人似乎一直在說說笑笑。這本也沒什么，可能是熱戀中的情侶出來玩兒。但鐘銘銘埋尸前一個月，這個騎自行車、穿長款大衣、大梁上坐著個女人的男子也出現(xiàn)在監(jiān)控中。難道也是帶女朋友出來玩？那是冬天啊，風(fēng)刮得跟刀片似的，怎么會有人大半夜帶女朋友出門，還是用自行車？

陳直動用了局里最先進(jìn)的影像分析設(shè)備，終于比對出兩次的男子是同一個人，但大梁上坐著的女人來回都不是同一個！也就是說，這兩段視頻里出現(xiàn)過四個女人。這個發(fā)現(xiàn)讓大家既興奮又迷惑，不明白這個男人在玩什么花樣。

既然反常，就要一查到底。盡管監(jiān)控中辨認(rèn)不出他們的模樣，但順著他們的行動軌跡，不怕找不到人。大家都是這么認(rèn)為的，可是，卻沒有找到人。

自行車離開沁水閣不遠(yuǎn)就拐進(jìn)了一條土路，那里沒有監(jiān)控。警方以他們的消失地為圓心，以離圓心最近的一個路口為半徑畫了個圓圈，調(diào)取了這個圓周內(nèi)所有的監(jiān)控，始終沒有再看到那輛自行車。陳直不甘心，又從這輛自行車出現(xiàn)的方向開始，一家家一戶戶，一定要連人帶車一起找出來。

那個區(qū)域里有八個村莊、六個住宅區(qū)，還有很多在建樓盤，中間夾雜著大片的農(nóng)耕地。由于地處城郊，房租比市里相對便宜，吸引了很多外來務(wù)工人員。當(dāng)?shù)卮迕褚豢从欣蓤D，就私建各種簡易房子出租，村與村之間都連成片了。人多，情況復(fù)雜，警方用了近兩周才排查完畢。小偷小摸倒是抓了幾個，最大的收獲是端掉了一個販毒窩點(diǎn)，但那輛自行車和它神秘的主人卻始終不見蹤影。

讓陳直稍感安慰的是，鐘銘銘的朋友提供了一條線索——她可能見過那個“惟吾德馨”。她說“可能”，是因為她并不確定那人到底是不是他，但很顯然，他不是鐘銘銘日常圈子里的人。她說有一天晚上，具體哪天不記得了，去年十一月底或十二月初的樣子，她跟朋友去逛夜市，經(jīng)過水里胡同，看到鐘銘銘和一個男人進(jìn)了一家酒吧。男人長什么樣子沒看清楚，只記得他身材微胖，裹著大衣顯得很臃腫。

到目前為止，進(jìn)入陳直視線需要進(jìn)一步確認(rèn)的人里面，還沒有這樣的對象。陳直最為懷疑的朱曉彤身材不是一般的好，跟這個剛冒出來的家伙根本不挨邊。

還好，夜市附近的水里胡同只有一家酒吧，叫37°8，他們毫不費(fèi)勁就找到了。陳直要求調(diào)看去年十一月中旬到十二月中旬的監(jiān)控。其實(shí)他知道不會有這些東西的。一般商家的攝像頭，影像資料能保留三個月就已經(jīng)很不錯了，半年甚至更長？他覺得不太可能。但即便如此，他也得試試看。萬一真有呢？再者，他要看看店主的反應(yīng)，也許他不經(jīng)意間記住了什么細(xì)節(jié)呢？

果然，那店主抱歉地說：“警官，店里的監(jiān)控只有三個月的保存期，再往前的就自動抹掉了，這個真的拿不出來。”

陳直故意沒有立即接話茬兒，只是把他盯人的本事又拿了出來，估計店主此刻也像朱曉彤一樣，感覺自己的衣服被一件件剝掉了吧。

穆遼拿出一張照片，那是鐘銘銘用作投簡歷的半身照。店主接過照片，看得很仔細(xì)，然后抬頭望著兩個警察，等待他們明示。穆遼問：“見過這個女孩兒嗎？”

“沒印象。這店里客人來來往往的，哪里記得住。再說時間那么久了……”

“時間那么久？多久？”陳直音調(diào)不高，卻藏不住犀利。

“你們剛才不是問去年十一月到十二月的監(jiān)控嗎？”

“去年十一月到十二月間，你見過這個女孩兒嗎？”

“我并不天天在店里，這樣吧，我找店員問問如何？這女孩兒很漂亮，也許年輕人之間能多關(guān)注些?！?/p>

但是很遺憾，那個年輕的店員記不起來是否見過她。用他的話說，每天來這里的漂亮女孩兒多了去了，他早就審美疲勞了。

走出酒吧，穆遼很沮喪，覺得又?jǐn)嗔艘粭l線索。而陳直本來就沒抱什么希望。如果非要讓他說點(diǎn)兒什么的話，他倒寧愿相信鐘銘銘的朋友那天看到的其實(shí)是店主。

“不是沒有可能?；仡^這個店主也要好好查查?！钡愔瘪R上又否定了，“他那肚子，估計騎不了自行車?！?/p>

1995年3月20日，晴，有風(fēng)

最近我一直在陪曉彤做治療。子逸的妻子不能來，我懇求子逸，讓我在曉彤身邊盡盡做母親的義務(wù)，他最終答應(yīng)了。我知道他能答應(yīng)還有一個原因，他太累了。

但我一周僅能陪他兩次，我還要賺錢養(yǎng)活自己和小彤。我一直小心翼翼不讓他們哥兒倆碰面，因為我不知道該怎么介紹他們彼此。好在小彤很乖，我不在的時候把他托付給隔壁小林夫婦，他還肩負(fù)起了照顧妹妹的責(zé)任。將來，把曉彤拜托他照顧應(yīng)該沒問題吧。

曉彤有時會望著我，很專注的樣子。但更多的時候，他對周圍的一切很漠視。偶爾，他的眼底有東西在閃。我不知道那是什么，就好像是某種他在刻意隱藏的思想。也許他并不是不可救藥？也許，他需要的只是換個環(huán)境？每天都要面對一個打罵他的人，再好的治療也沒用吧？

子逸跟我說了他妻子的事。原來她也是個不幸的人，我甚至沒法兒恨她了。

子逸的妻子是他醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，心內(nèi)科大夫。原本他們不是不能生孩子，他們有過孩子，是個男孩兒。孩子四歲那年，一天晚上，子逸在醫(yī)院值夜班，她在家照顧孩子。半夜，她負(fù)責(zé)的一個病人忽然病危，值夜班的醫(yī)生自己拿不準(zhǔn)，就找了她。她二話沒說就趕去了醫(yī)院，把正在二樓臥室里睡覺的孩子忘掉了。搶救及時，那個病人脫離了危險，她脫下了手術(shù)服，才想起家里的孩子?？上У氖?，等她趕回去，孩子卻出了意外。

估計她走后孩子自己醒了，喊媽媽沒人答應(yīng)，孩子就自己出來找媽媽，失足從樓梯上摔了下來。小孩子骨頭軟，沒有一下摔死，但傷了內(nèi)臟。如果家里有人，他是不會死的，偏偏家里沒人，最后因失血過多而死。

她回家那會兒，孩子剛咽氣，身子還溫暖。她抱著孩子坐在地上，不哭不鬧，直到朱子逸下班回來。從那以后，她辦了病退，每天晚上都會從睡夢中歇斯底里地醒來，喊著“我的寶貝兒”。于是朱子逸決定收養(yǎng)一個孩子，他希望這個孩子能幫她療傷。

最初一切都很好，她的確安靜了很多，看著孩子也會笑了。怕她累著，子逸請了個保姆帶孩子。一天，保姆趁曉彤睡覺，在樓下廚房里給他做輔食，沒聽到孩子哭，等上了樓才發(fā)現(xiàn)，她把孩子夾在腋下，孩子的臉已經(jīng)憋得發(fā)紫了。從此，朱子逸不敢讓她單獨(dú)跟孩子在一起。隨著孩子越來越大，她也越來越想接近孩子。她本來在樓梯的一側(cè)掛了很多兒子的照片，現(xiàn)在又在另一側(cè)掛了很多風(fēng)鈴。她說這樣一來，孩子下樓風(fēng)鈴就會響，她就會聽到……

說到這里，子逸哭了。我想他也想念自己的兒子吧，卻無法跟任何人說。

不知道曉彤是本來就有病，還是因為她的緣故，總之孩子越來越對她沒反應(yīng)，她就越來越變本加厲地懲罰孩子。她以為孩子不跟她親是保姆在中間說壞話離間他們。家里的保姆換了又換，沒一個受得了她。她還經(jīng)常把曉彤藏起來，讓朱子逸找到崩潰。

可是子逸從來不怪她。他沒法兒怪她。她不是故意要虐待孩子，她是在以這種方式懲罰自己。她走不出失去孩子的那個夜晚。

那天我跟子逸說，要不把兩個孩子換換吧，反正她看不出來。小彤很懂事，讓他去替換哥哥，去喊她媽媽，去陪伴她，把曉彤換回我身邊，也許對大家都好。子逸忽然把我緊緊摟在懷里……

王迪斯沒有把這本日記給鐘旭看過，也壓根兒沒提起過。她一直覺得自己在偷窺某個人甚至是某些人的人生，盡管她本人更愿意把這當(dāng)作故事來看。

她曾經(jīng)往偏里設(shè)想過事情的走向，甚至有些幸災(zāi)樂禍地以為朱子逸會出軌這本日記的主人，但現(xiàn)在看來，他們不過在抱團(tuán)取暖。

什么是愛？朱子逸不加指責(zé)不加表白，他提到妻子掛了照片再掛風(fēng)鈴時的那聲慟哭就是愛啊。她忽然想起那天在公安局門外的林蔭路上，鐘旭失聲痛哭的那一刻。

王迪斯坐在餐桌前，望著攤開在那里的筆記本，忽然覺得自己很幸福。至少她比曉彤幸福。當(dāng)年自己那聲嚶嚶的哭喊，為自己找到了好爸爸好媽媽，他們給自己灌輸?shù)囊恢笔菒?。如此，自己尚且不能對外界打開愛的心扉，可憐的朱曉彤又怎么可能接納這個社會？

是的，不是社會不接納他，而是他不會接納這個社會。但這能怪誰？在這場還沒終結(jié)的悲劇里，好像每個人都是受害者。也許，錯的真的是命運(yùn)吧。

昨晚下了一場雨，現(xiàn)在依舊陰著天。她起身走到窗前，望著雨后顯得更加郁郁蔥蔥的草木，漫不經(jīng)心地想著這個不知姓甚名誰的女人，忽然覺得她要交換孩子的決定是個錯誤。原本，受到傷害的孩子只有一個，而如果交換，會是兩個。

陳直又去過37°8幾次，店主最先被排除嫌疑。最后一次，他們拿著一些在鐘銘銘的社會關(guān)系鏈條中出現(xiàn)過的男性照片給服務(wù)生辨認(rèn)，沒想到有了反饋。服務(wù)生指著鐘旭的照片：“這個人是?？?，他是我們店主的朋友?！?/p>

陳直和穆遼面面相覷。他們這才意識到，鐘旭的體型與店主是那么相像。穿著大衣顯得很臃腫。這是目擊者的原話。

鐘旭再次被請到陳直面前。陳直單刀直入地問他是不是帶鐘銘銘去過一家叫37°8的酒吧。鐘旭說：“那是我朋友的店，我?guī)ミ^一次，去年冬天?！?/p>

陳直心知，他們又回到了原點(diǎn)。他的眼光掃過桌子上的一摞紙。最上面的一張記了一些人名，中間位置的一個名字被他畫了一個圓圈。

朱曉彤。

他的嫌疑在第一時間就排除了，他沒有作案時間。不過確認(rèn)伍媚死亡后，陳直還沒有會過他。他至少應(yīng)該關(guān)心一下伍媚的事情吧。陳直想，為什么我就是放不下他呢？

那個幽靈一般騎自行車的男人再也沒有出現(xiàn)過。

只要是人，就不會無緣無故地出現(xiàn)，出現(xiàn)了也不會無緣無故地消失，排查半徑向外延伸十公里。陳直布置任務(wù)時的口氣，仿佛要掘地三尺。

好消息是第三天傳來的。

監(jiān)控顯示，在距離自行車消失區(qū)域五公里外的一個路口，有一輛滿載貨物的貨運(yùn)卡車，在伍媚被發(fā)現(xiàn)當(dāng)天凌晨三點(diǎn)十分離開。通過車牌號找到該車主，他說自己正在外地送貨，要兩天后才能返回。警察例行公事地問他，某月某日凌晨三點(diǎn)多，有沒有在路上遇到過騎自行車的人，一男一女。那人說他每次送貨都是凌晨三點(diǎn)出發(fā)，偶爾會遇著人，但沒遇見過女人。騎自行車的當(dāng)然也有，不過最近沒遇到過。

打電話的警察本來也沒抱什么希望，可事情往往就是這樣，越是不抱希望，就越會給你驚喜。兩天后，那個模范公民返回本市的第一時間就來到公安局，看到屏幕上那個騎車人，他愣了一下。他的表情沒有逃過穆遼的雙眼。穆遼緊盯著他問：“怎么，見過？”

那人顯得有些困惑：“有點(diǎn)兒眼熟。但我遇見的那個人不是穿這樣的衣服，而且他沒騎自行車，只是一個人。他說他要去市里趕早班的大巴車去外地出差，因為太早不好叫車，讓我捎他一程。我們公司北邊有個村莊，不少外地打工的都在村里租房子，貪圖房租便宜。我早出車的時候經(jīng)常遇到往外走的人，有想搭車的，就捎上一程。不光我自己這樣，我們公司那些貨運(yùn)司機(jī)都這么做。那天早上他一攔車，我就讓他上了。我記得他不是穿的這衣服，而且好像還要瘦點(diǎn)兒?！?/p>

“他隨身帶了什么東西沒有？”

“背了一個包，雙背肩那種，深色的，不確定什么顏色?！?/p>

“說話口音？”

“普通話，一聽就不是本地人，所以我才以為他是在附近租房住的?！?/p>

“你把他拉到哪兒了？”

“我想想……應(yīng)該是距離長途汽車站還有兩站地的地方，那里有個潤盛茶莊，我就把車停在茶莊門口。我不往長途站方向走，還要去接個兄弟。”

“他說過什么沒有？”

“沒有。只在下車時說了聲謝謝?！?/p>

他能告訴警方的就這些了。穆遼送他離開，回到辦公室的時候，陳直已經(jīng)在布置警力了。

三個小時后，他們看到了那天凌晨潤盛茶莊門前的探頭拍到的影像。正如那司機(jī)所說，他把車停在茶莊門口，貨車駛離，露出一個壯實(shí)男人的身影。他依舊穿著那件長款雨衣，不，現(xiàn)在能夠看清楚些了，那是一件類似于長款雨衣的帶帽子的風(fēng)衣。他背對著攝像頭，把帽子扣到頭上整理一下，又把身后的背包顛了顛，邁步朝長途站方向走去。

晨曦里，他的身影看起來很模糊，走路一擺一擺的，好像腳下不穩(wěn)。他整理帽子的舉動讓陳直一下子瞪大了眼睛。他盯了那么久的影像資料沒有白盯。如果說衣服有可能撞衫，可下意識的肢體語言是有個人屬性特征的。這個人騎自行車時，曾不止一次整理過連衫帽，陳直一眼就鎖定了他。

1995年6月28日，晴

終于決定把店面兌出去了，過些日子，一切都安頓好了，我就可以搬走了。

今晚我要跟小彤交底了。我知道對一個七歲的孩子說這些真的很殘忍，我甚至不確定他能聽懂多少，但我必須這樣做。

說服子逸用了很長時間。兩個孩子他都舍不得，但好像別無選擇。他要求我在小彤成年之前不得打擾他。他怕一個七歲孩子的思維會混亂，他不想節(jié)外生枝，再讓他的妻子受刺激。

我答應(yīng)了。對不起小彤，希望你能明白，媽媽不是不要你，媽媽的愛很卑微，媽媽的愛卑微到無法做出別的選擇。

子逸幫我找到了一個工作。他的同學(xué)在山里的一個養(yǎng)老院當(dāng)院長，那里需要護(hù)工。我跟他去看過了，環(huán)境很好，也沒有外人。里面住的老人多是不能動的或者生了病的，對曉彤形成不了干擾。相反，那里遠(yuǎn)離人群，可能對他的恢復(fù)更好。

子逸幫我找了好多資料，關(guān)于自閉癥孩子的陪伴與照顧，我不知道自己能不能勝任。他說曉彤的治療不會停止，他會定期來接他去治療。不知他后不后悔當(dāng)初找了我，后不后悔收養(yǎng)了曉彤。這些年，他明顯老了……

明天。明天小彤就要離開我了。不久之后，我也將帶著曉彤離開這里。小彤會回來找我吧，他會發(fā)現(xiàn)媽媽不見了……我不知道他會不會哭……這會兒就讓我的淚水多流點(diǎn)兒吧……

對不起，小彤。媽媽不敢說求得你原諒的話。媽媽只能祈求你的善良能讓你最終選擇原諒，唯有這樣，你才能跟命運(yùn)和解，才能保證你不會傷害到自己。

明天，小彤將是曉彤，曉彤將是小彤。

明天，曉彤即是小彤，小彤亦是曉彤。

這是這個小本子上的最后一篇日記。再往后，啥也沒有了。王迪斯能夠依稀辨認(rèn)出散落在字里行間的水漬，那是她滴落的眼淚。

我沒做過母親。我不知道母子連心是什么感覺。我從小是被遺棄的，不懂得骨肉分離有多痛。我不要哭，不要跟著一個也許只是手抄本的故事情節(jié)哭。

不，王迪斯，你從小就是被遺棄的，你沒做過母親但你做過孩子，你知道骨肉分離是怎樣的痛，只是你從來不說。你從來沒有選擇過原諒，你從來沒有選擇過跟命運(yùn)和解，你選擇了無視，選擇了躲避。

你不再愛任何人，你連自己都不愛，否則你不會在你最應(yīng)該戀愛的年紀(jì)，卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不曾向任何人付出過真愛。你以為你守護(hù)的是你對完整家庭生活的向往，可現(xiàn)在想想，你本身就是一種殘缺??！

王迪斯站在窗前，任自己淚流滿面。

又下雨了。這個夏季多雨。隔著淚眼，她看著玻璃窗上的一道道淚痕。

她的眼前出現(xiàn)了鐘銘銘那已經(jīng)腐爛的手指，她的眼前出現(xiàn)了伍媚那嫵媚的笑容。名字與人是多么匹配啊，隔著雨霧，那笑容卻是如此模糊、冰冷。

在她近五十年的生命歷程里，好像這是第一次，她看到命運(yùn)也會無助地掉淚，那淚滴落在她的心窗上，匯流成了河。

（未完待續(xù)）

選題策劃/楊桂峰

責(zé)任編輯/季偉

插圖/紀(jì)振星