袁瑰秋
“我以我血薦軒轅”是魯迅先生的名句。以我熱血,祭獻(xiàn)軒轅大帝和中華民族,是華夏根,是民族魂。對(duì)于黎偉標(biāo)來說,軒轅可能太過遙遠(yuǎn),中華也太過宏大。黎偉標(biāo)只是離社區(qū)很近,離民眾很近,他就是社區(qū),他就是民眾的一員。為了社區(qū)的安寧,為了社區(qū)人民的幸福,黎偉標(biāo)真的流盡了最后一滴血。
——題記
朝霞來自暗夜。
這是一個(gè)東莞公安史上罕見的時(shí)刻:凌晨的街頭,身中數(shù)十刀,刀刀見血,面對(duì)密如蛛網(wǎng)的砍刺,他,沒有后退半步。目睹這個(gè)過程的群眾一直在流淚……
2021年5月7日。廣東省東莞市石碣鎮(zhèn)。黎明前的夜色,注定是一天之中最暗的時(shí)刻。石碣的夜空密集著厚重的黑云,像烏鴉的翅膀遮蓋了天空。海天之間一片混沌。
凌晨4時(shí)49分,東莞公安“110”接到群眾報(bào)警:在石碣鎮(zhèn)崇煥中路輝煌公寓便利店門口有一名男子正在打砸鬧事。
4時(shí)51分,東莞市公安局石碣分局“110”接警臺(tái)將警情下達(dá)到石碣派出所民警黎偉標(biāo)的“警務(wù)通”。
5時(shí),黎偉標(biāo)與輔警何耀康,攜帶“八件套”等裝備,駕駛制式警車到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。
報(bào)警人張超,2001年出生,湖北黃石人,高中未讀完,來東莞打工才兩個(gè)月,是這條以明末抗清將領(lǐng)袁崇煥的名字命名的崇煥中路路邊一家開業(yè)才一年多的“快樂為民”便利店的守夜店員。
凌晨4時(shí),張超在洗手間沖洗拖把,突然聽到一陣連續(xù)的爆裂聲。一名戾氣沖天、面目猙獰的年輕男子闖進(jìn)便利店,用門口的“雪糕筒”路錐砸爛冰柜玻璃,又抓起一把打火機(jī)狠命往地上摔爆,接著打砸貨柜……
剛從農(nóng)村出來、不滿二十歲的張超嚇壞了,躲在衛(wèi)生間不敢出來,他沒想到在“快樂為民”便利店值夜班沒幾天就攤上這樣的事兒。他給樓上新認(rèn)識(shí)的朋友打電話:“老五,有人來砸店,快下來幫幫我。”
老五名叫林華艷,是樓上沐足店的員工。林華艷、張超,還有隔壁輝煌公寓的值班經(jīng)理曾強(qiáng),都是這一帶經(jīng)常值夜班的年輕人。他們因?yàn)橹狄拱嘟?jīng)常相遇,接觸多了就成了好友,常在“快樂為民”便利店門口的一個(gè)鐵桌椅上吃夜宵聊天。
林華艷從四樓趕下來。一分鐘后,曾強(qiáng)也從輝煌公寓五樓下來了。
而那個(gè)狂躁的男子當(dāng)晚就住在曾強(qiáng)值守的輝煌公寓。他踢房門、摔凳子、砸吧臺(tái)、扔煙灰缸,從五樓一直砸到一樓,又沖到街面上來打砸鬧事,響聲驚動(dòng)了樓上的曾強(qiáng)。三個(gè)年輕人在“快樂為民”便利店門口的鐵桌椅前碰頭了。
此刻,那名男子打砸得正在興頭上,用便利店門口的“雪糕筒”路錐砸擊著店里的貨柜。
林華艷1989年生,湖南婁底人,初中沒畢業(yè)就來東莞打工,在這一片兒小有名氣,江湖人稱“老五”。老五一邊讓張超報(bào)警,一邊靠近那男子。那男子手上有血跡,還在發(fā)狠地猛砸。老五喝問他,但男子沒理會(huì),反而自言自語道:“我在找一個(gè)女的,她不接我電話?!?/p>
男子從便利店抓了幾把水果刀,接著沖出去掀翻了門口的鐵桌椅,然后撿起石頭,又操起附近工地上的鐵鏟,打砸??吭诠㈤T前的一排汽車。三個(gè)年輕人見這人氣勢(shì)兇猛,不敢貿(mào)然上前,就在一旁站著,一邊看著男子,一邊等著警察來。
一只灰白色的貓猛地跳到了旁邊的花臺(tái)上,一下子吸引了那男子的注意。以前三個(gè)年輕人吃夜宵的時(shí)候,這只貓經(jīng)常會(huì)在鐵椅子下晃悠。那男子開始念叨起來:“要見血,要?dú)⑷?,老子還沒嘗過貓血……”說著,他抽出水果刀向貓剁去。貓的尾部被砍傷,慘叫了一聲逃走了。男子因?yàn)橛昧^猛,刀柄在水泥砌的花臺(tái)上折斷了。
就在這時(shí),民警黎偉標(biāo)帶著輔警何耀康開車到了。何耀康坐在副駕駛位上,透過車窗正好可以看到便利店。車順著馬路,??吭诰啾憷晔淄獾慕诌?。
老五、曾強(qiáng)快步迎向警車。何耀康打開車門正準(zhǔn)備走下來,老五朝著何耀康小聲說道:“警官,注意啊,他手里有刀。”
話音未落,那男子已像閃電一般向老五和曾強(qiáng)沖了過來。后來在提取的監(jiān)控視頻中看到,該男子在跑的過程中在自己的手上連劃了四刀,割破自己的手腕舔舐著鮮血。隨即,他一刀直捅向何耀康胸部。何耀康驚叫著后退倒地,男子立即揮刀朝他刺去。何耀康用腳蹬踹,掙扎過程中不幸被刺傷右側(cè)大腿。
剛剛停好車的黎偉標(biāo)從車頭繞過來,見狀大喊一聲:“住手,警察!”
為了援救陷入險(xiǎn)境的戰(zhàn)友,他不顧兇險(xiǎn),伸開兩條粗壯的胳臂,奮力撥開老五和曾強(qiáng)二人,將危險(xiǎn)直接引到自己身上來。
這時(shí),老五看到了驚人的一幕:就在歹徒揮刀向黎偉標(biāo)腹部砍刺下去的瞬間,黎偉標(biāo)用右手一擋,那飛起的刀鋒“唰”的一聲在黎偉標(biāo)的右手前臂劃出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血口。老五清楚地看見了那條觸目驚心的血口,又深又長(zhǎng)。黎偉標(biāo)的右手一下子就耷拉下去了。后來經(jīng)法醫(yī)檢查,正是這條深可見骨的刀傷導(dǎo)致黎偉標(biāo)右手肌腱斷裂、動(dòng)脈破裂,從而無法完成拔槍動(dòng)作。而從停車到黎偉標(biāo)中刀整個(gè)過程只有一分多鐘。
面對(duì)戰(zhàn)友受傷、歹徒異常兇狂極有可能傷及無辜群眾的緊急情況,黎偉標(biāo)一邊通過對(duì)講機(jī)呼叫增援,一邊捂著噴血的右臂將暴徒吸引至遠(yuǎn)離老五、曾強(qiáng)等群眾的方向。他朝著便利店門口方向的開闊地一邊退守,一邊繼續(xù)與暴徒拼死肉搏。在近身纏斗中,黎偉標(biāo)又被暴徒捅傷頸部、胸部多處,猛烈的捅刺毀壞了刀刃,鮮血染紅了他的警服。黎偉標(biāo)全身血流如注,因失血過多而陷入暈厥,癱坐在便利店門口的臺(tái)階上。
吮吸了人血的暴徒在野蠻血腥的瘋狂中發(fā)出了獸性的叫囂:“我要么不出手,出手一定讓你掛掉……知道你為什么會(huì)死嗎?因?yàn)槟阌龅搅宋?。?/p>
右胳膊上的血如水龍頭一樣地流,只剩下一只左手的黎偉標(biāo)還一直試圖奪下暴徒手里的刀,但是隨著失血太多,他逐漸陷入昏厥之中。
而就在這越陷越深的昏迷中,我們?cè)诶鑲?biāo)留下的執(zhí)法記錄儀里聽到了一個(gè)驚人的聲音:“你來啊,來啊!你沖我來啊!”
這就是在生命彌留之際,黎偉標(biāo)留下的最后的聲音。顯然,他沒有怕過,一點(diǎn)兒也沒有慌亂。而此刻,死神這個(gè)怪物,就如同一座黑暗的冰山,正齜牙咧嘴地猙獰咆哮在他的眼前。他分明已經(jīng)感知到那極惡極暗地從陰曹地府的萬丈深淵里刮出來的陰寒風(fēng)聲。這風(fēng)聲像冰刀一樣,正在剃光他身上最后一絲熱度、最后一片血肉。那一刻,他仍然沒有忘記他是誰——他是一個(gè)正在出警的警察。面對(duì)這人世間最黑暗的一刻,他沒有后退半步,他拼盡生命的最后一絲熱氣,向著這人間的罪惡發(fā)起怒吼:“你來啊,來??!你沖我來啊!”
在執(zhí)法記錄儀里看到這一幕的戰(zhàn)友無不淚奔如雨,他們泣不成聲地說:“聽到他越來越虛弱的聲音,那一刻,真想進(jìn)到執(zhí)法記錄儀里去幫幫他。偉標(biāo),他真有種?!逼饺绽?,他看起來那么普通,從來都是最默默無聞的那一個(gè),但在生死關(guān)頭,他骨子里的血性與勇敢卻噴薄而出。他用生命的最后一刻給世人展示了警察樣子。他選擇了一種警察最不想面對(duì)卻又必須面對(duì)的方式去戰(zhàn)斗、去犧牲。他以一個(gè)警察最本能的姿態(tài)完成了最后一次沖鋒,決絕地走完了他警察人生的最后一步。
從黎偉標(biāo)中刀流血開始到最后犧牲倒下,整個(gè)過程不超過十分鐘。而血腥的暴徒,卻還在用刀在他的臉上、頸部肆意劃割……
那一刻,轟然倒下的如莞草一般堅(jiān)韌而壯麗的生命,撞醒了夜幕里沉睡的世界,撞疼了莞草那無邊的根脈交織托舉著的大地,那是母親一樣的大地。
很快,暴徒被在場(chǎng)群眾和趕來的增援警力制伏。
最先出手的群眾是五十三歲的萬會(huì)林,湖北潛江人,和妻子陳倩租住在輝煌公寓。
老萬和妻子從農(nóng)村來莞打工才三個(gè)月。老萬在附近的“第五元素”酒吧當(dāng)保安,妻子陳倩是洗碗工,他倆都是“夜班一族”。老萬上班的時(shí)段是晚上9時(shí)到凌晨5時(shí)。5月7日凌晨,因?yàn)榭腿松?,他們提前?時(shí)30分下班,老萬和妻子及侄子三人一起離開酒吧。老萬是東莞的一位“義務(wù)警察”,下班前剛剛把“義警”服脫下疊整齊放好。老萬很喜歡東莞,沒想到來了東莞居然可以當(dāng)“警察”,雖然是群眾性的、義務(wù)性的。
5時(shí)許,老萬一家三人來到輝煌公寓門前,看見警車停在路邊,而那只受傷的貓?jiān)诼愤呌麄儼l(fā)出異樣的哀鳴。
這時(shí)天色未亮,黑夜深沉,圍觀的群眾已有二三十人。老萬湊近一看:警察臉色蒼白,全身是血,眼睛都睜不開了,還硬撐著坐在臺(tái)階上。而那個(gè)暴徒,正按住警察的頭,用一把電工刀在他身上從上到下狠命地劃,警察的手不斷地?fù)]舞,拼命想奪暴徒的刀。老萬一開始以為是警察出警處理酒鬼鬧事,但看見眼前的情形,他全身的血一下子凝固了。
陳倩也被眼前的景象嚇住了。這個(gè)警察已經(jīng)快撐不住了,他頭枕在臺(tái)階上,左手血肉模糊,身上的肉都被剜爛了,肩上那個(gè)紅星(執(zhí)法記錄儀)正沖著她一閃一閃。剎那間,這個(gè)才從鄉(xiāng)下來到大城市、平時(shí)只在出租屋和酒店間往返、說話都不敢大聲的農(nóng)村婦女,突然間爆發(fā)出撕心裂肺的哭喊:“老公,快救人啊,求求你們幫幫他吧!”
陳倩在哭喊,貓也在嘶鳴,黎明在顫抖,那些在黑夜下莫名被凝固的意識(shí),突然間被喚醒。
老萬的出現(xiàn),瞬間讓老五、曾強(qiáng)、張超這三個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)楹ε乱恢辈恢氲暮笊K于有了“膽”。
老萬大喊一聲:“操家伙,救人!”
身后,馬上就有人給他遞過去棒子、鏟子。老五、曾強(qiáng)跟著老萬,終于沖了上去。
老萬一出手,就是五六棍直擊暴徒的頭頸部。棍子都打斷了,暴徒竟然又持刀反撲過來。老萬換了一根棍子,組織老五、曾強(qiáng)等第二次進(jìn)攻。暴徒發(fā)現(xiàn)人多了,打不過,開始向馬路邊逃竄。老萬等人抓住時(shí)機(jī),猛地將其按倒在地,增援的警力同時(shí)趕到,將暴徒徹底制伏。
湖南婁底人老五,三十一歲,小個(gè)子,一身健碩有型的肌肉,看得出是“練”過的。這是個(gè)有幾分“膽”氣的人。事發(fā)當(dāng)天,媒體記者把他和曾強(qiáng)、張超幾個(gè)人圍住,但是他一直躲著沒有說話。能說什么呢?說自己覺得愧疚嗎?
雖然事發(fā)突然,前后也就十分鐘不到的時(shí)間,但是如果他早一點(diǎn)兒出手,或許那個(gè)警察的命運(yùn)就不會(huì)是現(xiàn)在這樣。年輕的時(shí)候他也是“小混混兒”一個(gè),“那些年東莞特別亂,現(xiàn)在治安和那時(shí)候比起來已經(jīng)好到天上去了。這是誰的功勞?還不是像黎偉標(biāo)這樣的基層警察一天一天、一年一年干出來的。他們付出的代價(jià)實(shí)在太大了。像黎偉標(biāo)這樣的好警察,我眼睜睜地看著他倒在面前,活生生的一條壯漢啊……”說到這里,老五實(shí)在說不下去了。
老五覺得,這一生都不能原諒自己。黎偉標(biāo)下車不到一分鐘,右手就受了傷,那條又深又長(zhǎng)的刀口他比誰都看得清楚。他知道一定砍斷了筋骨,黎偉標(biāo)不可能完成拔槍或者制伏歹徒的動(dòng)作了。但是老五完全沒有想到那個(gè)歹徒這么狠毒,特別是在警察已經(jīng)昏厥的時(shí)候,還從后面按住他的頭用刀從喉嚨管順著頸動(dòng)脈狠命地一刀一刀地拉過來。警察“啊”的一聲慘叫,雖然已經(jīng)有些微弱,但老五聽見了。他不能原諒自己,他是打過架流過血,見過大場(chǎng)面的人。他知道打架的人斗的就是狠,但是狠毒如那個(gè)“歹人”的,他真的沒見過。這是那種一刀刀沖著要警察的命去的狠毒。那時(shí)老五已經(jīng)看不下去了,但是手頭什么都沒有,他不敢上前。就在這時(shí),保安老萬站了出來,他才想到要操起家伙沖上去。他比張超、曾強(qiáng)大十多歲,他應(yīng)該是最先想到要站出來沖上去的那個(gè)人啊,但是一切都已經(jīng)晚了。
曾強(qiáng),江西于都梓山人,二十歲,身高一米八三,高大俊朗。他讀完初中就出來打工,來東莞已經(jīng)四年了。因?yàn)橛H戚是輝煌公寓的二手房東之一,從2020年4月起他負(fù)責(zé)公寓的日常管理。曾強(qiáng)這是第一次看到警察處警,但是他萬萬沒有想到會(huì)是這樣的結(jié)果。
曾強(qiáng)說:“那個(gè)警察好勇敢。一開車門他的戰(zhàn)友就被刺翻在地,千鈞一發(fā)之際,幸好他撲過去奮力一推,不然那歹徒的刀就會(huì)直接捅進(jìn)他戰(zhàn)友的胸口了。他把歹徒的注意力往自己身上引,結(jié)果對(duì)方轉(zhuǎn)身揮刀就刺向他的心臟。他用右手一擋,鮮血直流。我清楚地看見,他受傷的時(shí)刻看了我們一眼。當(dāng)時(shí)我和老五退到了歹徒的身后,我們懂他的用意,是讓我們避開危險(xiǎn)。隨后,他朝與我們方向相反的車頭跑,目的也是想把歹徒引開。他想給歹徒講道理,但是,那個(gè)人完全就是一個(gè)喪心病狂的家伙,怎么會(huì)聽他的勸告。我們都是普通人,遇到危險(xiǎn)出于本能肯定選擇逃命。那個(gè)警察已經(jīng)受了傷,他完全可以跑開,跑到對(duì)面的馬路上,而且警車就在旁邊,他本可以上車避險(xiǎn)的,但是他沒有這樣做,而是一直面對(duì)著歹徒,他挨的每一刀都是正面迎上去的。我真的不理解,世界上還有這樣的人。當(dāng)時(shí)那種情況,是個(gè)人都會(huì)選擇逃命和躲避,為什么他沒有呢?我現(xiàn)在懂得了,因?yàn)樗蔷?,警察的天職讓他選擇直面兇殘的歹徒。”
作為現(xiàn)場(chǎng)目擊者,曾強(qiáng)說:“還有一點(diǎn)我想不通,就是這個(gè)警察心腸太好了。他明明有槍,完全可以一槍擊斃暴徒的,可他卻沒有這樣做。他們纏斗在一起的過程中,我聽到他一直在勸說歹徒:‘不要激動(dòng),有話好好說?!覍?shí)在想不通他為什么還跟歹徒講道理,這種人有什么好勸解的。直到他出殯那天,他轄區(qū)的劉屋村的人都出來送他最后一程,我才知道他是天底下少有的好人,是一名樂于助人、與人為善的好警察。無論是遇到鬧事者,還是遇到糾紛事件,他都能一一化解。尊重生命,慈悲待人,是他為人處世的一種習(xí)慣。他這樣一個(gè)高尚又純粹的人,卻遭遇這樣的命運(yùn),老天真是太殘忍了。”
據(jù)知情人介紹:暴徒宋俊峰,二十八歲,湖南人,當(dāng)天晚上就住在曾強(qiáng)值班的輝煌公寓五樓自己姐夫的房間。宋的姐夫當(dāng)天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘剛把宋從長(zhǎng)平派出所接過來。起因是宋追求一個(gè)女工,卻遭到對(duì)方的拒絕。宋打電話給該女工,對(duì)方不接聽,他就翻墻溜進(jìn)廠區(qū)去找她,結(jié)果被保安拿下送到了長(zhǎng)平派出所。當(dāng)晚,長(zhǎng)平派出所通知宋的姐夫?qū)⑷私幼?。姐夫把他接回公寓后,還和他在公寓樓下坐了一陣兒,之后又把他帶到五樓自己的房間讓他先住下來。姐夫睡著后,這個(gè)暴徒?jīng)_出房門,制造了這一慘案。
盡管沖洗了不知道多少遍,“快樂為民”便利店門口鐵椅下的磚縫里,仍然能看見明顯的血痕,但是那只夜晚才會(huì)出現(xiàn)的灰白色的貓不見了。它尾部的傷痕或許已經(jīng)愈合,只是到了深夜,它還會(huì)不會(huì)循著夜色、循著這血痕發(fā)出無人能懂的哀鳴呢?
說到黎偉標(biāo)的犧牲,參與偵辦這起案件的東莞市公安局石碣分局刑偵大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)袁科淚流滿面、雙眼通紅地說道:“犯罪嫌疑人思想偏激,因?yàn)楦星椴豁槍め呑淌?,被單位解雇后情緒失控,仇恨社會(huì)、殘害群眾甚至殺害警察進(jìn)行宣泄,社會(huì)危害性極大!此人極度兇殘,如果不是黎偉標(biāo)挺身而出,后果不堪設(shè)想?!?/p>
病床上的輔警何耀康更是哽咽著說:“標(biāo)哥的英勇、歹徒的兇殘以及那日的場(chǎng)景,一直閃現(xiàn)在我的腦海。標(biāo)哥救了我!如果沒有標(biāo)哥,死的就是我,死的就是周圍的群眾。”
孫景有,東莞市公安局刑警支隊(duì)三大隊(duì)法醫(yī)中隊(duì)警務(wù)技術(shù)三級(jí)主管,遼寧丹東人,1981年10月生,畢業(yè)于中國(guó)醫(yī)科大學(xué),2006年加入東莞警隊(duì)。
2021年5月7日5時(shí)57分,孫景有接到值班領(lǐng)導(dǎo)的電話:“石碣一名民警在處警時(shí)被刺傷,生命垂危?!睂O景有立即帶人趕往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
那天是孫景有值班,正如那一天在派出所當(dāng)值的黎偉標(biāo)一樣,他們都在各自的崗位上忙碌著,已經(jīng)疲憊不堪。
孫景有一整天只在床上躺了一個(gè)多小時(shí)。他在警車的后排坐著,一直處于迷迷糊糊的狀態(tài)。他很困卻又睡不著,揪著心,擔(dān)心這位民警兄弟的安危。
一下車,看到現(xiàn)場(chǎng)周邊圍滿了警車,他的心立刻涼到了冰點(diǎn)。正在維護(hù)處置現(xiàn)場(chǎng)的民警緊蹙著眉頭,迎面對(duì)他說:“已經(jīng)……黎偉標(biāo)同志犧牲了?!?/p>
警戒線內(nèi)的現(xiàn)場(chǎng)上,一條從孤零零的警車車頭出發(fā)的血路像溪流一樣呈帶狀延伸著,大滴大滴的血跡噴濺在四周。孫景有的心一陣狂跳,身體也開始莫名地顫抖起來。這種巨大的震撼,令他這個(gè)已經(jīng)有十五年法醫(yī)經(jīng)驗(yàn)、勘查過大大小小罪案現(xiàn)場(chǎng)數(shù)萬宗的警察,都感覺到劇烈的沖擊。
他第一次不愿意從現(xiàn)場(chǎng)上“高位血跡”的分布去推斷黎偉標(biāo)有多少處出血部位;不愿意從地面上大滴大滴的噴濺血跡去推斷是動(dòng)脈出血;不愿意從地面上連續(xù)四十多米的血路去推斷戰(zhàn)友失血過多……更不愿意透過這還帶著戰(zhàn)友殘存體溫和呼吸的斑斑血痕,去推斷半個(gè)小時(shí)以前,黎偉標(biāo)是如何拼盡力氣,終因體力不支而壯烈犧牲的事實(shí)。
“這是我從警以來第一次不愿意去重現(xiàn)案發(fā)經(jīng)過、重建案件現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)槲也辉赶胂髴?zhàn)友殊死搏斗的慘烈,更無法面對(duì)他經(jīng)歷的慘痛?!苯邮懿稍L的時(shí)候,孫景有數(shù)度哽咽。
在勘驗(yàn)完現(xiàn)場(chǎng)之后,孫景有趕赴醫(yī)院為黎偉標(biāo)檢驗(yàn)損傷,推斷死因。開車去石碣人民醫(yī)院急診科的路上,孫景有不斷地告誡自己:你是法醫(yī),要體現(xiàn)出你的專業(yè)性!可是當(dāng)他揭開蓋布的時(shí)候,眼淚直接掉下來了。他做法醫(yī)檢驗(yàn)過三千多具尸體,但是,這是他第一次檢驗(yàn)自己戰(zhàn)友的遺體。
孫景有從左側(cè)掀開白布,血肉模糊的黎偉標(biāo)出現(xiàn)在他眼前。那一身破成布條的警服,包裹著黎偉標(biāo)十七年來彌散在從警之路上的剛強(qiáng),浸透著他莞草一樣強(qiáng)勁而柔韌的血管里的熱血,如今他靜靜地躺在潔白的床單上。
四周靜如死水,只聽見“嘀嗒、嘀嗒”的異樣聲響回旋在逼仄的空間里。黎偉標(biāo)血肉模糊的左手腕上的手表,還在頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)動(dòng)。那指針的聲響,聲聲扎在人心上。孫景有驚訝地發(fā)現(xiàn):一顆心臟停止了跳動(dòng),生命可以流逝,但是時(shí)間卻是不死的。
孫景有顫抖著手輕輕地摘下黎偉標(biāo)的手表,用白布小心地裹起來,就好像在保存黎偉標(biāo)永不停息的心跳和脈搏。
一時(shí)間,孫景有埋怨自己,為什么先掀開左側(cè)的白布,讓自己第一時(shí)間看見如此強(qiáng)烈對(duì)比的生命場(chǎng)景?為什么不先掀開右側(cè)呢?可是右側(cè)是黎偉標(biāo)還在不斷滲血的右臂,血浸過紗布還在一絲絲地滲透出來。
在這仿佛凝固了的時(shí)空里,孫景有一點(diǎn)一點(diǎn)地、一處一處地為體無完膚的戰(zhàn)友驗(yàn)傷。
黎偉標(biāo)從頭部到頸部、從上到下、從左到右,縱橫交錯(cuò)地全是刀痕,尤其是右臂肱橈肌上那條長(zhǎng)達(dá)十七厘米的傷口呈綻開狀,裸露著肌肉,甚至隱約可以看到骨頭。正是這一道致命的刀傷使肌肉斷裂、肌腱斷裂、血管斷裂,造成橈動(dòng)脈、尺動(dòng)脈完全斷裂,直接導(dǎo)致右手尤其是拇指功能喪失,這樣,黎偉標(biāo)即便是再有掏槍的想法也無法完成了。
那一刻,孫景有能感受到黎偉標(biāo)在現(xiàn)場(chǎng)想拔槍卻不能的痛苦,更能感受到他強(qiáng)忍著劇痛依然奮力揮動(dòng)左手一次次去抓握兇徒刀具的臨危不懼,密布在他左手大拇指與食指、無名指之間平行的砍刺刀痕和整個(gè)左手臂上密布的刀傷就是證明。
這是一個(gè)漫長(zhǎng)的驗(yàn)傷過程,從黎偉標(biāo)左手腕上摘下來的手表發(fā)出的“嘀嗒”聲靜靜地陪伴著孫景有。他一處一處地?cái)?shù),一點(diǎn)一點(diǎn)地記錄,一次一次地測(cè)量,心里一下一下地疼。
“這個(gè)過程超級(jí)虐心,”他說,“而更虐心的是后面的解剖?!?/p>
解剖前,孫景有和負(fù)責(zé)照相的同事面對(duì)著解剖臺(tái)上的黎偉標(biāo)不約而同地敬禮。一旁的助理架好攝像機(jī)后淚流滿面地跑了出去,拍照的同事眼里也噙滿淚水。
當(dāng)孫景有艱難地讀出最后統(tǒng)計(jì)的損傷情況時(shí),他因?yàn)殡y以抑制的哽咽,以致負(fù)責(zé)記錄的實(shí)習(xí)生難以聽清楚他的讀數(shù)。失態(tài)就失態(tài)吧,索性都摘掉口罩放聲慟哭,以舒緩心中的壓抑。
擦干眼淚,按照最后的程序,孫景有還要用顫抖的雙手艱難地縫合黎偉標(biāo)的遺體。
這個(gè)時(shí)間很長(zhǎng),很長(zhǎng)。孫景有用水小心翼翼地幫黎偉標(biāo)清洗,換了一條又一條毛巾,只想把他滿身的血跡連同在他平凡的肉身上蓄積了十七年的壓力、疲憊、痛楚統(tǒng)統(tǒng)擦干凈。
然后,一針一線地縫合起那些深深淺淺、密密麻麻的傷痕……“我們多想讓他完好如初啊?!睂O景有哽咽著說。
最后,孫景有和在場(chǎng)的戰(zhàn)友們給黎偉標(biāo)換上一套嶄新的警服。
在新警服套進(jìn)身長(zhǎng)一米七六的黎偉標(biāo)高大身軀的過程中,孫景有突然間對(duì)自己這一身已經(jīng)穿了十五年的警服有了全新的感悟:這一身警服在黎偉標(biāo)身上穿了十七年,在自己身上穿了十五年,因?yàn)榇蠹叶剂?xí)慣了,有時(shí)會(huì)覺得它稀松平常。然而這一刻,才看清楚它是如此厚重!它是黑、白之間的一堵墻,是生、死之間的一道門,是正、邪之間的分水嶺,它承載著一個(gè)普通警察平凡生命里最高尚的使命:為黨和人民犧牲一切!這是一個(gè)人民警察的承諾,更是一個(gè)共產(chǎn)黨員的誓言!黎偉標(biāo)做到了!
正是為了這一個(gè)承諾、這一句誓言,十七年如一日,黎偉標(biāo)沒有一天、沒有一刻放棄過戰(zhàn)斗,直至獻(xiàn)出最后一次心跳、最后一次呼吸,在戰(zhàn)斗中化為永恒……
黎偉標(biāo)高大的身軀,靜靜地躺在那里。孫景有和同事們?cè)僖淮闻e起右手,莊嚴(yán)地向黎偉標(biāo)敬禮。然后,是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的三鞠躬。黎偉標(biāo)就這樣接受了東莞警隊(duì)的戰(zhàn)友為他舉行的最早的遺體告別儀式。
告別黎偉標(biāo)之后,接連幾日孫景有都無法入睡。躺在值班室的床上,他的腦中浮現(xiàn)得最多的是那張盡是歡顏的全家福。
歷經(jīng)三個(gè)多小時(shí)的檢驗(yàn)行將結(jié)束,孫景有在收拾解剖現(xiàn)場(chǎng)時(shí),黎偉標(biāo)的錢包一下子從他浸滿鮮血的警褲兜里掉了出來。
孫景有打開錢包,看見里面放著兩張全家福。照片上的黎偉標(biāo)一臉的幸福,厚厚的唇笑得合不攏。照片上還有黎偉標(biāo)美麗清純的妻子和他的兩個(gè)可愛活潑的兒子,小兒子幾乎和他長(zhǎng)得一模一樣。再看看錢包里黎偉標(biāo)的身份證,顯示出生日期是1980年10月31日。孫景有和黎偉標(biāo)居然是同一天的生日,年齡只相差一歲。這是怎樣的戰(zhàn)友情義和兄弟緣分啊,孫景有不由得深吸了一口氣,心情久久不能平靜。
孫景有為什么對(duì)于黎偉標(biāo)的死如此動(dòng)容,而且心情久久難以平復(fù)?實(shí)際上,他在向黎偉標(biāo)的遺體深深鞠躬的時(shí)刻,已經(jīng)有所領(lǐng)悟:黎偉標(biāo)就是另一個(gè)自己,是這些年來風(fēng)里來雨里去、血里來火里去的所有東莞公安戰(zhàn)友的化身。
清明節(jié)前,我們來到東江河邊。這里是黎偉標(biāo)倒下的地方,也是東莞人世世代代的家園。在黎偉標(biāo)生前天天走過的東江河堤上,經(jīng)人指點(diǎn),在一片茂盛而蕪雜的野草叢中,我認(rèn)識(shí)了一叢叢莞草,這是我生平第一次看見野生莞草的樣子,心,竟然怦怦跳起來,一陣莫名的難過,像潮水一般升起來。
作為嶺南文明的發(fā)祥地之一,千年莞邑多傳奇。在黎偉標(biāo)家附近的東莞南城區(qū)塵封著五千年前人類生活現(xiàn)場(chǎng)的蠔崗貝丘遺址,被譽(yù)為“珠三角第一村”。歷來,莞草、莞香、莞鹽并稱為東莞三大特產(chǎn)。至今,故宮博物院還藏有關(guān)于莞香進(jìn)貢的記載,而莞鹽自古就屬于國(guó)家專營(yíng)。唯有莞草,真正屬于民間。
莞草還有很多名字,如“咸水草”、“三角草”等,而讓我記得住的是它的另一個(gè)名字“席子草”。我們睡覺的席子、頭上遮陽的草帽、上一輩人習(xí)慣拎在手里的籃子都是用莞草編織的,還有海邊漁民用來曬魚、菜市場(chǎng)阿婆用來綁菜的草繩都是用莞草搓成的。
這種自然生長(zhǎng),頂?shù)米×胰?、耐得住水澇的最“草根”的莞草,仿佛只為東莞而生,一經(jīng)落地就恣肆瘋長(zhǎng),長(zhǎng)滿周邊每一寸溽暑的濕地,也讓這個(gè)原本無名的南海邊的小漁村從此有了一個(gè)美麗的名字:東莞。從此,莞草緊緊地系住了莞人的柴米油鹽,莞人與莞草相依為命。
然而似乎就在一夜之間,莞人醒來睜眼一看,周遭的莞草不見了,代之而起的是廠房林立、機(jī)器轟鳴。莞草被壓在工業(yè)園區(qū)、房地產(chǎn)用地的地皮之下,再也難覓蹤影,偶然再見也只是在荒郊野嶺或是公園的角落。
而我,就這樣意外地撞見了一叢叢莞草。
它碧綠、柔軟、高挑。雖然只是孤零零的一叢又一叢,但是很容易讓人想起它曾經(jīng)像綠色屏風(fēng)一般包圍著大半個(gè)東莞的模樣。它開著細(xì)碎的黃褐色花朵,黑褐色的莖干高挑飽滿,和我一般高矮。我咬了一口,它樸實(shí)無華的靈魂就跑了出來,鉆進(jìn)我的心里:初味咸澀,后味略有回甘,符合它的前世今生。它原本就是咸淡水交匯處的產(chǎn)物,基因里自然有海水的咸,也融入了珠江、東江、濠江相互碰撞后交融的甘甜。
莞草有祛瘀通經(jīng)、行氣消積的功效,用它煮水更是莞人喜愛之物,產(chǎn)后腹痛的婦人、消化不良的孩童、胸悶脅痛的老人都離不開它。
它生于咸淡水之間,“長(zhǎng)”出了一個(gè)東莞。改革開放以來,東莞夾在深圳和廣州之間,迅速起飛,很快換了人間。
改革開放以前,東莞還是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大縣,除了莞香、莞草、煙花爆竹等手工作坊,工業(yè)幾乎是一片空白。短短的二三十年間,它爆發(fā)出來的驚人“制造”能力,也猶如莞草一般,恣肆汪洋、勢(shì)不可當(dāng)。一度,全球平均每五個(gè)人就有一人身著東莞產(chǎn)的毛衣,全球每十副眼鏡就有一副是在東莞生產(chǎn),全球的芭比娃娃近三分之一是在東莞生產(chǎn),全球百分之四十八的耐克鞋產(chǎn)自東莞,全球平均每六臺(tái)智能手機(jī)就有一臺(tái)來自東莞,全球百分之七十的鼠標(biāo)、鍵盤、電容器產(chǎn)自東莞……
從“三來一補(bǔ)”到“世界工廠”;從“東莞塞車,全球斷貨”到“走出低谷,騰籠換鳥”,再到松山湖畔“華為小鎮(zhèn)”的出現(xiàn),產(chǎn)業(yè)全面升級(jí),龍頭企業(yè)、高端電子信息企業(yè)進(jìn)駐……
作為“珠三角”的領(lǐng)跑者,東莞的命運(yùn)就是中國(guó)的命運(yùn),短短幾十年間東莞走完了發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)装倌甑拈L(zhǎng)路。
莞草無言,卻承載著厚重的歷史:四十多年前,“決定當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)關(guān)鍵一招兒”的改革開放萌動(dòng)于茲;一百八十多年前,虎門炮臺(tái)一聲巨響,從此洞開中國(guó)近代史的歷史之門;還有四百多年前,這一片盛產(chǎn)莞草的咸淡水之間,曾走出過明末抗清立下大功又蒙受大冤屈被凌遲三千多刀的名將袁崇煥……
又是清明。一陣風(fēng)緊,但見,莞草那柔軟而粗壯的身姿在風(fēng)中凌亂,簌簌地響動(dòng)著,令人驚心。但很快又恢復(fù)了平靜,高挑碧綠的身姿依然孤零零地站立在東江河邊,一時(shí)間,我仿佛看見黎偉標(biāo)的身影,復(fù)活如莞草的肉身,隱沒在風(fēng)波里。
我知道它無懼風(fēng)霜,不會(huì)老去,更不會(huì)死。因?yàn)?,它露出地面的婆娑只是它生命的一部分,而在地面之下,它廣深的根系遒勁蒼茫、密如蛛網(wǎng),早已和時(shí)光交織在一起,和歲月纏綿在一起,和歷史緊緊聯(lián)結(jié)在一起。
歷史不會(huì)死去,莞草也不會(huì)死去……
塹頭社區(qū)黎屋圍,顧名思義,這是像血脈一樣在華夏大地的版圖上流布了幾千年的客家民系里黎姓的一個(gè)分支,只是因歲月久遠(yuǎn),他們不再講客家話,大家習(xí)慣了講本地語言東莞話。
黎偉標(biāo)父母的家就在東莞運(yùn)河邊上,走到河邊也就一百多米。東莞運(yùn)河是二十世紀(jì)六七十年代由黎偉標(biāo)父母那一代新中國(guó)的同齡人,在一窮二白的條件下開鑿出來的人工河,是廣東省最大的運(yùn)河。從前的運(yùn)河邊,莞草叢生、蘆葦蕩漾,是童年的黎偉標(biāo)和伙伴們釣魚摸蝦的經(jīng)常去處。
坐落在東莞運(yùn)河邊的黎屋圍,以前有一片竹林,隨著城市的崛起和擴(kuò)張,竹林和莞草一樣早已被埋在了地下。
黎偉標(biāo)的曾祖父原是東莞石龍人,黎家世代經(jīng)營(yíng)藥材生意,興盛之時(shí)檔口開到了香港。曾祖父因從事藥材買賣,來到東城溫塘,并娶妻生子,落地生根,祖父子承父業(yè)也做藥材買賣。到了黎偉標(biāo)父親這一代,藥材買賣交給了黎偉標(biāo)的姑姑。
黎偉標(biāo)的父親黎柱幫,1949年9月生于溫塘,跟新中國(guó)同齡。他初中畢業(yè)后響應(yīng)國(guó)家號(hào)召去了當(dāng)時(shí)的公社企業(yè)東城綜合廠工作,他是那個(gè)年代少有的識(shí)文斷字的初中畢業(yè)生。改革開放后,東莞迅猛發(fā)展,公社企業(yè)逐漸被淘汰,東城綜合廠也因?yàn)樯a(chǎn)彩紙的染色過程污染嚴(yán)重被停業(yè)。黎柱幫后來轉(zhuǎn)去東莞市的二輕紙箱廠工作。
黎偉標(biāo)的母親黎婉笑,1954年生于塹頭新樓村,現(xiàn)在屬于東莞城區(qū)的東城區(qū),算是城里人。但是,黎偉標(biāo)出生前,無論是溫塘還是塹頭都是一片農(nóng)田。黎婉笑是家里的老大,從小就要照顧弟弟妹妹,她斷斷續(xù)續(xù)讀過四年小學(xué)。1976年東莞公社搞副業(yè),黎婉笑進(jìn)了東城米粉廠當(dāng)上了工人。由于都是工人階級(jí),有共同語言,黎柱幫、黎婉笑經(jīng)人介紹于1979年結(jié)婚了。
祖父母生養(yǎng)了三女一男,黎柱幫是獨(dú)子,所以當(dāng)1980年10月31日,農(nóng)歷庚申年九月二十三日,黎偉標(biāo)出生在東城崗貝廠區(qū)簡(jiǎn)易的宿舍時(shí),三十歲的黎柱幫非常開心。等到1985年小兒子黎浩標(biāo)出生的時(shí)候,黎柱幫更是對(duì)生活充滿了感恩。在這一年的8月,還有一件讓他特別開心的事,黎柱幫被批準(zhǔn)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,介紹人是當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)也是黨支部書記歐炯。黎柱幫有文化,干活不惜力氣,在廠里是技術(shù)最好的工人,生產(chǎn)線上有什么技術(shù)問題,他都隨叫隨到及時(shí)處理,從不計(jì)時(shí)間和報(bào)酬,保證生產(chǎn)線正常運(yùn)轉(zhuǎn),深受領(lǐng)導(dǎo)和工友的好評(píng)。
偉標(biāo)、浩標(biāo),兩個(gè)孩子的名字都是黎柱幫起的,希望他們健康成長(zhǎng),長(zhǎng)大之后老老實(shí)實(shí)做人,勤勤懇懇工作,做一個(gè)有益于社會(huì)的人。
那時(shí)候夫妻倆上班都忙,黎偉標(biāo)才幾個(gè)月大就被放在廠里的托兒所托管。那或許是一段艱難的歲月,阿標(biāo)的母親一提起這段往事又泣不成聲。
阿標(biāo)長(zhǎng)大一點(diǎn)兒后就學(xué)著父母的樣子在附近的荒山上撿樹枝和竹葉,那時(shí)沒有蜂窩煤,更沒有煤氣爐,煮飯都是燒柴火。父母忙于生計(jì)十分辛勞,黎偉標(biāo)看在眼里,就幫家里做力所能及的事。弟弟讀小學(xué)的時(shí)候,他就開始給弟弟煮飯吃,很有大哥的樣子。
在黎屋圍人們的回憶中,阿標(biāo)自小“嘴笨”,愛笑,愛幫人,凡事謙讓。小孩子們起了爭(zhēng)執(zhí),明明阿標(biāo)有理,“嘴笨”的他卻滿臉通紅說不出話來,明明吃了虧卻“嘿嘿”一笑。但哪個(gè)小伙伴被欺負(fù)了,他一定會(huì)站出來制止。從小他就比一般小孩兒高出一頭,親戚和鄰居的小孩兒都喜歡和他一起玩,有他在大人們也放心。這次阿標(biāo)為了保護(hù)戰(zhàn)友和群眾而犧牲,大家聽說雖然覺得很震驚,但又覺得這就是阿標(biāo)一貫的作風(fēng)——把危險(xiǎn)留給自己。黎屋圍的人都知道,阿標(biāo)從小就是這樣一個(gè)不會(huì)轉(zhuǎn)彎的“笨”小孩兒,心里從來都裝著別人,沒有他自己。老話說得好:“三歲看八十。”
黎柱幫只會(huì)唱兩首歌,常在送兒子上學(xué)的路上一路唱給他聽。一首歌是《社會(huì)主義好》,另一首歌是《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》。
阿標(biāo)從小就對(duì)穿軍裝充滿向往,小時(shí)候唯一向父親提過的一個(gè)“非分”要求就是想要一頂軍帽。母親拿出阿標(biāo)童年的照片,照片中他戴著一頂媽媽在溫塘市場(chǎng)買回來的“八一”軍帽。阿標(biāo)媽媽還記得,帽子一戴上頭,阿標(biāo)就會(huì)敬禮,活脫脫一個(gè)“敬禮娃娃”,市場(chǎng)里的人都看著他笑。
每一張照片里,阿標(biāo)都在笑,笑得陽光燦爛。照片上,年輕帥氣的黎柱幫抱著兒子露出靦腆的笑容,是那個(gè)年代洋溢在人們臉上的充滿希望的笑顏。
看著阿標(biāo)長(zhǎng)大的工友們常常對(duì)黎婉笑說:“阿笑你愛笑,你兒子也愛笑,你的命真好啊?!?/p>
“阿爸阿媽,我回來了?!泵刻旆艑W(xué),阿標(biāo)都會(huì)在家門口那株龍眼樹前放聲一喊,明明書包里有家里的鑰匙,他還要故意這樣喊。他喜歡這樣呼喚,父母聽著心里也歡喜。
阿標(biāo)在莞城讀完小學(xué),在東莞二中讀初中、高中。父母輔導(dǎo)不了他的學(xué)習(xí),只能順其自然。阿標(biāo)除了愛打籃球,剩下的時(shí)間都在用功學(xué)習(xí)。父母不用擔(dān)心他會(huì)叛逆或者學(xué)壞,因?yàn)樗麄兲貏e守時(shí)、特別勤奮的品質(zhì)始終默默地影響著他。他屬于那種不夠聰明,不懂得用機(jī)巧,但目標(biāo)很明確、狀態(tài)特別穩(wěn)定的“笨”小孩兒。
阿標(biāo)高考時(shí)報(bào)考了廣東警官學(xué)院,但是他兩次都沒有考中,后來考上了廣東水利電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院。畢業(yè)后,他考警察又考了兩次。第一次筆試和面試都通過了,最后一關(guān)體能測(cè)試時(shí)因?yàn)樾瑤]有系緊而摔了一跤,最終沒有通過。
事后想來,或許上天并不想讓阿標(biāo)走上從警之路。然而,笨笨的他卻一味地執(zhí)著,直至在自己選擇的道路上流盡最后一滴鮮血。
弟弟阿浩受哥哥的影響,也考上了省司法警校,畢業(yè)后通過東莞市政府的統(tǒng)一招聘,在派出所上班。
老父親辛苦一輩子都沒有坐過一次飛機(jī),阿標(biāo)也惦記著這個(gè)事,曾和妻子商量著等休假的時(shí)候帶全家出省游玩一次。
還有九十多歲的外婆,最近總在問阿標(biāo)幾時(shí)來看她,每年阿標(biāo)都會(huì)擠出時(shí)間接外婆出去全家一起飲茶的。
阿標(biāo)的性格很溫和,像極了母親,但是遇到人生中重要的事卻會(huì)首先告知父親。2010年6月10日,他預(yù)備黨員的資格被組織上通過了,當(dāng)天中午他就告訴了父親這個(gè)好消息,說晚上要回家吃飯,母親則喜滋滋地去菜市場(chǎng)買魚準(zhǔn)備晚餐了……
黎偉標(biāo)的妻子劉慧儀帶著兩個(gè)兒子生活。沙發(fā)背后的墻上是夫妻倆甜蜜的結(jié)婚照,阿儀純美,阿標(biāo)英武,仿佛還是一如往昔的花好月圓。沙發(fā)上小哥兒倆在打鬧,大的在笑,小的在哭。電視的聲音有些嘈雜,阿儀伸手一把關(guān)掉。
阿儀雙眼紅腫,大眼睛顯得更大,雙眼皮顯得更雙,她比黎偉標(biāo)小三歲,看起來卻是二十多歲的年紀(jì)。他們夫妻倆都比同齡人顯年輕,想必面由心生,沒有多少心機(jī)的人面相都如他們這般和諧,即便眼角有淚笑起來還是那種“原生態(tài)”的放松自然。
十一歲的大兒子黎梓焌,快四歲的小兒子黎浚睿。兩個(gè)兒子黎偉標(biāo)生前都叫他們“仔仔”,小仔仔浚?;蠲撁摼褪抢鑲?biāo)的翻版,大眼睛、厚嘴唇,笑起來、哭起來那似曾相識(shí)的憨憨的小樣兒,簡(jiǎn)直就跟他父親一個(gè)模板刻印出來的一樣。
在阿標(biāo)出事前一個(gè)月左右,有一天晚上,平時(shí)很少做夢(mèng)的阿儀竟然做夢(mèng)了,夢(mèng)到一條青蛇在她的床頭,但她并沒有被嚇著;然而,第二天晚上,她竟然又做夢(mèng)了,這回夢(mèng)到一條大白蛇靠近她,很溫順的樣子,一點(diǎn)兒惡意都沒有,她覺得很奇詭。
那段時(shí)間,她的心里總是想著那兩個(gè)夢(mèng),不知道為什么會(huì)這樣詭異。她聽人說夢(mèng)到蛇是會(huì)有大事發(fā)生的,特意上網(wǎng)去查到底是什么意思,但并沒有找到讓她明白的答案。她要上班,還要照顧兩個(gè)兒子,每天過得都像打仗一樣,忙得心里裝不下多余的事,所以就不了了之了。直到阿標(biāo)出事后,她才靜下心來想那個(gè)夢(mèng)的含義,是不是可以理解為上天早早就給她提示了。
阿儀說,2021年5月7日那天早上六點(diǎn)半,她起床后正準(zhǔn)備給兩個(gè)孩子做早飯,但是不知道為什么,一陣莫名其妙的“空虛”襲來,突然將她整個(gè)身體抽空。她感覺自己就像一枚失重的羽毛般輕飄起來,心里發(fā)慌,接著渾身無力地癱倒在沙發(fā)上。
這時(shí),門外居然有人敲門,很急切的響聲,開始是敲對(duì)面鄰居的門,接著或許是覺得敲錯(cuò)了,轉(zhuǎn)回頭急切地敲她家的門。
她掙扎著起來,一看是她熟悉的王愛冰,但王愛冰的后面,緊跟著石碣公安分局的鐘惠洪政委等人。
鐘政委說:“剛才,阿標(biāo)出警受傷了。”
阿儀大驚失色,魂不守舍地跟著他們上車。她只記得一下車,就看見公安局門口站滿了人,阿標(biāo)單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事都朝她走過來,一時(shí)間她不知道自己身在何處。
不記得是誰告訴她:阿標(biāo)已經(jīng)犧牲了。
她“哇”的一聲哭到氣絕,暈了過去。
醒來時(shí),她發(fā)現(xiàn)家公、家婆和黎偉標(biāo)的弟弟一家人都來了。
阿冰和另外一位女同事,架著她去醫(yī)院見黎偉標(biāo)最后一面。
醫(yī)院病床上,阿標(biāo)的整張臉被紗布包裹著,滿臉血痕。怎么連耳朵、眉骨上都是血啊,深紅的一片……她哆嗦著跺著腳不敢上前,失聲地喊:“天啊,是誰,他對(duì)你做了什么?。 ?/p>
她的身子突然像篩子一樣抖起來,仿佛有一陣透徹脊梁的寒冷陡然從地底下升起來,生生地,要把她往后面拽;生生地,要把她和阿標(biāo)分開。
“我是多么想靠近他啊……”然而近在咫尺,她卻沒有一點(diǎn)兒力氣去觸碰他的身子,去摸摸他的臉、他的手……直到現(xiàn)在她都在后悔,“如果我再勇敢一點(diǎn)兒,再大力一點(diǎn)兒撲上去,去推推他,或許就會(huì)有奇跡出現(xiàn),或許阿標(biāo)他就會(huì)醒來……”
劉慧儀聽家婆黎婉笑說,阿標(biāo)從小到大唯一給父親提過的一個(gè)要求,就是要一頂軍帽。七歲那年春節(jié),阿標(biāo)戴上軍帽的那一天,傻笑了一整天,見人就敬禮,把鄰居們樂壞了。
劉慧儀想來,兩個(gè)兒子敬禮的樣子大概就是父子三人血脈里自帶的傳承吧。
一說到阿標(biāo)傻笑的模樣,劉慧儀含淚的眼簾便垂下來,仿佛這個(gè)話題勾起了她無邊的回憶?!八褪巧蛋?,”她說,“我們倆第一次相遇,我就記住了他的傻氣。”
那是2004年6月。那時(shí),黎偉標(biāo)剛剛從東莞警校培訓(xùn)后走進(jìn)石碣警隊(duì),當(dāng)日是他第一次出警,而劉慧儀當(dāng)時(shí)是石碣分局的“110”接線員。
看有新面孔來,劉慧儀的女同事好奇,就和他聊天,問他是哪里畢業(yè)的。黎偉標(biāo)說,他一個(gè)學(xué)電工的不知道怎么也當(dāng)上了警察。
他的東莞城區(qū)的東城口音,說起話來嘴里就像含著一枚牛肉丸子。他說出來的每一個(gè)字都帶著笑意,看著坐在眼前的這個(gè)陌生小伙子一副自顧自說的傻乎乎樣子,劉慧儀一下子笑得腰都直不起來了。她在心里想:天底下怎么還有這樣的人啊,怎么還有這樣的人來當(dāng)警察?
她也不知道那時(shí)自己怎么會(huì)突然笑成這樣,以前也沒有這樣過。直到現(xiàn)在她想起第一次聽阿標(biāo)說話時(shí)的情形,她在心里依然會(huì)笑個(gè)不停。
一年后,黎偉標(biāo)和劉慧儀竟然又在石碣派出所相遇。劉慧儀從分局“110”調(diào)去石碣派出所做內(nèi)勤,而黎偉標(biāo)剛剛從分局刑警隊(duì)調(diào)去派出所做社區(qū)民警。黎偉標(biāo)先到,劉慧儀后到,兩個(gè)人前后腳到達(dá)派出所,成為新同事。
四目相對(duì)的時(shí)候,彼此都認(rèn)出了對(duì)方。劉慧儀又一次笑個(gè)不停,感覺命運(yùn)真是個(gè)奇怪的東西,又遇到這個(gè)好搞笑的人。
沒多久,劉慧儀接到調(diào)令,被調(diào)去石碣分局辦證大廳辦理暫住證。對(duì)她來講,離開派出所是好事,正好可以擺脫同事們老是開她和阿標(biāo)玩笑的尷尬。但是,讓她沒有想到的是,黎偉標(biāo)卻認(rèn)真起來。
有一天,黎偉標(biāo)突然開著摩托車從派出所跑去分局辦證大廳,身后還藏著一束鮮花。那一束雙手反扣著抱在身后的玫瑰花,其實(shí)大廳里的人都看見了,只有他自己不覺得。
來到辦證窗口,他頭一探問阿儀的同事:“請(qǐng)問,劉慧儀在不在?”
那天劉慧儀正好補(bǔ)休在家,黎偉標(biāo)又追到她的家里。
門一開,他的玫瑰花直接“懟”過去:“劉慧儀,送給你!”
劉慧儀不知所措地站在那里。那天晚上,她請(qǐng)他吃飯,很正式地告訴他:“阿標(biāo),你不要瞎折騰了,我還是那句話,我們之間不可能的,我對(duì)你就是沒有感覺?!?/p>
黎偉標(biāo)說:“沒關(guān)系,我等你。”
兩年過去了,黎偉標(biāo)逢年過節(jié)還是記得給她送花。她過生日的時(shí)候,他還制作了音樂盒把他偷拍下她的靚照貼上去,但她還是躲著他。而他還是那句話:“沒關(guān)系,我等你?!?/p>
除夕的時(shí)候,劉慧儀值班不能回家,黎偉標(biāo)從派出所值完班后就跑到她家里去陪她的父母。
直到劉慧儀的父母也生氣了:“阿標(biāo)那么老實(shí)的人,你要錯(cuò)過了,后悔一輩子?!?/p>
“父母說得沒錯(cuò),我現(xiàn)在真的悔死了?!卑x說,“當(dāng)初怎么就那么不珍惜,不懂得享受戀愛的滋味,不懂相愛的道理?!?/p>
她說為什么一定要等到他的生命戛然而止,她才突然醒悟:其實(shí),或許是從第一次見面時(shí),從她笑得腰都直不起的那一刻起,她就已經(jīng)喜歡上他了……
石碣派出所在處理黎偉標(biāo)遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了他停放在派出所車庫里的私家車。
這輛普通的轎車?yán)鑲?biāo)一開就是十幾年,從外表到內(nèi)瓤都已陳舊。2021年“五一黃金周”前,黎偉標(biāo)值最后一個(gè)班,他把車從家里開進(jìn)派出所后,這輛車就再也沒有開動(dòng)過。打開車門后點(diǎn)火,一時(shí)難以啟動(dòng),這輛跟隨他多年的小車好像也知曉主人命運(yùn)一般,永遠(yuǎn)地熄火了。
派出所領(lǐng)導(dǎo)征求劉慧儀的意見,她決定不再收回,交由所里報(bào)廢處理。車上的黎偉標(biāo)的遺物很簡(jiǎn)單,一件泛著汗?jié)n鹽霜的T恤衫,兩個(gè)筆記本,還有一頂簇新的警帽。劉慧儀帶著兩個(gè)仔仔去領(lǐng)取這些遺物時(shí),小仔仔浚睿一把拿住爸爸的警帽就不再松手。
小仔仔戴著父親的警帽,向著父親的遺像敬禮
大大的警帽扣在他小小的頭頂上,看著讓人心疼。哥哥想幫他摘下來,他堅(jiān)決不讓。當(dāng)天,劉慧儀抱著從派出所領(lǐng)回的黎偉標(biāo)的遺物,帶著兩個(gè)仔仔去運(yùn)河邊爺爺奶奶家。小仔仔一到客廳,走到供奉著父親遺像的桌子前,站定后認(rèn)真地給父親敬禮的瞬間,劉慧儀看到了,她顫抖著拍下了一張父子倆最后同框的敬禮照片。
大仔仔梓焌在東莞有名的民辦學(xué)?!皷|華”就讀,成績(jī)很好,一直是黎偉標(biāo)心中的驕傲,他期待著小仔仔浚睿也能去“東華”上學(xué)。兩個(gè)兒子的名字都是黎偉標(biāo)給取的,取名字時(shí)他沒有太多的講究,就是期望兩個(gè)兒子的名字看起來、念起來都像一個(gè)讀書人的名字就好。他出事前一直關(guān)注著小仔仔的入學(xué)面試,原本和妻子約好了,等“五一”勤務(wù)結(jié)束后,就一起帶兒子去學(xué)校面試的。
不承想,學(xué)校面試的時(shí)間約好了,原本約定的“三人行”,最后變成5月10日,黎偉標(biāo)走后的第三天,劉慧儀獨(dú)自帶著小仔仔去面試。面試那天,老師們都知道眼前坐著的這個(gè)大眼睛、厚嘴唇、剃著聰明的“板栗頭”的小仔仔是英雄黎偉標(biāo)的兒子。老師盯著他忽閃忽閃的大眼睛,都不知道該怎么提問題,尤其不敢問“家里幾口人,爸爸叫什么名字,做什么的”之類的話。
十一歲的大仔仔梓焌在父親走后,寫了一篇作文。
我的爸爸,樣貌雖然不出眾,但是他卻是一個(gè)英雄。
我的爸爸有著一個(gè)大肚子,肉嘟嘟的。一頭烏黑的短頭發(fā),戴著一副眼鏡,四肢較粗。
兩個(gè)月前,爸爸好不容易有時(shí)間休息,就帶著我和弟弟去小區(qū)打籃球,這是爸爸工作十幾年來第一次陪我們打籃球。我們那天玩得很開心,并約定爸爸只要有時(shí)間盡可能地去陪我們打籃球??蓭讉€(gè)星期后,卻傳來了不幸的消息……
那天我放學(xué)回到家后,發(fā)現(xiàn)家中氛圍異常沉重。媽媽這時(shí)告訴我,爸爸犧牲了。聽到這個(gè)消息,我簡(jiǎn)直不敢相信,爸爸就這樣離我而去了。直到看了新聞才知道爸爸為了保護(hù)他的戰(zhàn)友,不惜跟持刀壞人肉搏。他的身上有八十多處刀傷,因流血過多而倒下。
我看完后淚如雨下:“爸爸原來是英雄!”回想起前不久和爸爸的約定,卻再也沒有辦法完成了。有句話說“很多東西只有你失去了,才會(huì)珍惜”,以前我很少跟爸爸一起玩,只是自己隨心所欲地過著生活,現(xiàn)在才知道爸爸寧愿自己受苦,也要讓我和弟弟接受最好的教育,好東西也要留給我們。
雖然爸爸光榮犧牲了,但是他永遠(yuǎn)活在我們心中。
劉屋村社區(qū),是一個(gè)典型的城市化轉(zhuǎn)型過程中的社區(qū)。黎偉標(biāo)是這里的社區(qū)民警。
劉屋,劉家所居,以姓氏加上居所,是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)典型的地名標(biāo)識(shí)方法,愚公移山故事中的王屋山,便是一個(gè)久遠(yuǎn)的歷史標(biāo)記。嶺南地區(qū)的李屋、張屋等小地名,在鄉(xiāng)村保留甚多。后來加上一個(gè)“村”,表明某姓氏的棲居地已經(jīng)歸屬到了一種地域建制之中,現(xiàn)在分為自然村和行政村。再后來又加上“社區(qū)”二字,表明這個(gè)地方已經(jīng)開始城市化了。姓氏村落時(shí)代,民眾主要靠血緣關(guān)系來聯(lián)結(jié);社區(qū)時(shí)代,血緣的社會(huì)維系作用下降,人群之間主要靠社會(huì)關(guān)系來聯(lián)結(jié)了。社區(qū)是一個(gè)人群共同體、生活共同體。社區(qū)不是一個(gè)單位,也不是一級(jí)行政區(qū)劃,社區(qū)的居民共同體來自各行各業(yè),有的常住也有的短居,秩序是最為重要的,也是最難管理的。社區(qū)警務(wù)、社區(qū)民警是社區(qū)建設(shè)中最為重要的治理方式和力量。正是在這個(gè)意義上,社區(qū)警務(wù)被稱為新時(shí)代警務(wù)模式的標(biāo)志性、關(guān)鍵性舉措。
社區(qū)警務(wù)到底有多么重要、多么復(fù)雜、多么困難,我們從黎偉標(biāo)的工作就可窺斑見豹。
東莞市石碣鎮(zhèn),英雄的故里,浩浩東江從南到北圍鎮(zhèn)而過。
二三十年間,石碣脫胎換骨一躍成為聞名遐邇的全國(guó)百強(qiáng)鎮(zhèn),電子制造工業(yè)尤其發(fā)達(dá),匯集了東聚電子、臺(tái)達(dá)電子、光寶集團(tuán)、莫仕電子、太陽誘電等一大批業(yè)內(nèi)知名的電子企業(yè)。
2004年6月,黎偉標(biāo)走進(jìn)東莞公安石碣警隊(duì)。那是東莞社會(huì)治安一段黯然的時(shí)期。東莞理工大學(xué)一位女教授在一周內(nèi)曾接連被搶過兩次包,這之后她心里對(duì)東莞社會(huì)治安混亂狀況深信不疑了,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期有一種說法,“沒被偷過單車的不叫東莞人,沒被搶過包、搶過手機(jī)的不算東莞人?!?/p>
黎偉標(biāo)被調(diào)到石碣派出所,在劉屋村做社區(qū)民警,一干就是十七年。這期間,石碣滄桑巨變,劉屋脫胎換骨。而黎偉標(biāo)這個(gè)普通的社區(qū)民警,竟然在石碣這塊中國(guó)南方以南的平凡土地上踏“石”留印,在劉屋村這塊被東江潤(rùn)澤的熱土上抓“鐵”有痕。
石碣鎮(zhèn)劉屋村面積498平方千米,戶籍人口六千人,外來人口卻多達(dá)五萬多人,工廠企業(yè)三百多家,出租屋八百多棟。從2014年5月起,黎偉標(biāo)擔(dān)任劉屋警務(wù)區(qū)警長(zhǎng)。
就是說,黎偉標(biāo)一個(gè)警長(zhǎng),要管理服務(wù)五萬六千多的轄區(qū)人口,即便在人口稠密的發(fā)達(dá)國(guó)家也是完全無法想象的,而這就是典型的“東莞式社區(qū)警務(wù)”。簡(jiǎn)言之,十七年來,黎偉標(biāo)日復(fù)一日面臨的劉屋村的治安環(huán)境,可以概括為:經(jīng)濟(jì)爆炸式增長(zhǎng),人口數(shù)量幾何式增長(zhǎng),交通網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá),“三小場(chǎng)所”不計(jì)其數(shù),“陌生人社會(huì)”特征明顯,治安要素量大難管,工作范圍面寬事多。
無疑,如同劉屋村是東莞市的一個(gè)縮影,黎偉標(biāo)就是一萬多莞警的縮影。
“作為社區(qū)民警,劉屋村就是我的陣地,把工作做扎實(shí)就是我的責(zé)任?!边@是劉屋村社區(qū)村黨支部副書記劉順凌常常從黎偉標(biāo)嘴里聽到的話。
黎偉標(biāo)清楚自己的處境。那些年東莞的社會(huì)治安正在“摸著石頭過河”,而他就是正在構(gòu)建中的“東莞社會(huì)治安立體防控體系”中“挺”在最前線的那一枚過河的“小卒”?!笆赝劣胸?zé)”是他作為一個(gè)社區(qū)警長(zhǎng)的錚錚誓言,“人在陣地在”是他作為一名戰(zhàn)士的本分。
社會(huì)治安無疑是東莞“最痛”的一根神經(jīng),作為神經(jīng)末梢的社區(qū)的各種亂象無須再贅述。而劉屋村從一個(gè)被“掛牌整治”的重點(diǎn)村轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔拿鞔濉钡挠蓙y到治的過程,無疑傾注了黎偉標(biāo)最寶貴的青春年華。
“作為一名轄區(qū)民警,必須要深入了解群眾,及時(shí)反饋群眾反映的問題,隨時(shí)發(fā)動(dòng)和組織群眾做好治安防范工作,從而形成一張有效的安全防范網(wǎng)絡(luò)。與此同時(shí),還要解決民事治安糾紛,大力推動(dòng)法治宣傳,減少‘黃、賭、毒’等不良現(xiàn)象的發(fā)生,及時(shí)預(yù)防青少年犯罪,對(duì)重點(diǎn)人口進(jìn)行跟蹤幫教,加強(qiáng)社區(qū)警務(wù)防范,對(duì)治安復(fù)雜路段及突出的案件進(jìn)行重點(diǎn)整治和打擊,遇到群眾有困難或危難時(shí)要積極給予解決??傊?,只要黨和人民需要,我會(huì)隨時(shí)奉獻(xiàn)我的一切?!?/p>
這是黎偉標(biāo)從警第二年即2005年12月3日,寫給東莞市公安局石碣分局黨組織的入黨申請(qǐng)書里的一段話。特別是最后一句話,“只要黨和人民需要,我會(huì)奉獻(xiàn)我的一切”,真是鏗鏘有力。他果真說到做到。
管控“零失誤”的數(shù)據(jù),默默地記錄著黎偉標(biāo)十七年如一日的艱辛。黎偉標(biāo)在基層社區(qū)警務(wù)里摸爬滾打的這些年,使他磨礪出敏銳的觸角,觸達(dá)劉屋村498平方公里的每一寸土地。
劉屋村有八名吸毒人員,被村民們稱作“粉仔”。這幾個(gè)人一直是黎偉標(biāo)心頭放不下的牽掛,他得空就把他們叫到警務(wù)區(qū),請(qǐng)他們吃早餐或是喝茶聊天,密切關(guān)注他們的起居動(dòng)向,盡可能解決他們生活上的訴求。八個(gè)“粉仔”被強(qiáng)制戒毒后沒再復(fù)吸,他們沒有辜負(fù)標(biāo)警官的苦心。那天在為黎偉標(biāo)送行的隊(duì)列里,這八個(gè)人都在。
底數(shù)“零漏知”,是多年來黎偉標(biāo)扎根于社區(qū)越刻越深的底線。
為了“把廣東建設(shè)成為全國(guó)最安全穩(wěn)定、最公平公正、法治環(huán)境最好的地區(qū)之一”,2018年以來,走在新征程上的“新東莞”啟動(dòng)了基礎(chǔ)信息建設(shè)工程。這項(xiàng)工程以“二標(biāo)四實(shí)”為抓手,加強(qiáng)基礎(chǔ)信息采集和數(shù)據(jù)共享應(yīng)用,為東莞社會(huì)治理和智慧城市的建設(shè)提供有力的支撐。
“二標(biāo)”指的是標(biāo)準(zhǔn)地址庫、標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)圖;“四實(shí)”指的是實(shí)有人口、實(shí)有房屋、實(shí)有單位、實(shí)有設(shè)施?!岸?biāo)四實(shí)”的信息有利于實(shí)現(xiàn)部門之間數(shù)據(jù)共享,“讓數(shù)據(jù)多跑路,讓群眾少跑腿”,切實(shí)提高為人民服務(wù)的水平,是國(guó)家治理現(xiàn)代化的重要體現(xiàn)。
“二標(biāo)四實(shí)”的信息采集是關(guān)鍵的治安基礎(chǔ)工作。時(shí)代的“一粒沙”落實(shí)到社區(qū)就是“一座山”,面對(duì)如山的壓力,黎偉標(biāo)立下了“愚公移山”的志向。
為了完善各項(xiàng)數(shù)據(jù),黎偉標(biāo)加班加點(diǎn),不停地走訪轄區(qū)內(nèi)的出租屋、工廠、企業(yè)進(jìn)行實(shí)地核查。他所管轄的“二標(biāo)四實(shí)”工作數(shù)據(jù)質(zhì)量在石碣分局排名第一,成為石碣鎮(zhèn)“二標(biāo)四實(shí)”工作的范例。
回看黎偉標(biāo)生前在派出所值班室留下的最后影像時(shí)發(fā)現(xiàn),從5月7日凌晨三點(diǎn)起,一直到他最后一次處警,他都在忙著錄入從轄區(qū)采集回來的出租屋和企業(yè)的“二標(biāo)四實(shí)”數(shù)據(jù),還在更新轄區(qū)反電信詐騙平臺(tái)的信息。
防范“零缺位”,是黎偉標(biāo)編織了十七年的像“毛細(xì)血管”一樣的防護(hù)網(wǎng)。
“毛細(xì)血管”一說,是劉順凌對(duì)黎偉標(biāo)工作的比喻。社區(qū)警務(wù)工作看似瑣屑細(xì)碎,一絲絲、一線線、一樁樁、一件件卻極其敏感,關(guān)系著每一個(gè)局部地區(qū)的平安。
1986年出生的劉順凌是劉屋本地人,2009年從廣東科技學(xué)院畢業(yè)后,回到劉屋村入職村委會(huì),從辦事員做起,到2021年任職村委會(huì)副書記。他和黎偉標(biāo)共事多年。
黎偉標(biāo)叫他“阿凌”,他稱呼黎偉標(biāo)“阿標(biāo)”。他倆在同一個(gè)班子搭手,黎偉標(biāo)也是村委會(huì)副書記。他們?cè)谏詈凸ぷ髦屑仁侵阂彩切值堋?/p>
劉順凌最敬佩和感激阿標(biāo)的是,這些年再難再多的事交給阿標(biāo),他從來沒有推托過。不似有的人像漏斗一樣,表面上答應(yīng)你了,私底下卻如漏沙子一般跑掉了。而這種人在基層一抓一大把,有的還很“吃得開”。像阿標(biāo)這種實(shí)心實(shí)意干活兒的人實(shí)在不多,當(dāng)然阿標(biāo)也有做不到的事,但他從來不會(huì)說“這不關(guān)我的事”。
劉屋村很少有人知道“黎偉標(biāo)”,但都認(rèn)識(shí)“標(biāo)警官”。
村民們信任他,甚至還習(xí)慣了依賴他。有時(shí)候,一些居民會(huì)在村委會(huì)發(fā)火,說“這事你們不管就算了,我們?nèi)フ覙?biāo)警官”。
標(biāo)警官的妻子阿儀就是劉屋村出生的,他的岳父母一直住在劉屋村。標(biāo)警官作為劉屋村的女婿,村民們對(duì)他自帶三分親近。這么多年過去了,劉屋村本籍戶六千多人,劉順凌從來沒有聽到過一句關(guān)于標(biāo)警官的負(fù)面評(píng)價(jià)。
前兩年,阿儀的親叔叔將劉屋村自家的樓房出租給外面一個(gè)老板開沐足店。黎偉標(biāo)在清查時(shí)發(fā)現(xiàn)沐足店的經(jīng)營(yíng)涉嫌違法違規(guī),他立即找到叔叔勸其馬上收回出租房,還讓阿儀協(xié)助做通嬸嬸的工作。多年來,岳父岳母家的親戚們都知道,黎偉標(biāo)雖然是社區(qū)警長(zhǎng),但是沒有一個(gè)親戚熟人可以沾他一分光,相反還要帶頭遵紀(jì)守法,支持他的工作,而不是給他添麻煩。
在處理村民糾紛時(shí),黎偉標(biāo)從來都是站在公正的立場(chǎng),不會(huì)因?yàn)橛H情、友情而偏袒任何一方。村里一些老人家一見阿標(biāo),就會(huì)豎起大拇指贊嘆:“阿標(biāo)正派!標(biāo)警官厚道!”
劉順凌是土生土長(zhǎng)的劉屋村人,但要論起對(duì)劉屋村的熟悉程度,他比不了阿標(biāo)。劉屋村有十個(gè)護(hù)村隊(duì),每個(gè)隊(duì)員最熟悉的也就是自己責(zé)任區(qū)的那個(gè)區(qū)域,可阿標(biāo)熟悉劉屋村每家每戶的一磚一瓦、一草一木。哪塊石頭、哪棵樹有什么變化,哪個(gè)店鋪又增加了新面孔,阿標(biāo)清楚得像數(shù)自己的十個(gè)手指頭一般。
東江河邊的劉屋村同時(shí)也在高速路邊上,東至莞深高速、五環(huán)路石碣段,西至北王公路,四通八達(dá),交通十分便捷,但是這卻給治安防控增加了難度。
“發(fā)動(dòng)和組織群眾做好治安防范工作,從而形成一張有效的安全防范網(wǎng)絡(luò)”,是黎偉標(biāo)從警第二年在入黨申請(qǐng)書上寫下的工作目標(biāo)。
多年來,他一直都在鉆研社區(qū)安全防范“閉環(huán)管理”的課題。這是一個(gè)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)全鏈條封閉的社區(qū),也是一道看似永遠(yuǎn)無解的治安防范難題。但是黎偉標(biāo)從來不曾放棄,他心中有“打造一個(gè)有效的社區(qū)安全防護(hù)網(wǎng)”的夢(mèng)想,他想把劉屋村全部裝進(jìn)這個(gè)網(wǎng)里保護(hù)起來。這張網(wǎng)他用心血編織了多年,經(jīng)年累月,終于越織越密。
既然無法在源頭上設(shè)卡,他的“網(wǎng)”就收縮成一個(gè)“點(diǎn)”,把防范的中心收縮到易發(fā)案的核心場(chǎng)所。針對(duì)轄區(qū)內(nèi)治安環(huán)境復(fù)雜、流動(dòng)人口較多的情況,黎偉標(biāo)實(shí)地勘查案件多發(fā)地段,學(xué)習(xí)兄弟單位的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),不斷改進(jìn)防范措施,合理安排警務(wù)區(qū)的輔警隊(duì)員,在核心區(qū)劉屋市場(chǎng)等人流密集的場(chǎng)所設(shè)卡立哨,對(duì)過往的可疑車輛、人員進(jìn)行盤查,加強(qiáng)社會(huì)面控制。僅一個(gè)月的時(shí)間,他就登記機(jī)動(dòng)車輛一千五百多輛、駕駛?cè)诵畔汕Я俣嗳恕?/p>
特別是在疫情期間,在“莞e申報(bào)”中,他心里的這張網(wǎng)最大限度地在轄區(qū)鋪展開。他把劉屋十個(gè)村隊(duì)全部都圍蔽起來,只留下幾個(gè)出口,完成了申報(bào)的才發(fā)給通行證。盡管這項(xiàng)任務(wù)時(shí)間緊、要求高,劉屋卻是全市最先完成任務(wù)的社區(qū)之一。領(lǐng)導(dǎo)和同事們到現(xiàn)在都還在納悶,劉屋如此四通八達(dá),阿標(biāo)他怎么做到又快又好又準(zhǔn)地完成申報(bào)任務(wù)的?
劉順凌說,阿標(biāo)這個(gè)警長(zhǎng)有一點(diǎn)一般人學(xué)不了,那就是他總是跑在時(shí)間的前面。
2020年初,新冠肺炎疫情病癥剛剛出現(xiàn),那時(shí)武漢還沒有封城,阿標(biāo)憑著他的敏感,憂心忡忡地找到劉順凌商量:“阿凌,我們不能等,你看該怎么辦?”當(dāng)時(shí)上級(jí)還沒有下發(fā)通知,口罩、防護(hù)服等醫(yī)用品一樣沒有,但阿標(biāo)已經(jīng)制訂了一系列應(yīng)對(duì)措施。他很快排查出轄區(qū)內(nèi)所有從湖北武漢方向過來的車輛車牌號(hào)、人員信息,以及轄區(qū)企業(yè)里所有湖北籍員工的信息,并打印成表冊(cè),讓轄區(qū)內(nèi)所有能調(diào)動(dòng)的治安力量全部取消休假,對(duì)有關(guān)人員實(shí)施“居家隔離”。當(dāng)時(shí),“居家隔離”的提法還未提出,但劉屋村已經(jīng)開始行動(dòng)了。
難題接踵而至,首要難題是被隔離人員的生活起居怎么解決,因?yàn)槟菚r(shí)還沒有統(tǒng)一配套的方案。
阿標(biāo)做事一向是“辦法總比困難多”。他就帶著社區(qū)“社工”上門服務(wù)了,代購、送餐、送藥。七層樓沒有電梯,被隔離人員還要求“社工”小姑娘給他把煤氣爐扛上去。還有的提出要喝酒,指名要喝什么品牌的啤酒。“社工”小姑娘一籌莫展地望著標(biāo)警官,這時(shí)一向好脾氣的標(biāo)警官發(fā)火了:“都什么時(shí)候了還要喝啤酒,就不能忍一忍?你還是不是中國(guó)人,就只想到自己那一點(diǎn)點(diǎn)利益,難道就不應(yīng)該為國(guó)家、為社會(huì)、為大家的利益多想一想!”
一番義正詞嚴(yán)的勸說果真收效明顯,大家跟著標(biāo)警官這個(gè)主心骨一起度過了“抗疫”初期最艱難的一段時(shí)光。
劉順凌說,阿標(biāo)的腦子沒有一刻不在思考著社區(qū)的安全,阿標(biāo)的一顆心沒有一刻不在惦記著劉屋人的冷暖。
阿標(biāo)犧牲的頭一天還在和劉順凌說:“轄區(qū)出租屋里電動(dòng)車輛大量停放在過道里充電存在巨大的安全隱患;非法勞務(wù)中介把大量的外來務(wù)工人員送到不景氣的工廠,老板拖欠工資后跑路必然會(huì)引發(fā)群體性事件。這些事情不能再拖了,要集中搞一下專項(xiàng)整治,不能等出了事兒再來填窟窿?!?/p>
阿標(biāo)有一次查完出租房回來后憂心忡忡地告訴劉順凌:那一片出租樓里住著好幾百名務(wù)工者,一間十平方米不到的房間,住著七八個(gè)打工者,租金每人十五元一晚。有的人就睡在地板上,面前就拉一根繩子作隔斷,繩子上掛著打工者唯一的一件換洗衣裳,口袋里僅有只夠吃下一頓飯的零錢,這就是這些為數(shù)不少的最底層務(wù)工者的全部家當(dāng),他們的命運(yùn)被操縱在非法勞務(wù)中介的手里。非法中介采取蒙騙的手段,與文化程度不高的務(wù)工者簽署勞務(wù)合同,表面上說工資一個(gè)月三千元,可實(shí)際上工人拿到手的只有幾百到一千元。工人找上門去理論,他們就拿出合同說:“你簽了字的,這里扣些那里扣些就只剩這么多……”黎偉標(biāo)在接處警中多次處理過這種勞務(wù)糾紛,他深知如果不鏟除這些盤剝工人血汗錢的非法中介,劉屋村就一日不得安寧。
“對(duì)于這些新滋生出來的社區(qū)矛盾和沖突,阿標(biāo)敏感地察覺到了,對(duì)于問題的分析也很準(zhǔn)確?!眲㈨樍枵f,“阿標(biāo)是帶著對(duì)底層百姓最深切的憂患走的……”
管理“零死角”,是黎偉標(biāo)窮盡畢生心血筑牢的社區(qū)安全“防火墻”。
走進(jìn)劉屋村,隨處可見紅色的宣傳橫幅,上面寫著反電信詐騙的各種提示,這是黎偉標(biāo)最后的工作場(chǎng)景。
比黎偉標(biāo)小兩歲的劉屋村治保主任劉紹登提到一個(gè)情況:每次社區(qū)貼這種宣傳防范的海報(bào)或是拉橫幅,黎偉標(biāo)都很用心,經(jīng)常在深夜里到處張貼,特別是對(duì)一些“三小場(chǎng)所”,生怕少貼了一張。
劉紹登對(duì)黎偉標(biāo)說:“標(biāo)警官,算了吧,少貼一張又如何,搞得整個(gè)村跟‘牛皮癬’一般,你不累啊?!?/p>
阿標(biāo)笑一笑,然后照貼不誤。
劉屋村的“三小場(chǎng)所”較多,所謂“三小場(chǎng)所”意思是指小檔口、小作坊、小娛樂場(chǎng)所,這些地方往往存在極大的安全隱患。為了切實(shí)解決這一問題,黎偉標(biāo)定期對(duì)“三小場(chǎng)所”進(jìn)行更新登記備案,對(duì)轄區(qū)內(nèi)的各類特種行業(yè)進(jìn)行全面清查,逐一登記,建立檔案,做到底數(shù)清、情況明。在黎偉標(biāo)扎實(shí)的工作措施下,轄區(qū)內(nèi)各項(xiàng)巡防措施得到有效落實(shí),治安狀況一日勝過一日,一年好過一年。
近年來,黎偉標(biāo)花費(fèi)不少心血,組織轄區(qū)內(nèi)六十八家企業(yè)組成聯(lián)防隊(duì),組建了一支八百人的義警隊(duì)伍,協(xié)助開展巡邏防控,有效提升群防群治的效果。
校園安全始終是標(biāo)警官心中最放不下的掛牽。在劉屋村的六所小學(xué)、幼兒園內(nèi)總是能見到他忙碌的身影,搞普法宣傳、安全教育,講自我防護(hù),他全方位地筑牢校園安全的“防火墻”。這些措施效果顯著,地處東江邊的劉屋村十七年來從未發(fā)生過兒童溺水事件。
轄區(qū)內(nèi)的愛兒健幼兒園是離警務(wù)室最近的幼兒園。每到孩子們放學(xué)的高峰期,幼兒園周邊的巡邏守護(hù)黎偉標(biāo)總是親力親為。
幼兒園負(fù)責(zé)安全的于老師說,疫情期間的“莞e申報(bào)”是標(biāo)警官手把手教給她的。對(duì)校門口的門禁進(jìn)行調(diào)試,標(biāo)警官從頭跟到尾,就連宣傳防電詐的小喇叭也是標(biāo)警官爬到樹上給安裝的。有個(gè)家住學(xué)校附近的殘障孩子往幼兒園里扔瓶子、扔玻璃,標(biāo)警官即便是剛值完通宵班也會(huì)馬上趕去處理。
陳副園長(zhǎng)說:“每一次到園里來給孩子們講安全課,和孩子們互動(dòng)的時(shí)候,標(biāo)警官高大的身軀都是蹲下來和孩子們平視。他對(duì)孩子們說話的那種語氣,對(duì)孩子們的那種愛,是從心里散發(fā)出來的溫暖。他自己也是兩個(gè)孩子的父親,卻常常因?yàn)楣ぷ髅Χ荒芑丶?,他把心里的愛都給了這些孩子?!?/p>
2021年2月26日元宵節(jié),園長(zhǎng)曾香帶著幼兒園的孩子們到警務(wù)室給值班的黎偉標(biāo)和同事們送湯圓,一句“孩子們想標(biāo)叔叔了”令他當(dāng)場(chǎng)淚下。
標(biāo)警官犧牲后,孩子們總問:“園長(zhǎng)媽媽,標(biāo)叔叔呢?”
陳副園長(zhǎng)說:“至今還不知道該怎么給孩子們講述這個(gè)有關(guān)生死的話題。”
十七年的辛勤耕耘、勵(lì)精圖治,黎偉標(biāo)交出了管控“零失誤”、底數(shù)“零漏知”、防范“零缺位”、管理“零死角”的答卷。劉屋村從“掛牌整治”的重點(diǎn)區(qū)域蛻變成市、鎮(zhèn)嘉獎(jiǎng)的“2020年度社會(huì)綜合信訪維穩(wěn)先進(jìn)單位”,獲評(píng)東莞市“文明村”等殊榮。
東江浩瀚,浸潤(rùn)著莞草,孕育著東莞,劉屋村人世代棲居于河畔。
1938年10月19日,日本侵略軍侵占東莞石龍。共產(chǎn)黨人何與成率領(lǐng)東莞壯丁常備隊(duì)和東莞抗日模范壯丁隊(duì)一部,在莞龍公路峽口榴花塔一帶阻擊日軍,擊退南渡東江之?dāng)?。是月下旬,部?duì)渡過東江,在北岸劉屋與日軍發(fā)生遭遇戰(zhàn)。東莞模范壯丁隊(duì)及劉屋自衛(wèi)隊(duì)二十三人作戰(zhàn)犧牲。其后,又在京山西湖一線與日軍作戰(zhàn)七日,俘敵七人,迫敵退守石龍。這場(chǎng)戰(zhàn)斗,史稱“榴花戰(zhàn)斗”,是中共廣東地方組織領(lǐng)導(dǎo)人民抗日武裝對(duì)入侵日軍的一次較早的有組織的抵抗,它打響了東莞人民抗擊日軍的第一槍。如今,在大理石的紀(jì)念碑上,劉屋村的劉仲威、李奶棠等十一名烈士的名字赫然鐫刻在歷史的豐碑之上。
這里是以前黎偉標(biāo)幾乎每天必來,或許至今依然是他魂?duì)繅?mèng)縈的地方。他一直把這里看作社區(qū)的心臟,從劉屋市場(chǎng)出發(fā),他的“毛細(xì)血管”一樣密集的社區(qū)防范網(wǎng)由此鋪開。十七年間,作為守土有責(zé)的社區(qū)民警,他像是狩獵的獵人一般,在這里設(shè)卡、埋伏、收網(wǎng),蹲守著大大小小的犯罪嫌疑人在這里落網(wǎng),并進(jìn)一步密織獵網(wǎng)——制訂安全防范措施。
標(biāo)警官常常帶人來紀(jì)念抗日先烈的紀(jì)念碑參觀,對(duì)面那棵榕樹下的石凳是他與劉屋村的父老鄉(xiāng)親經(jīng)常促膝長(zhǎng)談的地方,很多調(diào)解不了的糾紛都在這里一一化解。
無疑,這里是劉屋村的精神坐標(biāo),在和東江一樣流淌的歲月里,先輩的鮮血在染紅這塊土地的同時(shí),也讓一份屬于劉屋人的特殊光榮代代相續(xù)。村民們?cè)缫蚜?xí)慣了標(biāo)警官的身影出現(xiàn)在市場(chǎng)附近,就如同他們?cè)缫蚜?xí)慣了廣場(chǎng)上這座英雄浮雕的存在。所以,劉屋人一時(shí)間都無法接受“標(biāo)警官犧牲了”的事實(shí)。
2021年5月12日11時(shí),標(biāo)警官出殯那天,本地人口六千、總?cè)丝诔迦f多的劉屋村,除了必須在工廠上班的人員外,數(shù)萬名群眾一起打出了“人民英雄黎警官一路走好”的巨大橫幅,浩浩蕩蕩,的巨大橫幅,沿著東江河畔一路為黎偉標(biāo)送行。
黎偉標(biāo)扎根劉屋社區(qū)十七年來,無論老幼、不分貧富,更沒有本市與外地、常住與暫住之分,靠著深情,懷著大義,他長(zhǎng)期默默無聞不求回報(bào)地為群眾做好事、辦實(shí)事、解難事,點(diǎn)點(diǎn)滴滴踐行著“人民警察為人民”的誓言。黎偉標(biāo)壯烈犧牲的噩耗傳來,轄區(qū)四十多家工廠企業(yè),數(shù)千名群眾要求為他捐款。
曾林明是劉屋社區(qū)五株電子科技有限公司負(fù)責(zé)安保的員工。那天下午,他是帶著公司一萬五千多名員工的囑托,來為“人民英雄”黎警官捐款。
“90后”的曾林明是湖南人,他穿著公司的制服,潔凈干練。他曾在青海當(dāng)過兵,退伍后來東莞發(fā)展,2017年入職“五株電子”,一直從事安全管理工作,平時(shí)和標(biāo)警官打交道最多。
第一次見到標(biāo)警官,是他來公司檢查易制毒化學(xué)品的安全管理。標(biāo)警官身材高大,長(zhǎng)得濃眉、大眼、厚嘴唇,說話和氣。標(biāo)警官叫他“阿明”,這讓他感到親切,仿佛又回到了軍營(yíng)。
此后,他叫標(biāo)警官“標(biāo)哥”。之后,什么員工糾紛、偷盜物品、電信詐騙之類的,公司發(fā)生任何治安問題,再晚標(biāo)哥都會(huì)趕過來,手把手地教他該如何處理。標(biāo)哥是本地人,待人接物老實(shí)可靠,對(duì)待工作認(rèn)真負(fù)責(zé),讓他這個(gè)初來乍到的新莞人有賓至如歸之感。
在標(biāo)哥的指導(dǎo)下,公司組建了一支二十人的義務(wù)警察隊(duì)伍。標(biāo)哥親自來給他們搞反恐培訓(xùn)、義警培訓(xùn),告訴他們“小巡防,大治安”的道理。穿上紅色的“義警”馬甲,阿明的精神也為之一振。帶著義警隊(duì)伍在公司外圍的馬路上巡邏時(shí),他心里很踏實(shí),有一種與城市融為一體的主人翁的感覺。
“五一”期間標(biāo)哥還與他通過電話,說好了勤務(wù)結(jié)束后,組織一次籃球聯(lián)誼賽。阿明很期待這場(chǎng)比賽,來東莞多年了,他還沒有痛痛快快地打過一場(chǎng)籃球,尤其是和標(biāo)哥一起上場(chǎng)。
標(biāo)哥犧牲后,阿明難過至極,手機(jī)上任何一條關(guān)于標(biāo)哥的報(bào)道他都收藏起來一遍一遍地讀,他原本以為自己和標(biāo)哥之間只是工作關(guān)系,沒想到不知不覺間標(biāo)哥已經(jīng)走進(jìn)他的心里,對(duì)他的情義像親兄弟一般。
在參加標(biāo)哥追悼會(huì)時(shí),阿明才知道,劉屋的企業(yè)眾多,像他阿明這樣忘不了標(biāo)哥的“后天的親人”在劉屋村還有很多。在送別標(biāo)哥的隊(duì)列里,阿明看到“人民英雄黎警官”幾個(gè)字時(shí),隱忍了很久的眼淚最終還是流了出來?!叭嗣裼⑿邸彼膫€(gè)字說出了他的心聲,標(biāo)哥當(dāng)之無愧。
要說標(biāo)警官那個(gè)人,善良得像個(gè)菩薩;要說標(biāo)警官那顆心啊,細(xì)致起來比女人還要細(xì)。這是跟隨標(biāo)警官多年的治保干部的說法。
2019年8月,標(biāo)警官接到村民的舉報(bào):阿釗的眼睛又紅了,最近又開始鬧了,前兩天拿著刀沖出來,見樹就砍。
當(dāng)時(shí),全國(guó)范圍內(nèi)接連出現(xiàn)了學(xué)生被砍的校園安全事件,一時(shí)間校園安全形勢(shì)嚴(yán)峻。東莞全市統(tǒng)一開展肇事肇禍精神病人的排查穩(wěn)控,劉屋村學(xué)校多,任務(wù)尤其繁重。
村民投訴的這個(gè)阿釗,多年來一直是黎偉標(biāo)心頭的隱患。他本名叫周輝釗,三十六歲,患有重度精神疾病。他的父母都已年邁且都是殘疾人,高度近視,監(jiān)護(hù)明顯不到位。阿釗只要一段時(shí)間不服藥,就會(huì)雙眼通紅、精神亢奮。標(biāo)警官每次遇見他,總會(huì)問他:“吃藥了嗎?”
標(biāo)警官還知道阿釗會(huì)“?;^”,故意不吃其中那一粒讓他睡覺、防止他出現(xiàn)幻覺的紅色藥丸。阿釗也知道標(biāo)警官是這個(gè)世界上唯一把他當(dāng)“正常人”來看待的人。平時(shí)沒有發(fā)作的時(shí)候,一見標(biāo)警官他就會(huì)打招呼,有時(shí)候看見標(biāo)警官在村頭面館吃早餐,阿釗還會(huì)悄悄溜去先買單。
接到村民舉報(bào),黎偉標(biāo)當(dāng)晚帶隊(duì)趕到阿釗家門口。當(dāng)時(shí),特警、消防救援人員裝備齊全地就位,就等將阿釗控制住送去醫(yī)院醫(yī)治。
那晚阿釗得到消息后,提前把自己反鎖在家里,任憑父母和標(biāo)警官怎樣喊他,都沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。
特警隊(duì)員提出:“破門!五分鐘即可直接控制。”
但是標(biāo)警官不同意,因?yàn)樗麑?duì)阿釗家的情況了如指掌。阿釗的床在什么位置,他家的煤氣瓶放在什么位置,刀放在什么地方他都一清二楚。他說:“如果我們強(qiáng)行進(jìn)入,很可能刺激他自傷,會(huì)不會(huì)引爆煤氣罐也難說?!?/p>
于是,標(biāo)警官提議:“交給我吧,我來負(fù)責(zé)值夜,等他出來,伺機(jī)控制。”
第二天一早,外出吃早餐的周輝釗即被控制送走。為了這個(gè)“萬無一失”,標(biāo)警官整整在阿釗家門口的龍眼樹后蹲守了十三個(gè)小時(shí)。
1966年出生的麥紹華,也是劉屋村本地人,當(dāng)過劉屋村多年的治保副主任,是黎偉標(biāo)十七年社區(qū)民警崗位上離不開的親密戰(zhàn)友。但人和人之間的關(guān)系,并不會(huì)因?yàn)槌ο嗵?、親密無間,你就可以說了解他了。對(duì)于麥紹華而言,黎偉標(biāo)就是這樣的人,相交共事了十幾年,麥紹華都不能理解在有些事情上黎偉標(biāo)為什么一定要這樣做。
麥紹華笑稱標(biāo)警官太“佛系”,說他有槍但是從來不用,“嘴”就是他的槍。上個(gè)月,村里著名的“酒鬼”阿東又在村口私房菜館鬧事,接群眾報(bào)案后,麥紹華跟著標(biāo)警官出警。到場(chǎng)后,麥紹華看見阿東那副爛醉如泥的樣子,恨不得兩棍子打昏他。
標(biāo)警官始終一個(gè)勁兒地勸說:“阿東,記住了,喝醉酒不能打人,記住沒?”
阿東見標(biāo)警官來了也不敢再撒野了,沖他不住地點(diǎn)頭,酒醉心明白。
在麥紹華看來,標(biāo)警官對(duì)待村里的“白粉仔”,也是明顯的“善良過頭”。
麥紹華記得,村里“白粉仔”毒癮發(fā)作的時(shí)候,標(biāo)警官趕去現(xiàn)場(chǎng)處理。他人高馬大,“白粉仔”骨瘦如柴,他到場(chǎng)后出手快三兩下就能控制住“白粉仔”的身體。但是每次上手銬之前,標(biāo)警官都習(xí)慣用身體箍住“白粉仔”的兩條胳膊,死死地箍住了他才上銬,他生怕手銬“一猛子”打過去,砸傷了“白粉仔”的皮肉。
麥紹華就是搞不懂,標(biāo)警官對(duì)這些“人渣”怎么能這么有耐心。明明有槍、有警棍在身上,學(xué)“古惑仔”嚇嚇?biāo)麄円埠冒 T邴溄B華看來,當(dāng)警察有時(shí)就得“狠”一點(diǎn)兒,就是通常說的要帶幾分“匪氣”才鎮(zhèn)得住,像標(biāo)警官這樣的警察確實(shí)很少見。但在劉屋村,就屬標(biāo)警官鎮(zhèn)得住,劉屋村百分之九十九以上的人都認(rèn)識(shí)標(biāo)警官、信任標(biāo)警官。標(biāo)警官到底憑什么這么得人心,麥紹華也說不清。
麥紹華跟著標(biāo)警官多年,對(duì)他腰上那把手槍充滿了好奇,也曾想向他借過來看看,但標(biāo)警官果斷拒絕了。盡管是個(gè)隨和的人,對(duì)誰似乎都有求必應(yīng),但在這些原則性的問題上,他一點(diǎn)兒都不隨和。
前些年,轄區(qū)治安秩序很亂,第五元素酒吧內(nèi)常常發(fā)生打斗。轄區(qū)里的群毆事件,大體都和這個(gè)酒吧有關(guān)。標(biāo)警官很揪心,專門安排了人埋伏進(jìn)去,一有苗頭就讓對(duì)方提前告訴他,他立即趕去“滅火”。他從來不會(huì)放任這種行為出現(xiàn),絕不會(huì)抱著“你們打吧,打完了我再來收拾”的心態(tài)。
跟隨標(biāo)警官這么多年,如果要讓麥紹華用一句話來評(píng)價(jià)標(biāo)警官,那就是四個(gè)字:心善膽大。
每次酒吧夜場(chǎng)一有發(fā)生打斗的苗頭,他出現(xiàn)場(chǎng)就是一個(gè)動(dòng)作,往中間一站,大喊一聲:“住手!有話好好說!”大手一揮,兩個(gè)胳膊奮力分開斗毆雙方。他雖然戴著眼鏡,但長(zhǎng)得高大英武,聲如洪鐘。
麥紹華提醒過標(biāo)警官:“你不能總是這樣,回回都靠你的兩個(gè)粗胳膊,你要先鳴槍,否則很危險(xiǎn)?!?/p>
標(biāo)警官也不多解釋。其實(shí),麥紹華也理解標(biāo)警官的難處:槍,不是好玩的,打準(zhǔn)了是“大事件”,打不準(zhǔn)更是大事故。所以標(biāo)警官的立場(chǎng)一直很明確:都是人民內(nèi)部矛盾,化解矛盾不一定真刀真槍,能動(dòng)嘴化解的就多動(dòng)嘴,能跑腿解決的就多跑腿。盡管麥紹華隱隱覺得有什么不對(duì)的地方,但又說不清楚。他只好這樣揣測(cè):標(biāo)警官也是老警察了,是個(gè)警察就有屬于警察的難處和苦衷,反正標(biāo)警官是村里人公認(rèn)的大好人,吉人自有天相。
標(biāo)警官犧牲那天早上,麥紹華跑去“快樂為民”便利店,看到環(huán)衛(wèi)工人從石板縫隙里沖刷出的血跡流淌到自己腳下的時(shí)候,他號(hào)啕大哭,心里有說不出的痛。
關(guān)于標(biāo)警官是一個(gè)怎樣的人,他為什么這樣做,如麥紹華這樣的劉屋村人或許嘴上說不清楚,但心里都很明白。
東莞,珠江東岸,廣府之東;江畔盛產(chǎn)莞草,故名曰東莞。
1985年9月5日,東莞撤縣設(shè)市。1988年1月7日,升格為地級(jí)市。東莞北接廣州,南鄰深圳,東靠惠州,西邊隔水有好幾座大橋橫跨珠江連接中山、珠海,不管是地理上還是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展上,都是大灣區(qū)的重要組成部分。
莞字,還有一個(gè)讀音(wǎn),莞爾一笑是也。曾經(jīng)留給歷史的驚鴻一瞥,屬于東莞;然而如今處在廣州與深圳以及大灣區(qū)城市群的包圍之間,東莞的光輝似乎總是被遮蓋,甚至被誤解。
根據(jù)2021年全國(guó)第七次人口普查數(shù)據(jù),東莞常住人口是1047萬,其中,城區(qū)人口為956萬,位居全國(guó)特大城市的第二名,僅在武漢之后(北上廣深等為超大城市)。不得不提到的是,東莞是全國(guó)性別比失調(diào)最為嚴(yán)重的城市,為100∶13006,換句話說,女人少,男人多,性別比例失衡屬全國(guó)之最。
東莞全市通車?yán)锍踢_(dá)到6399581公里,道路密度約25962公里/百平方公里,截至2020年底,東莞汽車保有量341萬輛,位居廣東第二,在全國(guó)各大城市中名列第十位,緊隨深圳之后。
東莞的人口密度在全國(guó)僅低于上海和深圳,位列第三,達(dá)到了每平方公里3370人,超過廣州1000多人。
東莞從二十世紀(jì)九十年代初期的一百多萬人口,在不到二十年的時(shí)間,迅速暴漲為千萬人口的“世界工廠”,巔峰時(shí)期,高峰年份流動(dòng)人口不少于兩千萬。東莞產(chǎn)業(yè)勞動(dòng)密集型偏多,勞動(dòng)就業(yè)人口的文化和技能素養(yǎng)明顯偏低,且多是城市化進(jìn)程中從農(nóng)村到城市的家庭分隔性(未婚或者夫妻分居、孩子是家鄉(xiāng)留守兒童)人口。
東莞是我國(guó)四個(gè)僅有的不設(shè)區(qū)(縣)的地級(jí)市,市直轄鎮(zhèn),減少了一個(gè)行政層級(jí),在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下,符合小政府大社會(huì)(市場(chǎng))的原則。但是,在管制為主要社會(huì)治理手段的歷史階段,意味著政府對(duì)社會(huì)的管制力度減少,需要更多地依靠社會(huì)和市場(chǎng)自身的協(xié)調(diào)機(jī)制。對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展或許更好,而對(duì)治安管理和社會(huì)秩序來說,意味著更多失控的危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)。
很長(zhǎng)時(shí)間以來,這就是東莞的現(xiàn)實(shí):人口多,密度大,打工者性饑渴程度高,社會(huì)秩序管理壓力大,新型犯罪和嚴(yán)重暴力犯罪嚴(yán)峻,交通管理壓力大。在這種背景下,東莞的警察有多少呢?一萬多點(diǎn)兒。
東莞人愛講一句粵語:“頂硬上”。據(jù)說是東莞石碣人、民族英雄袁崇煥留下的一句名言,它寫照了東莞人的境遇與精神。
以一個(gè)地級(jí)市警力配置的體量艱難地承擔(dān)著一個(gè)超過一線副省級(jí)城市的巨大的治安壓力和重負(fù)。而和發(fā)達(dá)的廣州、深圳相比,東莞警察面對(duì)的是全球數(shù)量最大、素質(zhì)有待提高的龐大流動(dòng)務(wù)工人群。有統(tǒng)計(jì)表明,來莞的外來務(wù)工人員平均文化程度初中以下。同樣在公安一線的刑偵技術(shù)崗位上,有調(diào)查數(shù)據(jù)表明,東莞的工作量至少是內(nèi)地城市的七倍以上。超常規(guī)的付出,超負(fù)荷的辛勞,是東莞警隊(duì)日復(fù)一日、年復(fù)一年“頂硬上”的常態(tài)與擔(dān)當(dāng),正是無數(shù)個(gè)像黎偉標(biāo)一樣“頂硬上”的東莞公安民警平凡的脊梁,堅(jiān)定地?fù)纹鹆诉@些年“東莞社會(huì)治安好轉(zhuǎn)”到“社會(huì)治安明顯好轉(zhuǎn)”再到“社會(huì)治安進(jìn)一步明顯好轉(zhuǎn)”的“三節(jié)跳”的平安大局。
如今東莞社會(huì)治安前所未有地平穩(wěn),莞人對(duì)社會(huì)治安前所未有的認(rèn)可和滿意度,就是以黎偉標(biāo)為代表的東莞警隊(duì)交給人民、交給社會(huì)的無悔答卷。
殘害警察事件發(fā)生后,人們難免會(huì)追問:為什么發(fā)生在東莞?這些年東莞警隊(duì)經(jīng)歷了怎樣的壓力?東莞群眾感受到了一種拿什么換來的安寧與和諧?東莞的公安英烈們奉獻(xiàn)出了什么樣的熱血和生命?外地人對(duì)東莞社會(huì)治安的誤解有多深?
任何解釋和說明都是蒼白的。黎偉標(biāo)和他的東莞警隊(duì)的默默奉獻(xiàn),是最有力的回答。
還是以黎偉標(biāo)的劉屋社區(qū)為視角看看吧。五六萬人的社區(qū),一個(gè)警察,試問有哪個(gè)國(guó)家的警力配比是一比五萬?西方發(fā)達(dá)國(guó)家警力配比平均是每萬人有二十五個(gè)警察,世界最低的越南也達(dá)到了萬分之十。
要維護(hù)好一個(gè)社區(qū)的治安,只能在整合資源上下苦功夫。黎偉標(biāo)與村委會(huì)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、社工等多個(gè)部門聯(lián)系密切,是各個(gè)辦公室的“??汀保Ec工業(yè)辦“閑談”企業(yè)經(jīng)營(yíng)狀況。不懂的人會(huì)覺得:“標(biāo)警官,難得見您得閑啊,什么風(fēng)今天把您吹來了?”實(shí)際上,黎偉標(biāo)滿腦子都是一旦發(fā)生欠薪引發(fā)不穩(wěn)定因素風(fēng)險(xiǎn)該如何應(yīng)對(duì)的各種問題和對(duì)策。
在日常管理中,黎偉標(biāo)牽頭設(shè)計(jì)了警務(wù)室監(jiān)督檢查、勤務(wù)安排、防范打擊、獎(jiǎng)懲措施的制度體系,聚起了心往一處想、勁兒往一處使的工作合力,讓跟隨他多年的麥紹華、劉胡強(qiáng)這些中青年治保骨干人盡其才、才盡其用。
多年來社區(qū)警務(wù)疆場(chǎng)的磨礪,讓他在風(fēng)浪中學(xué)會(huì)游泳,在戰(zhàn)斗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),提煉出了一套“四率”靶向社區(qū)警務(wù)工作經(jīng)驗(yàn),即警長(zhǎng)工作要圍繞管事率、知曉率、支持率、滿意率來開展。
管事率就是群眾有求必應(yīng),件件有回應(yīng),事事有回音。靠著手勤、眼勤、腿勤,他做到了讓群眾百分之百滿意。
知曉率就是身為警長(zhǎng),群眾有多少人認(rèn)識(shí)你。在劉屋村無論老人還是小孩兒,無論本地還是外來人,都對(duì)這位標(biāo)警官非常熟悉,百分之百的知曉率他做到了。用劉胡強(qiáng)的話說,“百分之百的劉屋村人都知道標(biāo)警官,而標(biāo)警官本人認(rèn)識(shí)百分之九十九的劉屋人。”
支持率就是你的號(hào)召、指令、提醒有多少人回應(yīng)。在黎偉標(biāo)手機(jī)上,他親手管理和參與的微信群有五十八個(gè)之多,他的每一條防詐提醒、尋人啟事、莞e申報(bào)都得到了快速響應(yīng)。劉胡強(qiáng)舉了最近的一個(gè)例子:今年4月,劉屋村一名婦女帶著兩個(gè)孩子去菜市場(chǎng)買菜,小的抱在她懷里,大的在前面蹦跳著一轉(zhuǎn)眼就突然找不見了。婦女抱著小孩子,急得在菜市場(chǎng)的大街上哭起來。檔口的好心人見狀安慰她:“別哭,別哭,我們馬上給你找標(biāo)警官。”標(biāo)警官知情后,迅速在劉屋村“店鋪管理群”、“出租屋管理群”、“社區(qū)巡邏群”等幾十個(gè)群里群發(fā)尋人消息,不到半個(gè)小時(shí),小孩兒就在附近檔口找到了。
滿意率就是轄區(qū)群眾對(duì)社區(qū)警務(wù)的滿意程度。在連續(xù)多年石碣公安分局組織的人民群眾滿意率調(diào)查中,黎偉標(biāo)的劉屋村社區(qū)是十五個(gè)警務(wù)室中唯一一個(gè)人民群眾滿意率高達(dá)百分之一百的社區(qū)。
“百分之一百的人民群眾滿意率”——這是十七年六千二百多天水滴石穿烙印在東江河畔的“劉屋印記”,這是“只要黨和人民需要,我會(huì)隨時(shí)奉獻(xiàn)我的一切”的一個(gè)平凡共產(chǎn)黨員鐫刻在石碣大地上的抓鐵有痕、踏石留印的“石碣紀(jì)錄”。
黎偉標(biāo)的“劉屋經(jīng)驗(yàn)”迅速在全鎮(zhèn)普及,并推廣到東莞市各級(jí)機(jī)關(guān)警務(wù)室。
新冠肺炎疫情暴發(fā)伊始,武漢封城,形勢(shì)告急。在全無指引的情況下,黎偉標(biāo)當(dāng)機(jī)立斷,封閉劉屋村,守住各交通口,帶隊(duì)對(duì)轄區(qū)內(nèi)的湖北籍人員車輛進(jìn)行排查走訪,規(guī)勸居家隔離,同時(shí)聯(lián)系社工送餐上門。在收到上級(jí)疫情防控部署指引后,村委會(huì)干部不無感嘆:“滄海橫流,方顯出標(biāo)警官本色?!睒?biāo)警官想到的措施,后來都成為文件中的“指引”。不過,在防護(hù)裝備緊缺、簡(jiǎn)陋的情況下做了這么多高風(fēng)險(xiǎn)工作,大家想想也很后怕。
在防控阻擊戰(zhàn)中,標(biāo)警官的超強(qiáng)大腦再次腦洞大開。他親手制造的各類小制作,為民警、輔警提供了貼心安全的保障服務(wù)。
他精心剪裁醫(yī)用膠管制作成尺寸適宜的“護(hù)耳神器”,有效減緩了口罩掛繩摩擦造成耳后根不適;他精心改裝社會(huì)熱心人士捐贈(zèng)的一批簡(jiǎn)易護(hù)目鏡,有效解決了普通護(hù)目鏡長(zhǎng)時(shí)間佩戴磨損臉部皮膚的問題。
他還利用地毯加消毒液的小創(chuàng)意,在進(jìn)出派出所、警務(wù)室時(shí)對(duì)鞋底進(jìn)行有效消毒,有效防止病毒帶進(jìn)單位和帶回家里。他將剪裁的PVC膠片扭入警用大檐帽的螺絲上,讓膠片秒變成視線好、不起霧的面罩,可謂制作簡(jiǎn)單、使用方便。
有人夸他“心靈手巧”,他“嘿嘿”一笑,厚厚的嘴唇一咧,那副特有的“憨”樣兒又來了:“我不就是學(xué)電工出身的嘛?!?/p>
正是靠著這樣勤勤懇懇、日日夜夜的奮戰(zhàn),黎偉標(biāo)帶領(lǐng)著社區(qū)、工廠、企業(yè)以及五萬多劉屋人,共同筑起了社區(qū)防疫的“銅墻鐵壁”,交出了“零漏報(bào)”、“零感染”的完美答卷。
經(jīng)驗(yàn)來自勤奮。一年三百六十五天,黎偉標(biāo)有三百天以上是在派出所和警務(wù)室度過的。這不僅是他的工作常態(tài),也是多數(shù)基層民警的工作常態(tài)。正是這些超常規(guī)的付出、超負(fù)荷的辛勞,構(gòu)成了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期飛速發(fā)展的中國(guó)社會(huì)的平安大廈的有力支撐。
2017年5月19日,在會(huì)見全國(guó)公安系統(tǒng)英雄模范立功集體表彰大會(huì)代表時(shí),習(xí)近平總書記情深意切地說:“和平年代,公安隊(duì)伍是一支犧牲最多、奉獻(xiàn)最大的隊(duì)伍,大家沒有節(jié)假日、休息日,幾乎是時(shí)時(shí)在流血、天天有犧牲。這些年來,每當(dāng)看到公安民警舍生忘死、感人肺腑的事跡,我都深受感動(dòng);每當(dāng)聽到公安民警在血與火、生與死的考驗(yàn)面前赴湯蹈火、流血犧牲的消息,我都深感心痛?!?/p>
由此可見,屬于黎偉標(biāo)的從警人生和警察故事,是時(shí)代演進(jìn)的滾滾潮流中,不可阻擋的中國(guó)道路,不可替代的中國(guó)故事的縮影。
他一直盼望著,等勤務(wù)結(jié)束了,帶上還沒有坐過飛機(jī)的父親去一趟北京,看看天安門廣場(chǎng)上的升旗儀式。然而,勤務(wù)一個(gè)接著一個(gè),永遠(yuǎn)沒有結(jié)束。這個(gè)遺愿,只能由他的兒子來完成了。
人人都能體會(huì)得到,對(duì)于一個(gè)值了二十四小時(shí)正班,神經(jīng)繃得似拉滿弓弦的派出所民警來說,以后的那些事情都可以先放一放,重要的是如何等來眼前的黎明。因?yàn)?,黎明過后就可以交班了,那緊繃了一天的弦終于可以松弛下來。而最艱難的,就是在凌晨五點(diǎn)前的幾分鐘接到“110”指揮中心的指令,而這樣的一單“燙手山芋”有可能再過十二個(gè)小時(shí)你都交不出去。
一位在黎明時(shí)刻接過這種“燙手山芋”警情的民警,這樣描述過他的狀況:眼睛睜都睜不開,大腦如同要炸裂,腳下像踩著棉花,終于顫顫巍巍爬上警車,摸著黑點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī),咬著牙,而且要用大力咬才行,否則咬不醒,有時(shí)咬出血都不知道,這樣才能順利趕到現(xiàn)場(chǎng)?,F(xiàn)場(chǎng)的情況一般都不清楚,只能一邊出警一邊處理,哪有什么預(yù)案。
十七年間,黎偉標(biāo)接過多少次這種黎明時(shí)分的警情,我們不得而知。但他“最后一次”在黎明前接到的警情,就是這個(gè)2021年5月7日凌晨4時(shí)49分的接報(bào),處置一宗尋釁滋事警情,讓十七年如一日奮力翱翔的鵬鳥折翅斷羽,倏忽而逝。
社區(qū)民警黎偉標(biāo),警隊(duì)中最普通的一員,平凡如莞草一般,然其靈魂,卻如真香永恒。
黎偉標(biāo)的精神,如同莞香,在那個(gè)血色黎明,升華為天下第一香的品質(zhì)
如果說莞草是東莞的肉身,莞香則是她的靈魂。
中華之大,無奇不有。誰會(huì)想到,珠江,這條發(fā)源于云貴高原烏蒙山系馬雄山的大河,在歷經(jīng)萬水千山的奔瀉,奔騰到?!白詈笠还铩敝?,徜徉開來。這一片咸淡水域除了盛產(chǎn)莞草,還生長(zhǎng)一種奇異的莞香樹。
莞香樹早在東漢時(shí)期就有種植,唐代時(shí)莞香已成為東莞最負(fù)盛名的皇家貢品,故宮博物院中就有關(guān)于東莞進(jìn)貢莞香的歷史記載:“莞諸物俱不異他邑,惟香奇特”,“其種異于他處,故九州之遠(yuǎn),京師之人,無不以為天下第一香也?!?/p>
為什么這個(gè)“天下第一香”會(huì)產(chǎn)自東莞,據(jù)說是因?yàn)闁|莞一帶的土質(zhì)特別適合莞香樹的生長(zhǎng),既有海上吹來的咸風(fēng)又有珠江口吹來的淡風(fēng),氣候溫和,咸淡空氣混合回旋,所以產(chǎn)出的香品質(zhì)量極佳,燃燒時(shí)煙少、飄逸性強(qiáng)且清香甜潤(rùn)。
關(guān)于莞香這一香的傳奇,民間還流傳著“香港”和“香山”之香即是莞“香”之“香”一說。據(jù)說,由于莞香堆放在碼頭香飄滿堂,尖沙咀古稱“香埠頭”,石排灣這個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)香料的港口也就被稱為“香港”,其后延伸到整個(gè)地區(qū)總稱為香港。中山原稱香山,據(jù)說也與莞香有關(guān)。
莞香樹樹干挺拔,有的粗壯有的纖細(xì),高的十幾米,矮的也有七八米。青綠色的樹葉薄而生硬,暗褐色的樹皮斑駁得如正在氧化中的黑銀。為了獲得莞香,民間會(huì)把莞香樹的莖干人為地刀砍打孔,經(jīng)蟲蛀、病腐后使其感染真菌,并把“傷口”封閉起來,之后在菌絲所分泌的酶類作用下產(chǎn)生一系列變化,最后形成香脂。這個(gè)通過人工干預(yù)促進(jìn)香樹結(jié)香的過程被稱為“開香門”。
香農(nóng)將含有香油的木塊大范圍鑿下,再精心地將無香油積聚的木質(zhì)鏟去,留下的油質(zhì)部分就是莞香。令人感慨的是,想要勾出一塊完整的莞香,背后可能需要幾萬刀的功夫,因而每一塊完整的莞香都有不一樣的經(jīng)歷與價(jià)值。
在博物館茶舍的一隅,當(dāng)莞香點(diǎn)燃,一縷清雅的芬芳瞬間彌漫于斗室,充盈在天地間。
這人世間最奇異的香氣、最芳香的魂魄,為什么一定要來自那樣深的刀砍、那么多的眼淚與傷痕,這千世萬劫累積聚散的因果輪回又豈是人們的肉眼凡胎所能得見。
對(duì)于黎偉標(biāo)來說,在警隊(duì)、在社區(qū),他如同莞草,一樣的草根。而他的精神,他的魂魄,如同莞香,在那個(gè)血色黎明,升華為天下第一香的品質(zhì)……
(文中涉案犯罪嫌疑人及相關(guān)群眾均為化名,照片由作者提供)
責(zé)任編輯/張璟瑜