張增磊
人過半生的世事滄桑,感悟到祖國的日漸強大,但在物欲橫流、光怪陸離的世俗里,我甘愿成為時代里最美好的一員,用中學時代養(yǎng)成的良好習慣拯救了自己的命運,也引領了家庭成員的發(fā)展與嬗變。
懵懵懂懂的求學之路,一邊單步負笈,一邊開啟閱讀的語文世界,不觀世界,何以有世界觀!回顧克服心理恐懼與膽怯的初中時光,凡是咬定的目標一定要達到,心無旁騖地鉆研在學科提分的路上。懷著虧欠上了一所三流的高中,然后開始了奮斗歷程,最終用堅守與奮發(fā)換來了大學時期的燦爛和家庭成員的逆襲!
上了鎮(zhèn)里的重點初中,好像人生開掛一樣的意氣風發(fā),隨之而來的卻是無情的分數(shù)打擊。其時,我在中學的重點班里,成績絕對是后進生,這也激發(fā)了我的斗志,為什么偏偏是我沒有晉升到班級的頭部呢。
于是,在學校包場看電影的時候,我就躲在教室里偷偷地補習課程。我的語文老師李永泰老師,他們夫妻倆都是我的語文老師,我根本不是老師關注的對象。我的記憶力也差,無法真正改變自己的學習狀況,于是乎,就開始瘋狂地抄寫古詩,那一本至今還保留下來的古詩集錦,也算是我初中唯一的珍寶。
隨著中考師范生提前選拔的揭榜,我開始意識到學習成績才是敲開高中大門的鑰匙,也開始自我激勵的奮斗模式。
我是走讀生,學校離家有1.5公里的模樣,我就拿著語文書邊走邊讀,每天中午繞行四五公里,吃完午飯,再原路繞回學校,這樣在離中考還有三個月的時間里,拼命地背誦應考科目,只要是能夠背誦的,口袋里都留著抄錄下來的課文、講義等等。
當看到老師的孩子在練字的時候,我也才意識到練字這樣的事情,我都毫不知悉,但是我的作業(yè)絕對是非常認真對待的,每一次作業(yè)都認真書寫和及時上交,雖然沒有得到優(yōu)秀的成績,但是總能夠保質保量的提交。
那時,特別喜歡的是村里集體安裝了壁掛的收音機,每天中午或者晚上的時光,一邊聽評書,一邊吃飯或者做作業(yè),印象最深的是劉蘭芳播講的《岳飛傳》《楊家將》,還有袁闊成播講的《水滸》《封神演義》等評書……聽得癡迷著,渾然忘記自己是在中學最激烈的競爭之中。手頭這時也有了《三俠五義》《三國演義》等書籍,也開始細細地品味。甚至有時,家長警告不要看課外書,可是,怎么可能擋住自己偷偷讀書的“癖好”呢?
閱讀成為我可以獲得安慰,安心地完成初中學業(yè)最可靠的寄托。那時,絕對談不上有什么遠大的目標,什么大學或者其他什么奢求的愿望。
上高中時,一片茫然的學習之路,卻開啟了我的閱讀時代,無論是梁羽生的《白發(fā)魔女傳》《七劍下天山》《萍蹤俠影錄》,瓊瑤的《卻上心頭》《在水一方》等,還是金庸的《射雕英雄傳》等武俠小說,都在我的涉獵之中,慢慢地培養(yǎng)起一種情懷:可以有武俠的俠義情長,更有仗劍行天下的果敢和夢想。
于是,無論是上課后間隙,還是晚課偷偷咀嚼,在心中早已深根——我們可以讓閱讀成為一生追求的理想和愿景。
“一個人的閱讀史,就是一個人的精神發(fā)育史。”這個時期,我在廣泛讀書的同時,也發(fā)現(xiàn)我應對答題的能力有一些差,于是,我就開始找來一些文學名著或者習題集開始了艱苦的補習過程,比如,翻開《語文精段講習題》的時候,圈點勾畫每一個詞語或者語法,每道題或者每一段落末尾寫上概括的段意,在一些有關高考的閱讀套題上,對照答案,仔仔細細地研究解題技巧,這樣也產(chǎn)生良好的效果,語文成績蝸牛般慢慢提升了,不僅僅是上課聽講認真,而且寫作文也是表達出獨有的見解和看法。
還有一個令我至今難以忘懷的,就是繪本的連環(huán)小說,那時,高中同學都在傳閱,我也不失時機地加入這一個行列,而且凡是看過的,都能夠記在腦海中,這也喚起了無限的遐想,腦海中模仿著構思小說。
我的高中同學都是沒考取師范落榜的學生,他們的很多習慣和品質都值得學習,但若要成為翹楚,靠的還是自己的獨特閱讀方法和查缺補漏的措施。
高中的時光也是非常快樂的,有同學之間的友情,更有跟喜歡閱讀的同學的書籍交換和分享讀書體會的那種渴慕,因為他們一些獨特的評論或吊人胃口的驚嘆,也促使我想去了解他們所閱讀的書籍,然后,在閱讀之時,也會佐證他們的觀點,同時,在與他們的交流或爭辯中,慢慢地展現(xiàn)自己的思考和體悟。
中學時代,最難忘的是青蔥歲月里苦澀的、艱難的提分歷程,還有讓我意識到提前準備沖刺高考的急迫感,那個年代,能夠考入大學的鳳毛麟角。我盲目自信著,“迷之自信”地堅守著最初的判斷和選擇。
自進入高中的第一天,我開始住校了,離家也有30公里,騎行都要1個多小時的路程,這時,我開始了自悟之路——札記,寫下自己一些學習生活上的感受和心思。我擔任體育班長,不僅要有體魄,還要協(xié)同老師組織學生活動和體育鍛煉。生活或者情感的點點滴滴都流露在這獨享的日志里。
我的收藏柜里,至今還有幾本札記,翻開泛黃的舊紙張,一個個巴掌大的“工作日志”本子,后期用硬紙殼裱糊著,這里面留存著我最珍愛的人生勵志經(jīng)歷。每一個細節(jié)和斗志昂揚的話語,一次又一次地敲擊著我的心靈,讓我一刻不敢懈怠和懶散,我有自己的夢想:一定要實現(xiàn)考上大學的愿望,完成人生的蛻變。
這時學校興辦文學小報,我死乞白賴地要求那些同學吸納我,容允我也成為其中的一員,就這樣我成為了他們這一些文藝青年的刻板工,一次一次地刻板,讓我對小報文章的好詞佳句牢記于心,慢慢地變成我隨手拈來的妙言佳話,這也讓我認識到閱讀不僅僅讓同學們之間可以相互交流碰撞,更是讓我有了展示自己才情的機會,自由地流露我的心思和感喟!
那時自律的崛起之路,簡直是殘酷的自虐。嚴冬臘月,宿舍里的水盆凍成了冰溜碴子,幾天沒有換過水,只要是自己雙手在冰碴兒上摸幾下,然后朝臉上蹭幾下,就算是一天的開始。直到夜幕降臨,才悄無聲息地躲回宿舍,連衣服也不敢脫光地昏頭大睡。夜幕未盡時,當聽到窸窸窣窣的聲響,便比賽似的摸黑起床,開始了一天的奮斗歷程。
就像《送東陽馬生序》中,明朝宋濂說的:“余則缊袍敝衣處其間,略無慕艷意,以中有足樂者,不知口體之奉不若人也。蓋余之勤且艱若此?!蹦菚r冬日,雙手生瘡,腳跟腫脹生疼,但是,每天的勵志和自我慰藉,化解了太多凍瘡的疼痛和生活的困苦,更讓我在今后無論走過什么路,都會覺得坦然淡定而不生哀怨。
從教31年,回顧這么多年的教育教學之路,反而感動于中學時代所養(yǎng)成的吃苦如甘飴,奮發(fā)正當時的這份執(zhí)著與自信,因為美好的愿景總在前頭呼喚著我的名字,我也是在滿口答應著,時刻不敢放松對自我的要求。
這么多年來,養(yǎng)成寫日記的習慣,隨手勾畫批注的習慣,都是在中學時代最美的色彩,也成就了我人生奮發(fā)的底色,這種習慣也在之后的人生道路上一直堅持著。更可貴的是,我的這種聽讀和朗讀的傳統(tǒng)在我兒子和外甥女身上也得到了良好的繼承。
此時,我想引用科幻作家阿瑟·克拉克墓志銘的一句話:“我永遠都沒有長大,但我永遠都沒有停止生長?!?/p>
最后,借用蘇軾一首詞中的一段:“萬里歸來顏愈少。微笑,笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好,卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)。”