王敏

1

袖口、領(lǐng)口，應(yīng)該都滾了邊吧？領(lǐng)口和腰部的琵琶扣子一定是純手工的，針腳細(xì)密，面料是絲綢，且是上好的蘇州絲綢，摸在手里一定有微微的涼意……百合一邊在廚房里擇菜，一邊隔著窗子，遙遙地看著正對(duì)面一戶人家陽(yáng)臺(tái)上晾曬著的一件旗袍出神。

她努力調(diào)動(dòng)著自己最極致的想象力，擇菜的動(dòng)作漸漸地慢了下來(lái)，似有若無(wú)的涼意一寸寸地爬上百合的肌膚。

她能感受到那件旗袍的輕和柔。

她的眼前仿佛出現(xiàn)了一位身姿裊娜的女子，自云煙深處緩緩地走來(lái)。

那女子有兩道好看的柳葉眉，柳葉眉下，眼波流轉(zhuǎn)，仿佛滿天的星光，都灑落在了她眼底流動(dòng)的水波上。她那楊柳腰在微涼的絲綢里，輕輕地蕩漾著，有種步步生蓮、如夢(mèng)似幻的美感。

來(lái)到攬?jiān)滦^(qū)這戶李姓人家做鐘點(diǎn)工的這幾天，百合都能看見正對(duì)面那戶人家陽(yáng)臺(tái)上晾曬著的旗袍，它們?cè)谡克{(lán)的天空下，在風(fēng)里，款款搖曳著，成為百合眼里一道不尋常的風(fēng)景。

前天是大紅色的，昨天是粉紫的，今天是墨綠色的，這些旗袍在對(duì)面那棟樓陽(yáng)臺(tái)上的一排排素色家常衣服里，顯得很是突出。

百合知道，一戶人家的陽(yáng)臺(tái)可以透露出一個(gè)女子的生活品質(zhì)和其對(duì)待生活的態(tài)度。她固執(zhí)地以為喜歡穿旗袍的女子，骨子里一定是風(fēng)情萬(wàn)種的。要知道旗袍這樣的傳統(tǒng)服飾，可不是什么樣的女子都可以輕松駕馭的。步子得邁得小，身材得玲瓏有致，氣質(zhì)得撐得起，還得有適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合穿。比如，農(nóng)婦若穿著一件旗袍在地里勞作，恐怕是要惹人笑話的；再比如，她這樣一個(gè)深陷生活泥潭、滿身煙火氣息的女子，也是很難撐起一件旗袍來(lái)的……想到這里，百合內(nèi)心一陣潮涌，眼底有熱氣緩緩升騰開來(lái)。

對(duì)面究竟住著一個(gè)怎樣精致的女子呢？古典，浪漫，身材前凸后翹，腦后盤著松松的發(fā)髻，手如柔荑？穿著旗袍，很是優(yōu)雅地端坐在一張大理石桌子前，高開的裙衩若隱若現(xiàn)地顯露出她白皙而修長(zhǎng)的腿部線條？微微翹著一根涂了蔻丹的小指，輕輕捏起水晶盤里的一枚紅櫻桃，送到涂了石榴紅唇膏的唇邊？

想來(lái)，與這樣的女子為鄰，自己也會(huì)多出一縷芬芳吧……百合的想象力就這樣不斷延伸著，越來(lái)越具體清晰。

有好幾次，百合都忍不住把目光往陽(yáng)臺(tái)的更深處探去。她對(duì)那套房子的女主人充滿了好奇。

陽(yáng)臺(tái)后方應(yīng)該是沒有做任何隔斷，百合能看見那戶人家客廳的大致樣貌?？蛷d南北通透，明亮寬敞，屋頂?shù)踔鴥芍凰簦粝掠幸粡堥L(zhǎng)方形餐桌，靠墻有一排淡綠色沙發(fā)，沙發(fā)一角，隱約有一男子的身影，他深陷在一團(tuán)半明半暗的光影里，一連幾天，似都做著抽煙的動(dòng)作。沙發(fā)上方的墻壁上，掛著一個(gè)巨大的畫框，至于畫框里是什么內(nèi)容，她的目光無(wú)法抵達(dá)。是旗袍女子的畫像，還是一家三口的幸福合影？

在看向?qū)γ娴倪@些日子里，百合卻從未見過(guò)女子和孩子的身影。

對(duì)目光所及的內(nèi)容，百合內(nèi)心存有一種滿足感，甚至有一份隱秘的歡喜，而這歡喜具體是什么，她一時(shí)也說(shuō)不清，道不明。

2

百合正想得暢快時(shí)，手機(jī)忽然響了起來(lái)。

電話那頭是在江城一所重點(diǎn)中學(xué)任教的李老師，也就是她做鐘點(diǎn)工這家的女主人。李老師告知她，今天一家人臨時(shí)決定去飯店吃飯，要為剛回國(guó)的朋友接風(fēng)洗塵，就不用她做飯了。

“好的，好的。”百合連聲應(yīng)著，“那我周一再來(lái)？”她有些擔(dān)心李老師日后天天在外面吃飯，然后像之前的那個(gè)雇主一樣，忽然解雇她。

她需要這份鐘點(diǎn)工的工作，雖然不夠體面，但總算可以兼著照顧到生病的丈夫和上學(xué)的女兒。

“是的?！?/p>

百合在得到李老師的肯定回復(fù)后，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

她無(wú)比感恩李老師夫妻倆這般信任她，給了她可以自由出入家門的鑰匙，給了她可以一個(gè)人獨(dú)處的空間。李老師夫妻倆都是老師，白天基本都在學(xué)校，子女也都在國(guó)外定居，她只需為夫妻倆做一頓晚餐就好。

她麻利地將洗好的菜擦干，封好保鮮膜，收進(jìn)冰箱。

冰箱是雙開門的，里面保存著牛奶、雞蛋和多種時(shí)令水果等，看上去色彩斑斕。冷氣打在她沁出細(xì)密汗珠的臉上，她微微閉起眼睛，享受著這片刻的清涼。

收拾好廚房里的一切，百合忽覺渾身疲乏，腿像灌了鉛似的，抬不動(dòng)。時(shí)間尚早，百合決定在客廳的沙發(fā)上坐會(huì)兒。她靠在沙發(fā)背上，環(huán)視著眼前的一切。

四十八寸的掛壁電視機(jī)、貼了淡藍(lán)色墻布的四壁、歐式壁畫、擺滿了各種名貴酒水的酒柜、照得見人影的大理石地面、陽(yáng)臺(tái)上晾曬著的棉麻質(zhì)地的衣服，無(wú)一不在述說(shuō)著這個(gè)家庭物質(zhì)上的富足和生活上的安逸自在。至少，在百合眼里是這樣的?？蛷d一角的柜式玻璃魚缸里，幾只拖著扇形尾巴的熱帶魚在豐茂的水草間自在游弋著，悠閑地吐著泡泡，不問(wèn)世事……

百合喜歡這里的安靜、寬敞和明亮，她甚至覺得這間屋子好像承載了一整個(gè)江城的春色。

置身于此，百合覺得自己也是有顏色的了，像某種草本植物，柔軟而輕盈。她甚至有種久違的閑適感，仿佛已經(jīng)遠(yuǎn)離了凡塵，遠(yuǎn)離了喧囂，遠(yuǎn)離了煙火，仿佛可以像窗外的鳥雀一樣振翅飛翔，飛往天邊。

看著眼前的一切，百合感覺有些恍惚，時(shí)間仿若靜止，靠在沙發(fā)上的身體和眼睛，漸漸地沉了下去。

3

這是一座青磚黛瓦的老式民房，臨著一條緩緩流淌的小河。安靜時(shí)能聽見潺潺的流水聲。

綠油油的爬山虎已然占領(lǐng)了民房的“半壁江山”，年紀(jì)正當(dāng)好的薔薇花則爬滿了一面半舊的雕花院墻，陽(yáng)光碎金一般在花葉上閃爍著動(dòng)人的光澤，有幾只不知名的鳥雀停留在花間，或仰首振翅，或婉轉(zhuǎn)低吟。完全是一幅歲月靜好的畫面。

百合穿了一件墨綠色的旗袍，在腦后隨意地盤了一個(gè)松散的發(fā)髻。她優(yōu)雅地端坐在薔薇花下的一張老藤椅上，靜靜地捧著一本書看，有花瓣在身前身后的半空里，悠悠蕩蕩地往下飄落。

百合覺得周身都浸染了花香。

花下讀書的她，覺得時(shí)光無(wú)涯，寂靜，清涼，芬芳。

這時(shí)，有一男子從屋子里走出來(lái)，將親手調(diào)制好的一杯咖啡放在百合面前的小餐桌上，然后順手拿起桌上百合剛完成不久的一幅水彩畫，一邊欣賞，一邊連連稱贊著。繼而，他放下畫，輕輕拉過(guò)百合的一只手，輕輕一吻。百合抬起兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，看見男子濃眉下的眼眸里閃爍著跳動(dòng)的光。

“吱呀”一聲，木質(zhì)的院門被打開，是他們的女兒放學(xué)歸來(lái)了。女兒蹦跳著，充滿活力的身體，掀動(dòng)起一陣濃郁的花香……

“當(dāng)——當(dāng)——”

百合忽然被客廳里報(bào)時(shí)的鐘擺聲驚醒，驚得一下子坐直了身子。她揉揉眼睛，看著眼前的一切，一陣恍惚，原來(lái)是一場(chǎng)白日夢(mèng)！

百合看了下時(shí)間，真得離開了。唉！百合總是在心底嘆息著那些流逝的光陰。

出了攬?jiān)滦^(qū)，百合感覺江城的天一下子就變了顏色，天空中墨色的云層海浪般翻涌著，風(fēng)呼呼地在耳邊叫囂著，太陽(yáng)被一團(tuán)濃重的云層遮擋住，似乎怎么也掙脫不開。大雨將至的樣子。

好在她的女兒懂事、細(xì)心，每天自己騎車上下學(xué)。她總是會(huì)隨身帶上雨具，懂得“未雨綢繆”，這讓百合省了不少心。

只是昨天晚上，孩子流了不少鼻血，得買點(diǎn)豬肝雞蛋回家才好；趙子健的藥劑快沒了，還得去藥店一趟；手里的加工活停了三四天了，得去看看有沒有新活能拿回家做。百合鎖著眉，在心里來(lái)回地算計(jì)起來(lái)，不由提了提電動(dòng)車車速，徑直往污水橫流的東小區(qū)菜市場(chǎng)趕去。雖然這個(gè)菜場(chǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)最不順道，又最遠(yuǎn)，但那里的菜價(jià)是全城最低的。日子不易，只能處處算計(jì)著來(lái)。

4

百合提了一塊豬肝、兩塊豆腐、一棵大白菜、幾個(gè)土豆、幾包中藥，還有一大包可縫紉再加工的半成品，回到在工農(nóng)新村租住的房子時(shí)，雨便嘩嘩地落了下來(lái)。

為了能有足夠的錢治病，百合夫妻倆前兩年不得不變賣了他們?cè)染幼〉姆孔?，日子一天比一天過(guò)得緊。夫妻倆為此長(zhǎng)吁短嘆過(guò)無(wú)數(shù)回。

出租屋只一大間，是用車庫(kù)改造的。屋子的三分之一用布簾做了隔斷，簾后作為丈夫趙子健的“房間”，簾前是“廚房”和“客廳”，也兼作百合和女兒工作、學(xué)習(xí)以及睡覺的地方。空間上的擁擠、壓抑自不必說(shuō)，好在屋子朝南開有一扇可以看向遠(yuǎn)方的窗。百合無(wú)數(shù)次看向窗外，她看見悠悠白云，看見振翅的鳥雀，心便會(huì)常常蕩在半空里。

百合將買回的豬肝切塊，置入清水中浸泡，一遍一遍地洗凈血水后，又將中藥放進(jìn)砂鍋里，用中火熬上。

丈夫趙子健痛苦的呻吟聲時(shí)斷時(shí)續(xù)地從簾子后傳過(guò)來(lái)，令百合的心一陣緊似一陣，但她并沒有走近簾后半步，只是半低著頭，用筷子慢慢翻動(dòng)著罐內(nèi)的中藥，額前有一綹頭發(fā)披散開來(lái)，將眼睛遮進(jìn)一片半明半暗的光影里。她眼前浮現(xiàn)出趙子健蒼白的嘴唇、凹進(jìn)眼眶的兩只干涸空洞的眼睛和瘦骨支撐著的那架在風(fēng)雨中飄搖不定的身體……

百合想起曾經(jīng)讀過(guò)的一段話，大意是有些病人之所以會(huì)日日夜夜都發(fā)出痛苦的呻吟聲，其實(shí)并不是因?yàn)樯眢w本身的疼痛，而是因?yàn)槟撤N絕望吧。

是的，她無(wú)數(shù)次感受到過(guò)趙子健的絕望，從他打翻的中藥湯里、摔壞的遙控器上、暗夜里撕心裂肺的號(hào)啕聲中……五年了，百合也跟著絕望。

趙子健得的是一種罕見的肺病，且又渾身肌無(wú)力，氣喘難平，嚴(yán)重時(shí)日夜咳嗽，目前尚無(wú)特效藥根治，只能靠吃大量藥物來(lái)維持生命，幾乎喪失了勞動(dòng)力。

此刻，在趙子健一聲一聲痛苦的呻吟里，百合覺得原本就很狹小的空間更加逼仄，更加潮濕了，而自己也愈發(fā)像一顆曾經(jīng)懷揣過(guò)夢(mèng)想的種子，在一片廢墟深處漸漸霉變著，散發(fā)出難聞的氣味。

屋子里，中藥味漸漸彌漫開來(lái)，熱氣升騰，令百合的眼前一片迷蒙。

金銀花、茯苓、百合……百合記得抓藥的方子上寫著，百合性微寒，味苦。百合真想不明白，父母當(dāng)初為何要給自己取一味中藥作名字，是要她這輩子去慰別人的苦痛嗎？可又有誰(shuí)來(lái)安慰自己？

“啪——啪——啪——”百合突然聽見屋內(nèi)有雨水滴落的聲響。

她循聲看去，這才發(fā)現(xiàn)有雨水正順屋頂往下落，剛好打在窗下的那架縫紉機(jī)上?？p紉機(jī)上放有百合昨夜完成的一張水彩涂鴉，此時(shí)它已經(jīng)被打濕了一大半。

百合喜歡聽畫筆在畫紙上滑動(dòng)的聲音，喜歡看那些絢麗的色彩漸漸融入畫紙的紋路里，像一個(gè)生命和另一個(gè)生命緊緊相擁，相互成就，又或者是抵死纏綿……百合除了在縫紉機(jī)上趕計(jì)件的加工活貼補(bǔ)家用外，稍有空閑時(shí)便會(huì)伏在這張縫紉機(jī)上，就著窗外的天光畫畫，畫那些于她而言可以奔跑的生命。盡管為了購(gòu)買顏料、畫紙，時(shí)常需要縮減自己的其他開支，比如面霜，但百合覺得值得。至少，這點(diǎn)小小的愛好，能夠陪伴她度過(guò)人生中這些難熬的時(shí)光，能夠支撐她走完一段泥濘的路。紙上涂鴉，是表達(dá)，是傾訴，是宣泄，是無(wú)言的抵抗，也是一種和解。

紫云英、火車、飛鳥、蟲魚、溪流、湖泊……百合一遍遍地在畫紙上描摹著它們。雖然她畫技有些稚嫩，但用色卻極為大膽，給人某種視覺上的沖擊。似有一種無(wú)形的力量，在畫紙上奔跑著，奔跑著……

百合無(wú)數(shù)次想要用力地把它們?nèi)谶M(jìn)自己的身體里，和它們一起呼吸，奔跑，最終抵達(dá)更為遼闊的遠(yuǎn)方。想要像紫云英一樣，將自己的腳，深深地扎進(jìn)泥土里，慢慢地去探尋屬于自己的春天、屬于自己的舞臺(tái)，最終開成一片絢爛的花海；想要像火車那樣，在生命的鐵軌上充滿力量地奔跑、高歌，以勇者的姿態(tài)前進(jìn)；想要像溪流那般，懷抱夢(mèng)想，歡快地奔向大海，奔向生命的廣闊和縱深處。

百合趕緊挪開縫紉機(jī)，找了一只塑料桶來(lái)接水，又用干毛巾小心翼翼地吸拭掉畫紙上的雨水。她有些心疼這幅畫。這幅畫和往日所作有所不同，這是她嘗試畫的第一幅水彩人物畫。雖然有些地方的顏色經(jīng)了雨水已經(jīng)洇染開來(lái)，但依然能看出畫中女子的大致輪廓。她美麗，恬靜，端莊，優(yōu)雅，穿一件墨綠色的旗袍，身材玲瓏有致，撐一把油紙傘，在一條青石板鋪就的雨巷里，緩緩而行……

5

女兒趙曉雅放學(xué)到家時(shí)，遠(yuǎn)看天地間像是已經(jīng)起了煙。

趙曉雅把一張蠟黃的臉貼近碗邊，用筷子緩緩撥動(dòng)著碗里的幾塊豬肝，眼淚便啪嗒啪嗒滴落了下來(lái)。

百合見狀，有些慌，連忙問(wèn)曉雅怎么了。

曉雅抽噎著，撥一塊豬肝送進(jìn)嘴里，含糊地說(shuō)：“媽媽，我不想上學(xué)了……”

“為什么？曉雅，你學(xué)習(xí)又不差，怎么會(huì)說(shuō)出這樣的話？你想急死媽媽嗎？”

“同學(xué)們說(shuō)爸爸得的病傳染，都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！壁w曉雅擱下筷子，伏在桌上哭泣起來(lái)。

百合聽了，眼淚含在眼眶中，她似乎瞬間就明白了前雇主為何突然解雇她。

“曉雅，你爸這病不傳染，他們?nèi)舨恍牛瑡寢屆魈炀腿フ?qǐng)醫(yī)生打個(gè)證明給他們看！”

百合輕輕攬過(guò)女兒的肩膀，眼淚簌簌地流了下來(lái)，有一種難言的苦澀在唇邊蔓延開來(lái)。

“這幫小畜生，看老子不去扒了他們的皮！”趙子健在里間，母女倆的對(duì)話他聽得真真切切。他怒吼著，隨手把喝了一半的中藥湯碗，端起后從空中砸向地面。

“啪——當(dāng)——”是瓷器撞擊地面的聲音，又像是誰(shuí)的夢(mèng)破碎的聲音。

趙子健用兩只胳膊用力地支撐著身體，試圖下床，但隨即就劇烈地咳嗽了起來(lái)，懸在半空的身體最終還是頹然倒下，只得用兩只拳頭把床板捶得叮咚作響。

百合想象到了簾后的一地狼藉，卻無(wú)力再去撫慰趙子健。此刻，她只覺得屋子四處都在震動(dòng)，不由把曉雅往懷里緊了又緊……

幾經(jīng)撫慰，趙曉雅才算安靜下來(lái)，潦草吃了點(diǎn)飯，總算調(diào)整好情緒，學(xué)習(xí)去了。

百合站在窗口，看著趙曉雅單薄的背影，眼淚忍不住落了下來(lái)。好在，再堅(jiān)持一年零兩個(gè)月，就會(huì)有另一片天空了。等曉雅考上大學(xué)，就去遠(yuǎn)方吧，哪怕只是一次短暫的旅行也好。

凌晨三點(diǎn)左右，百合給女兒和趙子健寫下一封早已在心底寫了無(wú)數(shù)回的信。趁著女兒睡得正酣，趁著小城未醒，趁著一輪曉月在天，一個(gè)人輕輕地走出家門吧。那時(shí)，天地間一定薄霧籠罩，月光一定輕柔皎潔，四野一定寂靜無(wú)聲，世界仿佛是她一個(gè)人的。就背著女兒曾用過(guò)的那只雙肩包，走進(jìn)一方縹緲的霧氣里，一直向前走，像要走到這個(gè)世界的盡頭。那時(shí)，她也一定會(huì)如一枚出土的古玉，周身有涼意漫漫。就沿著護(hù)城河一路走，去往最近的火車站，買一張去蘇州的硬座票，最好是臨窗的位置，可以一路看著窗外的草木、房舍、村廓、田野漸行漸逝……在蘇州，一定要買一件合身的旗袍，穿一雙平底鞋，一個(gè)人慢慢地行走，做一個(gè)不匆忙不潦草的女子，去聽聽蘇州評(píng)彈，去聞聞鶯聲燕語(yǔ)……一個(gè)人走進(jìn)深深的小巷里，在一座老舊的房屋前駐足發(fā)呆，看陽(yáng)光在墻角的青苔上照耀，給野花野草們拍照……再去看看十多年未見的初戀吧，聽說(shuō)他在蘇州開了間叫“清揚(yáng)”的服裝設(shè)計(jì)工作室，相信憑一份藏在心里多年的地圖，是可以輾轉(zhuǎn)找到那里的。就找一間茶樓，與他對(duì)坐，聊聊從前、現(xiàn)在，還有將來(lái)……這是百合反復(fù)想象過(guò)無(wú)數(shù)次的畫面。

此時(shí)，百合看著窗外虛空的某一處，似乎沒有一刻，比此刻更確定自己想要擁有這些……

6

終于到了周一，雖然只是周末兩天沒有去攬?jiān)滦^(qū)工作，但百合覺得這中間隔了很長(zhǎng)很難熬的一段光陰。

百合剛至攬?jiān)滦^(qū)大門口，便看見一輛消防車從她的身邊呼嘯著開過(guò)。

有人在前方指引著方向，大聲呼喊著：“向前，再向左！”有人神情緊張地跟著消防車，慌亂地奔跑起來(lái)。一時(shí)間，雜亂的腳步聲伴隨著消防車的警笛聲在小區(qū)里響動(dòng)，再遠(yuǎn)處便是人聲喧嘩。

百合向著人群指引的方向看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)應(yīng)是距離李老師家不遠(yuǎn)的一棟樓著火了，只見一團(tuán)團(tuán)烏黑的濃煙，直沖壓在頭頂?shù)奶炜铡?/p>

火勢(shì)定然不小。

百合不由加快了車速，心也跟著突突地狂跳起來(lái)。

果然，是李老師家對(duì)面的那棟樓，起火點(diǎn)又正是對(duì)面的那戶人家，那戶每天都掛有旗袍的、與眾不同的人家。

此時(shí)，火已經(jīng)由客廳向外墻大肆蔓延，一陣又一陣的熱浪，不斷逼向樓下心正懸著的人群。

消防員們爭(zhēng)分奪秒……

百合看著眼前的一幕，感到眼睛灼痛，渾身發(fā)燙，身體的每一寸肌膚隨時(shí)都有可能炸裂似的。

“這個(gè)小楊怎么這么傻，老婆走了還可以再找一個(gè)呀，也不知道那個(gè)狐貍精似的女人有啥好的！”

“聽說(shuō)他老婆離家出走后，他就變得瘋癲了，天天在家酗酒抽煙，還每天把那個(gè)女人穿過(guò)的旗袍拿出來(lái)晾著，等那個(gè)妖精回心轉(zhuǎn)意……”

“你說(shuō)好好的一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，被一個(gè)女人弄得人不人鬼不鬼的……點(diǎn)火自焚得要多大的勇氣，唉，真是可惜了?！?/p>

“那個(gè)女人可真夠狠的，聽說(shuō)跟著一個(gè)大老板走了，就想過(guò)安逸日子……一日夫妻百日恩吶……”

“整天穿著旗袍，妖里妖氣的，哪像個(gè)正經(jīng)女人……”

嘈雜的人群里，議論聲、嘆息聲、驚叫聲此起彼伏。

百合焦灼地盯著對(duì)面，耳朵嗡嗡作響，隱約看見一團(tuán)熱烈的火光中，有人影在痛苦地掙扎，恍惚覺得那團(tuán)“舞動(dòng)”的人影，似多年前那場(chǎng)無(wú)疾而終的愛情里的男主人，也似將來(lái)某一個(gè)日子里的趙子健……

百合的手心不停地滲出汗來(lái)，緊接著她又感到一陣眩暈，恍惚看見有無(wú)數(shù)的人影在眼前晃動(dòng)著，有無(wú)數(shù)張嘴長(zhǎng)在了她的身上，有無(wú)數(shù)瓣唇在她的身上掀動(dòng)，唾沫橫飛，有無(wú)數(shù)件旗袍、無(wú)數(shù)張畫紙、無(wú)數(shù)雙腳和翅膀，在火里燃燒，燃燒……