于海波

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居。

——《詩經(jīng)·葛生》

今天是李大牙出殯的日子，寧老太一大早就坐在門外等著看殯。寧老太九十多了，是個漂亮的老太太：整整齊齊的雙眼皮，高高的個子，白白胖胖。年輕時和老頭子領(lǐng)著一大家子闖過關(guān)東，是見過世面的人。

春天的陽光真好，一會兒就把人曬得熱乎乎的，連空氣里槐花的香味也熱烘烘的。坐在墻外的寧老太經(jīng)不住這陽光、這香氣，一會兒就打起盹來，頭一磕一磕的，人卻端坐不動。不一會兒，她感到毛茸茸的一團來蹭她的褲腿，接著便是熱烘烘的小鼻子，弄得她的腳背直癢癢。她并不睜眼，喝了聲“一邊兒去”，腿隨著撥拉了一下，小京巴就地打了個滾，卻看不清形勢，又沖上來撒嬌，繼續(xù)往老太太的腳背上蹭。老太太不耐煩了，睜開眼，揮著拐杖往它身上打。娘，別打。兒子百清正好看見，連忙制止，拐杖卻已經(jīng)落到了小京巴的身上，它嗚嗚地叫起來，像雪球一樣滾開了。百清抱起小狗，連連撫慰。寧老太罵了一句，整天養(yǎng)貓遛狗，沒個正事。聲音不大，百清沒聽清，也不搭腔，轉(zhuǎn)身進了院子。

寧老太心情不太好。昨天下午七孫女來看她，給她帶來了新床單新被罩新毛巾，舊的則扔進洗衣機里洗了，然后拿起笤帚把房間收拾得干干凈凈。七孫女剛想坐下喝口水，寧老太說話了，西鄰家的孫女一回家就給她奶奶洗頭洗腳擦背剪指甲，真是親呢。七孫女哦了聲沒接話，放下杯子說得趕回家給孩子做飯，沒喝水就走了。她們都不和我親，寧老太心里清楚。她知道她們小的時候她沒像西鄰疼孫女那樣疼過她們，可哪里疼得過來？她有五個孫子八個孫女，還有一大堆外孫外孫女，疼不過來的。種瓜得瓜種豆得豆，她明白，孩子們雖然孝順，吃的喝的穿的都往回買，但做不到那么貼皮貼骨，這一點比不上西鄰，她心里不痛快。

老拱趔趔趄趄地走過來，今天竟然沒扛鋤頭，手里拎個馬扎，坐在寧老太旁邊。老拱比寧老太整整小三十二歲，六十四的人實在稱不上是老人，但腰卻佝僂得厲害，頭使勁向前伸著，鋤頭與其說扛在肩上不如說扛在脊梁上，倒是格外穩(wěn)當。耳朵也背，說起話來就像吵架一樣，可是底氣又不夠足，聲音是硬擠出來的，聽著讓人的心直顫悠，因此都不太愛和他搭話。偏偏老拱愛和人聊天，逮著誰都要說半天，嚇得別人都繞著他走，好在他一天到晚都忙，并不是十分有時間。寧老太卻不嫌，每次老拱走過，都要招呼他坐一坐，和他聊上幾句。也不是真不嫌，老拱走了之后，她的嫌棄才表現(xiàn)出來，和人抱怨老拱說話費勁，比她這九十好幾的人都費勁。

呂姨媽也來了，她穿了新衣裳，頭梳得板板正正。寧老太說你這件褂子好看，呂姨媽說是小閨女才從集上給買的。呂姨媽是寧老太的遠房表妹，幾乎每天都來找寧老太說話。表姐，你身上這件我也沒見過呢？寧老太說，這是大孫媳婦給買的，怎么看也不值那么多錢，商場里的東西死貴死貴的。她嫌棄的話里卻是滿滿的炫耀。呂姨媽便搭上手摸質(zhì)地，又后退幾步看樣式，贊嘆著貴有貴的道理。寧老太享受著表妹的嘖嘖贊嘆，喜滋滋的，瞌睡早沒了。老拱插不上話，伸長了脖子往南邊看，說，怎么還沒見動靜？呂姨媽的注意力也從寧老太身上的衣服轉(zhuǎn)移到南邊，手搭在額前往遠處瞧，就是，該有動靜啦。寧老太滿臉疑惑說，沒聽著喇叭響，難道他們家出殯不上客？

在膠東半島做喪事，出殯之前親戚朋友都來“付人情”，專門有人收禮錢，登記賬簿。付上人情錢，來客要去喪棚里磕頭，拜別逝去的親人，便有管事的人高聲喊，上客。喪樂響起，跪在兩邊的披麻戴孝的孝子孝孫，就起腔號哭，同時磕頭答禮，來客磕幾個頭，他們也要磕幾個頭，這叫“上客”。女眷在屋內(nèi)，屋內(nèi)設(shè)靈堂，來的女客也要到靈前磕仨頭，披麻戴孝的女眷們同樣要哭要磕頭謝孝。哪家親戚多、“上客”的人多、禮金收得多、喇叭吹得響，哪家就有了排場，有了面子，會贏得大伙的敬重與艷羨。

今天是李大牙去世的第三天，按照風俗，應(yīng)該出殯。照理早就該上客了，到現(xiàn)在還靜悄悄的，真是讓人覺得奇怪。

誰都沒想到李大牙會死。雖說七十出頭的人，身體卻壯實，頂個好勞力，自己伺候著十畝地和一片樹林子，一年到頭不歇口氣。他啥時候死的都沒人知道，兩天前鄰居去他家借鋸子，才發(fā)現(xiàn)他死在炕上，估計不是腦梗就是心梗。

唉！苦命的人啊，沒享一天福。寧老太長嘆一口氣?？刹?，也是一輩子。呂姨媽附和著。

李大牙三十幾歲上死了媳婦，家里窮加上怕孩子受氣就沒有再娶，一個人當?shù)之斈锢洞笠粌阂慌Ｅ畠杭拊诒敬?，十多年前得病沒了；兒子在城里，過年過節(jié)回來一趟，平日里不見人影。李大牙的日子簡單，飯也簡單，一個饅頭兩塊咸菜疙瘩半碗白開水，干活累的時候頂多割上三兩豬頭肉。晚上守著臺黑白電視機，后來電視機也壞了，日子就過得更簡單了。但是李大牙也有自己的樂子，那就是在人前炫耀他除夕晚上給孫子多少磕頭錢。人活著還不就是為了后代？他很自豪，因為他給的壓歲錢沒人可比，那幾乎是他一年的所有收入。

出殯是村里的大事，一個村里住著，鄰里鄰居非親非故的也會買上一刀紙，去祭拜祭拜，或者看看主家有什么事需要幫忙。一聽到李大牙的死訊，百清就去幫著照應(yīng)了，等李大牙的兒子回來，幫著換衣服擦臉剃頭，幫著把他抬到殯儀館派來的車上，由他兒子和本家的人跟著去火化。第二天百清又去他們家，卻發(fā)現(xiàn)家門上掛著一把大鎖。今天一早百清又去，門還是鎖著。百清想總不會在城里樓房內(nèi)設(shè)靈堂吧？那倒也難說，新事新辦，咋辦咋好，都是個人的自由。但是葬肯定是要葬在老家的，落葉是要歸根的，況且城里又沒地方埋。大伙議論著，揣測著，耐心等待。

在鄉(xiāng)下，喪事和結(jié)婚擺在同等重要的位置，并稱紅白喜事。不管這個人生前多么節(jié)儉，死后該做的事該花的錢一樣也不能少。請專門的“司事客”主持安排，講究的請僧道念經(jīng)設(shè)場超度，請吹打班子奏樂唱苦情戲，不講究的也要雇一輛專門承辦喪事的靈車，用高音喇叭里放一放哀樂。煙酒要好，紅包要大，菜要豐盛，擺三天酒席，大張旗鼓地鬧上一鬧。逝者做最后一次也是最隆重的一次主角，從此徹底退出人間大舞臺。

這樣死也好，寧老太說，不受罪。我愿意這樣死。呂姨媽也附和。老拱說，死前得完成任務(wù)，完不成任務(wù)死不了。老拱的兒子離了婚，把孩子扔給他老兩口，自己走了，好幾年不見音信。寧老太說，我完成任務(wù)了。老拱說，您還早，您的福還沒享完呢。呂姨媽說，我的任務(wù)也完成了，福倒沒有享。你還好，別不知足。老拱說。呂姨媽的老伴沒了，自己常年病病懨懨，兒子兒媳不怎么登門，但是有倆閨女，平日吃喝穿戴，打針吃藥，日子雖不寬裕倒也湊合，比老拱強。

一上午沒聽著放哀樂，更沒看到靈車。到了正午，各自回家吃飯，下午在大槐樹下繼續(xù)等。等到快四點的時候，依然沒見動靜，正疑惑這家人難道要晚上出殯嗎，百清回來了，他遠遠地就沖人群揮手，別等了，人埋了。啥？大伙兒全都震驚了。百清走到跟前，說李大牙當天被拉去火葬場，燒完后他兒子用塑料袋裝了骨灰拎回來，埋了。眾人驚得嘴巴張開半天沒合攏。喪天理??！寧老太最先反應(yīng)過來，用拐棍使勁戳打著地面。呂姨媽一臉茫然，怎么敢這樣？老拱使勁往地上吐了口唾沫，混蛋！大伙齊聲罵李大牙的兒子不是人。寧老太尤其憤恨，罵了無數(shù)句畜生，拿拐棍搗了無數(shù)次地，累得四肢酸痛，第二天睡到日上三竿才起。

在農(nóng)村，平時待老人，只要不過分也就罷了，死后喪事太簡陋，那是要被鄉(xiāng)親戳脊梁骨的，這樣大不孝的人不要說在村里沒地位，別人根本就不和他交往。這連殯都不出，簡直不是人干的事，難怪寧老太罵其為畜生。塑料袋啊，連個骨灰盒都不肯買，這不是作孽嗎？這個反面教材讓村里那些不怎么孝順的人都挺起了胸膛，誰能寒磣到這一步呢？呂姨媽的兒子媳婦談不上孝順，可也不至于做出這樣的事來，老人要是死了該出頭還是會出頭的，該披麻披麻該戴孝戴孝，該哭哭該磕頭磕頭，該按章程做的也都會按章程做，絕不會用塑料袋子盛骨灰，也絕不會偷偷埋了了事。這一點呂姨媽還是篤定的。她攢了一筆錢壓在席底下，等死后留給兒子做喪事，既讓自己能體面地與世告別，也能成全兒子的名譽，所以，呂姨媽并無后顧之憂。

老拱吧嗒吧嗒吸著他的旱煙，最初的驚異憤怒過去之后，他成了最沉默的人。當寧老太又一次咒罵李大牙的兒子兒媳時，老拱放下了煙袋，說，塑料袋就塑料袋吧，至少還埋了，將來不知道誰來埋我。聞聽此言喋喋不休的寧老太一下子閉上了嘴。

老拱三代單傳，人到中年才生了兒子，慣得沒個人樣，學(xué)沒上成，活兒也不想干，每天打扮得油光水滑，就忙三件事：吃、喝、玩。好在人長得帥，嘴巴也好使，女朋友倒是不缺，走馬燈似的換來換去。老兩口傾盡全力為他在鎮(zhèn)上買了樓房，給他娶上媳婦。沒過三年，媳婦離婚而去，兒子把小孩扔給老兩口，然后一走了之，至今沒有一點音訊。兒子一走，鎮(zhèn)上的房子搬進了陌生人，說房子已經(jīng)賣給了他們，并拿出了票據(jù)。老拱的媳婦經(jīng)此一事，在一天早晨突然栽倒在地人事不省，命雖救回來了，卻留下了后遺癥：臉歪、嘴歪、一只胳膊使勁朝上勾、走起路來直往一邊溜。即使這樣還要帶孩子做飯，維持著這個家。老拱要是死了，還真沒人來張羅。

寧老太不但不忌諱說她的后事，甚至歡喜說這事。九十六歲的人，死亡每天都擦著自己的鼻子尖。她先會掰著手指頭跟人家說她熬下的人，除了自家的兒子兒媳女兒女婿孫子孫女外孫外孫女，還有自己娘家一大家子和婆家的親戚晚輩，數(shù)來數(shù)去有百十口，這些人都應(yīng)該來給她送葬，白花花的披麻戴孝的人得站一條街；其次，她會炫耀兒孫們的家業(yè)，這一點其實不用她炫耀，別人也都看在眼里，在這十里八村，無論是經(jīng)濟還是人脈，寧家都有目共睹；最后一點是寧老太最篤定的，那就是前面有寧老爺子的葬禮擺著，她的葬禮一定簡單不了，只有規(guī)格更高，排場更大，更引人注目。一想到這些，寧老太都能笑出聲來。

當年寧老爺子死的時候用了最貴的骨灰盒最好的棺材，寧老太要求兒子們出了“喇叭殯”。所謂喇叭就是嗩吶，嗩吶一響，又高又悲愴的音調(diào)直撞人的靈魂，使人不得不全身心地浸在悲痛之中。出喇叭殯得請成規(guī)模的吹打班子，費用高不說，還不好請，得到縣城去請。出喇叭殯的程序更繁瑣、規(guī)矩更多、送殯的速度更緩慢，孝子賢孫幾乎是跪地前行。所以，近些年幾乎不見喇叭殯，都是租輛靈車放個哀樂了事，既簡潔又經(jīng)濟。

寧老太的兒女們用實力滿足了她的要求，哪樣都是最好的最盡心的，把寧老漢葬得風風光光。他們從鄰縣請了規(guī)模最大的吹打班子，吹吹打打連唱兩天大戲，請了僧人念了經(jīng)，請了道士做了道場超度亡靈。第三天出殯時，靈車后面披麻戴孝的有上百人，五步一下跪，十步一磕頭，嗩吶聲一起，哭聲震天，著實震驚了十里八村?？闯鰵浀娜死锶龑油馊龑?，那陣勢，只有多年前寧老太的五孫女出嫁可比。

五孫女出嫁時不坐奧迪不坐桑塔納，坐了四人抬的大紅轎子，新郎官斜披著大紅綢，胸前系著碩大的紅花球，騎了高頭大馬在前面。再往前是一隊紅衣紅褲的鼓樂隊，兩邊是西裝革履挑著鞭炮的后生。一路鼓樂齊鳴、鞭炮齊響，好不熱鬧。同樣是嗩吶，卻吹得喜氣洋洋。不光十里八村，連鎮(zhèn)上的人都跑來看，路口被堵得水泄不通。五孫女出嫁這事被村人津津樂道了好長一段時間，都說只有老寧家才能擺出這樣的譜，有這樣大的陣仗。

寧老太期待自己死后，古圩子村再來一次這樣的風光，而自己就是這風光的主角。民間說法是老兩口一個用了喇叭殯，另一個也一定得用喇叭殯，否則對后代不利。死后的風光寧老太是篤定要享的，她期待著這一天早日到來，可惜的是自己不能親眼所見親耳所聞，都說人死魂不散，所以要做五七、百日、周年祭祀。屆時自己肉身雖僵，魂魄一定能居高臨下，體察清楚，享受榮光。對這一點，寧老太毫不懷疑。

村里的日子跟村前那條河一樣波瀾不驚地流淌，每一天幾乎都是相似的，又略有不同。秋天梧桐落葉的時候，寧老太照舊瞇著眼坐在南墻根曬太陽，百清心愛的小京巴照舊不知好歹地來蹭她的褲腿，寧老太照舊一腳踢開。一片梧桐葉子被風卷著打著旋落下來，小京巴圍著落葉轉(zhuǎn)起了圈，玩得不亦樂乎。

呂姨媽的腳步難得如此急促，都有點趔趔趄趄了。寧老太說，你急啥？韓五娘沒了。寧老太睜開了眼睛。正找人去挖墳?zāi)?，我來的時候碰上的。寧老太掐指算了算，說，她比我小十一，今年八十五，也算高壽了——后天殯？聽說不出殯了，從火化場拉回來直接上墳地。為什么？寧老太非常驚異，睜大了她那對好看的杏核眼——即使年近百歲，她那對眼睛還是好看的。韓家是北半天最顯赫的家族了，幾個兒子都身居省市縣的要職，不缺錢不缺人，這么大的事不辦得轟轟烈烈也就罷了，如此潦草卻又為何？李大牙兒子不辦人事還能理解，韓家這是怎么回事？呂姨媽說，我也不明白，論說真是不應(yīng)該。

一會兒百清回來也說起這事，幾個人都捉摸不透。

下午百清去墓地幫忙，不管怎樣韓五娘落葉歸根，安葬故里，老家人得去燒個紙，添兩锨土表示一下心意。百清回來說雖然韓家做得秘密，還是有人得了信兒，高檔小汽車從墓地一直排到村前，要是正經(jīng)發(fā)喪，不知道得有多大的排場。韓家人說老人生前兒女已經(jīng)盡孝，沒有遺憾，走后就不再麻煩大伙兒，簡單為要。人家官大，怕太轟動了影響不好，是真正心里有數(shù)的人呢。百清最后一語點破。

那不是壞了規(guī)矩？寧老太又一次詫異，這次讓她感到吃驚的不僅僅是韓家的做法，還有小兒子的態(tài)度。都是人定的，怎么合適怎么辦。百清很不屑。不是對后代不好嗎？咋就不好了？當年韓家老一輩死，不是用破席子卷了卷埋的？看看人家后代！韓家是外來戶，逃難來的，哪有錢張羅喪事。寧老太張了張口，什么也沒說出來。

這件事也讓村里人議論了很久，與對李大牙不同的是，村里人都對韓家充滿了敬意，都贊韓五娘的兒女們不虛榮不貪財，說韓五娘教子有方。只有寧老太沉默不語，這件事對她的沖擊最大，她發(fā)現(xiàn)沒有什么是篤定的，她決定無論如何得讓大兒子回來一趟，她要交代自己的后事。

大兒子瘦得皮包骨頭，剛剛做了胃癌手術(shù)，本來怕老太太擔心一直瞞著她，現(xiàn)在瞞不住了。寧老太看著兒子不禁掉了眼淚，大兒子是她十七那年生的，也快八十的人了。剛結(jié)婚寧老漢就把家交給了他，他為這個家操盡了心，現(xiàn)在依然是寧老太的主心骨。老太太本來想探探兒子的口風，自己死后怎么個安排，看到兒子這樣，她沒法開口。過了幾天，她又叫百清把大閨女叫回來，大閨女在電話里說出去散步時絆倒摔著了腿，大夫不讓動，打了石膏躺著靜養(yǎng)，打發(fā)兒子帶了大包小包送過來。寧老太對著外孫也開不了口。她很郁悶，連太陽也不曬了，每天窩在自己屋里不下炕，好在呂姨媽依舊每天過來。寧老太懶洋洋的，提不起精神，和呂姨媽說話也有一句沒一句的。

這天呂姨媽得了個故事。她說山那邊村子里有個老太太挨了丈夫一輩子打，死前囑咐兒女不讓和老頭子葬在一起。兒女不聽，仍是要將兩位老人合葬。結(jié)果出殯時無論如何都抬不動棺材，經(jīng)高人指點，另外挖了墓，才順利出了殯。寧老太聽了，馬上來了精神，吃晚飯時將這個故事添枝加葉后講給百清兩口子聽，那兩人只笑，并不說什么，寧老太心里又沒了底兒。

百清從鎮(zhèn)子上得了消息，說國家提倡文明喪葬，喪事新辦，城鎮(zhèn)駐地禁止用喪樂，禁止燃燒分撒紙錢。寧老太慶幸自己沒住在鎮(zhèn)上，也沒跟著大兒子二兒子三兒子住在城里，還慶幸自己用不了多久就會離開人世，時間長了說不定村里也會實行喪事新辦。怎么能這樣對待死去的人？自古死者為大，辛苦了一輩子，臨走了還不讓風光一回，出個殯礙著誰的事了？百清說喪樂太悲傷，高音喇叭放出來讓人聽了更難受，屬于擾民。據(jù)說有心臟不好的因為這犯了病，那邊出殯，他這里也送了命。燒紙錢影響衛(wèi)生也影響安全。寧老太講不過兒子，心里更加郁悶。

樹葉快落光的時候，百清在家里安裝了太陽能熱水器，村里很多人來他家洗澡。搭上水搭上電再搭上香皂，以為自己是地主呢。寧老太跟呂姨媽發(fā)牢騷。有一天她上廁所，看見洗澡間里亮著燈，就隨手從外面關(guān)了，結(jié)果里面還有人正在洗。百清便對寧老太發(fā)火，說她多管閑事，氣得老太太渾身直哆嗦。我不管閑事你能過下去？晚輩們來看她，她直接說，你們孝敬我不用買東西，給我錢就行。孩子們都很吃驚，又有些不快，心想，過年過節(jié)過生日得的紅包加起來也是個不小的數(shù)目，老太太都給了小兒子，要不他天天養(yǎng)貓遛狗能活得這樣自在？還有小兒媳婦，光想著往娘家拿東西，家都給搬走了也不知道。

八月十五時三兒子拿來兩盤帶魚，后來沒見著，肯定拿她娘家去了。寧老太的蘭花指點向窗外。呂姨媽知道表姐說的是誰，并不答話，只是點點頭。寧老太的指頭繼續(xù)點向窗外，還壓低了聲音，什么都往娘家拿，她娘家廚房里就沒斷過排骨。呂姨媽仍不答話，繼續(xù)點頭，只是這次眼睛睜得大了一些。等我死了他才知道他娘的重要。寧老太說著，恨不得立即就死，讓小兒子悔青了肝腸。

這年的冬天出奇的冷，多年不見的大雪下了兩天都沒停，北風像小刀子扎著人的臉。憂心忡忡的寧老太沒熬過這個冬天，先是感冒，接著是肺炎，最后是糖尿病并發(fā)癥——多器官衰竭。她的葬禮如她所憂，果然沒出喇叭殯——天寒地凍，兒女年長，身體又弱，為生者著想；如她所料，排場很大，用了最貴的骨灰盒最好的棺材，哀樂響徹云霄，在村子上空繚繞了整整三天。從飯店包的流水席從早到晚也擺了整整三天，席面高端，全是葷菜。送葬的隊伍站滿了整條街，與冰天雪地融為一片。因為天冷，再加上村里只剩了一些老人和孩子，出來看殯的人稀稀拉拉，其中還不乏抱怨哀樂放了太久的。孝子孝孫們臉上看不出有多悲傷，他們因為難得聚在一起反而有些興奮，忍不住熱烈地交談起來，聊得眉飛色舞，猛然看到大鏡框里黑白顏色的寧老太，才驚醒一般肅穆下來。但是過不多久，熱烈的氣氛又起來了，壓也壓不住。他們還在跪靈的時候偷懶，一會兒進屋里暖和暖和，一會兒躲到廁所里吸煙。即使跪著的，身后都藏著個小板凳，沒人“上客”時便都坐著小聲交談，氣氛自然不顯得那么肅穆了。不知道寧老太的陰魂是否凝聚不散，而不散的魂魄在高處看到這一切又有什么感受。

讓村里人矚目的卻是另外一件事：老拱冒著風雪給自己挖好了墓坑。