李加福

后來(lái)，每年春天，我都去城北的丁香公園畫畫。我去那里畫畫已經(jīng)有些年頭了。

我本來(lái)是玩攝影的，畫畫不過(guò)是一時(shí)心血來(lái)潮，也許連心血來(lái)潮都算不上，應(yīng)該說(shuō)是一次嫉妒心作祟的產(chǎn)物，更像是一位輸光了的賭徒在最后時(shí)刻的孤注一擲。

事情是這樣的。有一天我在公園里邂逅了大學(xué)時(shí)期的女同學(xué)，她是我以前追過(guò)的女人，我們已經(jīng)有很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，偶一遇見(jiàn)，我依然心跳加速心血上涌。我說(shuō)你好嗎，她說(shuō)挺好的。我們?cè)诠珗@里說(shuō)了一會(huì)兒話。當(dāng)我后來(lái)旁敲側(cè)擊提及她男人時(shí)，她說(shuō)：“哥們兒人也挺好的?！闭f(shuō)起哥們兒，她只是一帶而過(guò)，但我心里明白，她嘴里所謂的哥們兒就是她男人，我明白那是她不想傷及我的自尊而采取的一種迂回的說(shuō)法?？晌疫€是忍不住問(wèn)：“你究竟看上了他的哪一點(diǎn)呢？”“我覺(jué)得他是個(gè)文化人。”她說(shuō)。“怎么個(gè)文化人？”我又問(wèn)?！八嫷貌诲e(cuò)。”她說(shuō)?！拔业臄z影技術(shù)也很好啊?！蔽艺f(shuō)。我把我拍攝的鳥(niǎo)、昆蟲、原生魚類和各種風(fēng)景照片翻給她看，我說(shuō)：“我的這些照片，你可以隨便挑，你選中的我都可以送給你。”她從我的那些精致的照片里最終選了一張平平無(wú)奇的風(fēng)景照。她的選擇讓我啞然失笑。那是一張小木屋的照片，有著小院子、樹(shù)籬、薔薇花、草坪，還有遠(yuǎn)方白雪皚皚的山峰。一張很普通的風(fēng)景照。但我仍然稱贊她眼光專業(yè)，慧眼識(shí)珠，我說(shuō)的都是言不由衷的話?！霸趺催@么多照片單單就挑出了這一張呢？”我問(wèn)她。實(shí)際上我心里想的卻是，我怎么會(huì)把這么一張平平無(wú)奇的照片堂而皇之地放進(jìn)我的精選相冊(cè)里了呢？

“如果我能有這樣的一座小木屋那該多好啊！”她感嘆道，“住在這樣的小木屋里，看著窗外美麗的風(fēng)景、優(yōu)雅的小院子，樹(shù)籬上爬滿了薔薇花，門前碧草如茵，遠(yuǎn)方是白雪皚皚的高山，白云在山頂上飄來(lái)飄去……”說(shuō)著，她就瞇上了眼睛，沉浸在自己的想象中。

她的解釋充滿詩(shī)情畫意，有點(diǎn)打動(dòng)了我，原來(lái)這么多年來(lái)，是我一直不太了解她。我對(duì)她說(shuō)過(guò)的話耿耿于懷，“他畫得不錯(cuò)”這句話后來(lái)一直困擾著我。

會(huì)畫畫有什么了不起的？我也會(huì)。后來(lái)，我就把我的攝影器材——那一大堆單反機(jī)身、鏡頭連同三腳架全都賣了，買了一套畫畫裝備，還買了很多繪畫教程用來(lái)研究畫畫的技巧。從此我迷上了畫畫，但我心里清楚，我畫得并不好，我也沒(méi)有畫畫的天賦?？赡怯钟惺裁崔k法呢？形勢(shì)所迫，我不得不畫畫。

我去丁香公園畫畫是一個(gè)攝友介紹的。有一天，一個(gè)昔日的攝友約我去云南拍鳥(niǎo)，他問(wèn)我：“為什么好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)你攝影了？”

“我不玩攝影了，”我跟他說(shuō)，“我現(xiàn)在專心研究繪畫?！?/p>

“那你應(yīng)該去城北的丁香公園?！彼f(shuō)，“我上周在那邊拍丁香花，遇到了好多畫畫的，你應(yīng)該加入他們，現(xiàn)在丁香花開(kāi)得正好，你應(yīng)該去那邊畫一畫丁香花?！?/p>

他的建議很好，在畫畫方面我正愁找不到組織呢，第二天我就背上畫夾去了城北。

所謂的丁香公園不過(guò)是商業(yè)炒作的一個(gè)噱頭。以前，有幾個(gè)商人湊到一起投資了一個(gè)園區(qū)，后來(lái)由于資金不足，公園打造得虎頭蛇尾，以至于丁香公園并沒(méi)有一炮走紅。卻有一些跟風(fēng)的農(nóng)戶就在自家門前、田地邊、山坡上，甚至道路邊，零星地栽種了一些丁香花。他們的初衷就是想搭丁香公園項(xiàng)目的便車，當(dāng)那些繪畫和攝影藝術(shù)愛(ài)好者們蜂擁而至?xí)r，可以利用自家資源開(kāi)展農(nóng)家樂(lè)生意，為那些慕名而來(lái)的客人們提供食宿。實(shí)踐證明，他們要比那些投資人更靠譜，丁香公園的項(xiàng)目算是失敗了，但他們的努力卻沒(méi)有白費(fèi)，還真有不少游客被吸引過(guò)來(lái)，就租住在那些農(nóng)戶簡(jiǎn)單修建的用于出租的平房里。其中比較多的游客都是繪畫愛(ài)好者，住在這里畫畫。我成了其中一員，租住在一位農(nóng)民大叔家里。

我本來(lái)準(zhǔn)備住兩宿，意思意思就走，后來(lái)我竟然住了整整一周，這跟我遇到的那座小木屋有關(guān)。

頭兩天，我抱著我的畫夾和一個(gè)小馬扎輾轉(zhuǎn)于山坡上、田野里、公園里，裝模作樣地畫丁香花。我畫了一幅又一幅，這項(xiàng)活動(dòng)跟我以前從事的攝影活動(dòng)大相徑庭，既費(fèi)時(shí)間又費(fèi)精力。我畫得并不怎么樣，信心深受打擊，不知道自己是否還能堅(jiān)持下去。無(wú)論如何，我想我該回去了。最后一天下午，我在那一帶轉(zhuǎn)悠，天上下著微雨，我戴著一頂像傘一樣的帽子。那種帽子既可以擋雨，也可以遮住陽(yáng)光。

就在我考慮是當(dāng)天晚上就回去還是等到次日早晨再回去時(shí)，我看到了那座小木屋。一座赭褐色的小木屋，尖尖的屋頂，屋頂上插著一架彩色的風(fēng)車，時(shí)快時(shí)慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著。無(wú)風(fēng)的時(shí)候，能看清風(fēng)車有紅黃藍(lán)綠紫五種色彩的葉片。風(fēng)起的時(shí)候，風(fēng)車快速旋轉(zhuǎn)起來(lái)，能看到一個(gè)色彩絢麗的圓。

小木屋的前邊是一個(gè)小小的院子，院子里的幾株丁香花開(kāi)得正好，周圍有一圈籬笆，籬笆上有一道柴門。我被眼前的景色吸引了，停下了腳步，站在籬笆外面，掏出畫夾，想把眼前的丁香花和小木屋畫下來(lái)。

一個(gè)女人從小木屋里走出來(lái)，我眼前一亮，她的容顏有一些讓我心動(dòng)的地方，但我一時(shí)說(shuō)不清在哪里。“何必站在外面？顯得我很冷漠的樣子?！彼龑?duì)我笑了笑，顯得非常友善，她說(shuō)，“還是請(qǐng)你坐進(jìn)來(lái)畫吧?！蔽腋杏X(jué)她的笑容里依稀隱含著幾分憔悴。

她打開(kāi)柴門，邀請(qǐng)我坐進(jìn)去作畫。我正求之不得，連連向她道謝。后來(lái)，我就坐在里面畫畫，她站在我旁邊看了一會(huì)兒。

“為什么要畫丁香呢？”我聽(tīng)見(jiàn)她在我身旁說(shuō)話，她說(shuō)，“丁香代表著憂愁。你應(yīng)該畫向日葵，向日葵代表的是熱情?！痹谖衣?tīng)來(lái)她的聲音帶有一股淡淡的憂傷，就跟眼前微雨中的丁香花一樣傷感迷人。

“我也想畫向日葵呀，”我回應(yīng)她說(shuō)，“可是請(qǐng)你告訴我，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)哪里有向日葵呢？”

她“嗯”了一聲，表示同意我的觀點(diǎn)，她說(shuō)，“向日葵還要等等，等到秋天來(lái)臨的時(shí)候，城南的向日葵應(yīng)該開(kāi)得很好，真想去看看?！?/p>

就這樣，我在那里繼續(xù)逗留，天天在那一帶畫著各種花花草草。其實(shí)我心里清楚，我是因?yàn)槟亲∧疚莶帕粝聛?lái)的，但我不好意思天天去那里。我盡量讓自己表現(xiàn)得忙忙碌碌，并裝作在不經(jīng)意間經(jīng)過(guò)那座小木屋時(shí)駐足停留，畫一畫小木屋和丁香花。我甚至想把那個(gè)女人畫下來(lái)，但始終沒(méi)有提起勇氣。那個(gè)小地方可能有什么魔力，我被迷惑住了，本來(lái)準(zhǔn)備只住三天，最后我卻住了七天。

也許我真的把她的話，或者說(shuō)她的建議，放在心上了。當(dāng)初秋來(lái)臨的時(shí)候，我去了城南的向日葵園。

一大片向日葵就生長(zhǎng)在水庫(kù)邊上，我去的時(shí)候，葵花正開(kāi)得燦爛，許多金翅雀和鵯鳥(niǎo)在吃向日葵的種子。一些攝影者和觀鳥(niǎo)者也蜂擁而至，拍攝向日葵和鳥(niǎo)雀，或者通過(guò)觀鳥(niǎo)鏡觀察那些鳥(niǎo)。

我畫了很多畫，藍(lán)天、白云、水庫(kù)、向日葵……我還在離水庫(kù)和向日葵園不遠(yuǎn)的地方看到了一座小木屋。令我感到驚訝的是，那座小木屋和我在城北看到的那座幾乎一模一樣，也是赭褐色的木頭，尖尖的屋頂，屋頂上也有一架一模一樣的有著五片彩色葉片的風(fēng)車。起風(fēng)的時(shí)候，那個(gè)風(fēng)車也呈現(xiàn)出一個(gè)色彩絢麗的圓。

我的第一反應(yīng)是，它們是一對(duì)雙胞胎。它吸引了我，我在距離小木屋不遠(yuǎn)的地方坐下來(lái)。小木屋的周圍長(zhǎng)滿了萱草，它們正在開(kāi)花。我想把小木屋和它周圍的萱草都畫下來(lái)。

太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，一個(gè)中年男人從小木屋里走出來(lái)，看到我在外邊畫畫，他顯出很高興的樣子，邀請(qǐng)我進(jìn)去坐坐，喝杯茶。我婉謝了他的邀請(qǐng)。我說(shuō)：“太陽(yáng)就要下山了，我也準(zhǔn)備走了?！痹谖野压ぞ叻胚M(jìn)背包的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)我的畫很感興趣。我說(shuō)：“你的小木屋很漂亮?！彼蛭冶硎靖兄x。我說(shuō)：“我看見(jiàn)過(guò)一座小木屋，跟你這座一模一樣?！睘榱俗C明我不是信口開(kāi)河，我打開(kāi)我的畫夾，翻出我在城北畫的畫給他看。當(dāng)看到那幅小木屋時(shí)，他眼睛一亮，提議我把那幅畫賣給他。

他的提議令我感到十分意外，還是第一次有人要買我的畫。他讓我開(kāi)個(gè)價(jià)，我在心里權(quán)衡了半晌，小心翼翼地報(bào)了個(gè)數(shù)字，兩千。他立即同意了，沒(méi)有跟我討價(jià)還價(jià)，這讓我再次感到意外。但他有個(gè)要求，他要我給他講講這幅畫的創(chuàng)作過(guò)程。我就把我去丁香公園畫畫的經(jīng)歷詳細(xì)地說(shuō)給他聽(tīng)。當(dāng)我說(shuō)到那座小木屋的主人時(shí)，我注意到他屏住了呼吸，眼睛直勾勾地盯著我，與此同時(shí)，我聽(tīng)到他心臟怦怦跳動(dòng)的聲音，那是一種人在心情激動(dòng)時(shí)才會(huì)發(fā)出的聲音。

我的心情也同樣激動(dòng)。我不知道他為什么激動(dòng)，但我知道我為什么激動(dòng)，我在心里非常感謝他的賞識(shí)，他是第一個(gè)看懂了我的畫，愿意為我的努力買單并準(zhǔn)備珍藏的人。這也許標(biāo)志著我的繪畫事業(yè)已經(jīng)走上了正途。這樣的鼓舞，讓我對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了不切實(shí)際的想法。我幻想著只要我努力地去研究和練習(xí)畫畫，我的未來(lái)必將一片光明；我幻想著未來(lái)我不僅僅是一個(gè)文化人，還是一個(gè)很出名的畫家；我甚至夢(mèng)到過(guò)我的畫被拿到拍賣會(huì)上拍賣，一平方尺拍到了好幾萬(wàn)元。

第二年，我又到城北的丁香公園去畫畫。這回我租了一間離那座赭褐色的小木屋稍近的民房。當(dāng)我站在那座小木屋前畫畫時(shí)，那個(gè)女人從屋里走出來(lái)，一眼就認(rèn)出了我?！澳阌謥?lái)了?！彼f(shuō)。她打開(kāi)籬笆的小門邀請(qǐng)我坐進(jìn)去創(chuàng)作。

“是的，我又來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。

她站在我身旁看著我畫畫。

“你去城南看向日葵了嗎？”我問(wèn)她。

“沒(méi)有呢?！彼f(shuō)。

“怎么沒(méi)有去？”我問(wèn)道。

“我太懶了，”她說(shuō)，“不想動(dòng)，況且我的身體也不好，到遠(yuǎn)的地兒不行了。”

她的話令我感到驚訝，不像是認(rèn)真思考過(guò)后說(shuō)的話。我想了想，覺(jué)得她的話半真半假，不想動(dòng)可能是真的，要說(shuō)城南太遠(yuǎn)那肯定是假的。從城北到城南我估摸不超過(guò)三十公里，有什么遠(yuǎn)的呢？我無(wú)法理解。她這么說(shuō)，我想肯定是有什么原因，但是我沒(méi)有追問(wèn)，我只是跟她說(shuō)：“我可是去過(guò)了?！?/p>

“是嗎？”她說(shuō)。

“當(dāng)然是的?！蔽艺f(shuō)，“我看到了一大片美麗的向日葵，我還畫了好多畫呢?！?/p>

我停下手中的活，轉(zhuǎn)身打開(kāi)背包，把我的畫作翻給她看。我說(shuō)：“這些畫你可以隨便挑選，我可以送你一幅?！?/p>

我的畫有很多，水庫(kù)、向日葵、萱草……但她獨(dú)獨(dú)選中了那幅小木屋的畫。我注意到她看到那小木屋時(shí)，表情有些驚訝。她的眼睛一亮：“我要這一幅，可以送給我嗎？”

“當(dāng)然可以?！蔽艺f(shuō)。

這一年的春天，雨水比較多，我在城北一帶畫得很不順利，天天都是畫畫停停。雨水比較大的時(shí)候，我無(wú)法出去畫畫，只好窩在我租住的平房里。我對(duì)住在那座小木屋里的女人興趣濃厚，有時(shí)候，我旁敲側(cè)擊地向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)那個(gè)女人的來(lái)歷。聽(tīng)他們說(shuō)，那個(gè)女人是來(lái)養(yǎng)病的，小木屋是她自建的，地是向一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶租的，租了二十年。他們知道的只有這么多，其他的他們也不清楚。

那個(gè)女人，在我看來(lái)體質(zhì)是有些虛弱，精神也有些憔悴，但我從沒(méi)想過(guò)她會(huì)有什么病。她究竟得了什么病呢？這是我心中的疑問(wèn)。一縷傷感從我的心底徐徐泛起，陽(yáng)光和微笑、藍(lán)天和白云、鮮花和微風(fēng)，原來(lái)這些美好的表象之下都可能隱藏著憂傷。

到了秋天，我依然去城南的水庫(kù)邊畫畫，畫水庫(kù)，畫向日葵，畫那座周圍開(kāi)滿萱草花的小木屋。小木屋的主人——那個(gè)男人買了我的第二幅畫，他還是相中了那幅周圍開(kāi)滿丁香的小屋。這回我開(kāi)價(jià)三千，他依然沒(méi)有表示異議。只是，在我畫他的小木屋時(shí)，他向我提議：“作為小木屋的主人，你為什么不把我一并畫到畫里去呢？”這沒(méi)什么大不了的，我表示同意。他從屋里搬出一把藤椅，坐到門前的窗戶下。他的身旁擠滿了萱草，那些萱草正開(kāi)著紅花。為了不讓創(chuàng)作的過(guò)程太過(guò)沉悶，我一邊畫畫一邊和他聊天，聊我在城北畫畫時(shí)遇到的一些人和事。他一邊做我的模特，一邊聽(tīng)我說(shuō)話。

第三年的春天，當(dāng)我再去城北畫畫的時(shí)候，我把去年在城南畫的周圍開(kāi)滿萱草花的小木屋的那幅畫贈(zèng)送給了城北小木屋的女主人。這是我對(duì)她的善意的一種回應(yīng)。然后和往年一樣，我坐在她那周圍開(kāi)滿丁香的小木屋前畫畫。她站在我身旁，有一搭沒(méi)一搭地跟我說(shuō)話。我向她描述我在城南畫畫的情景，以及遇到的一些人和事。我向她描述那邊的水庫(kù)、向日葵、萱草、小木屋和住在小木屋里的男主人。后來(lái)我向她提議：“作為小木屋的主人，你為什么不坐在門前讓我一并畫到畫里去呢？”她猶豫了一會(huì)兒，不知道她心里在想什么，后來(lái)她對(duì)我說(shuō)：“好吧，反正閑著也是閑著，在屋里也是成天坐著。”她從屋里搬出一把藤椅，坐在門前的窗戶下，身旁開(kāi)滿了丁香花，她一邊做我的模特，一邊和我說(shuō)話。

這是我第一次在有陽(yáng)光的天氣里坐在小木屋前畫畫。她坐在我面前，臉上偶爾展露出來(lái)的笑容像陽(yáng)光一樣燦爛。我的心情很愉快，我心想，這將會(huì)是一幅極好的畫。

初秋剛到，我就迫不及待地到了城南。當(dāng)我把新創(chuàng)作的畫展示給那個(gè)男人看時(shí)，我從他的眼神里看到了某種異樣的東西，這回我毫不猶豫地開(kāi)價(jià)五千，而他也毫不猶豫地同意了。與往年一樣，我從城南又帶回了一幅風(fēng)格類似的畫。

之后的很多年，我每年都做著同樣的事，春天的時(shí)候我去城北公園畫丁香花和小木屋，而到了秋天，我就去城南的水庫(kù)邊畫向日葵、萱草和另外一座小木屋。我把我在城北畫的畫賣給城南那座小木屋的男主人，到了次年，我又把我在城南畫的畫送給城北小木屋的女主人。我要價(jià)越來(lái)越高，從第一幅的兩千元，到接下來(lái)的三千、五千、八千、一萬(wàn)……只要我開(kāi)價(jià)，他都會(huì)接受。我猜測(cè)他可能是怕跟我討價(jià)還價(jià)會(huì)導(dǎo)致我惜售，但也有可能是其他原因。他每年都只買一幅，畫有小木屋的那一幅。我當(dāng)初對(duì)他能看上我的畫還心存感激，但是到了后來(lái)，我把他對(duì)我的畫的渴望變成了一種要挾的手段。我每年都能通過(guò)賣給他一幅畫來(lái)支付我從城南到城北畫畫的所有費(fèi)用，甚至還有賺頭。當(dāng)然我也清楚，他看起來(lái)并不是很有錢，所以我在開(kāi)價(jià)之前都會(huì)掂量一番，我的開(kāi)價(jià)不會(huì)高到他無(wú)法承受。我是一個(gè)很會(huì)掌握分寸的人，畢竟他是我的老客戶。在如今這個(gè)年代，像他這么好的客戶已經(jīng)很難找到了，我很珍惜他。

就這樣一轉(zhuǎn)眼過(guò)了多年，我從城南到城北畫畫已經(jīng)有九個(gè)年頭了，現(xiàn)在我就想說(shuō)說(shuō)發(fā)生在第九個(gè)年頭的事。

這一年的春天，當(dāng)丁香花盛開(kāi)的時(shí)候，我依然到城北來(lái)畫畫，我依然把從城南帶來(lái)的那幅畫贈(zèng)送給城北那座小木屋的女主人。當(dāng)我畫畫的時(shí)候，那個(gè)女人依然坐在窗前的藤椅上，多年來(lái)，這已經(jīng)成了一種默契、一種儀式，或者說(shuō)一個(gè)固定的程序，嘴上不用再說(shuō)，我們彼此都心照不宣。

在我開(kāi)始創(chuàng)作之前，我就想到了把它帶往城南的那一天，我想我要認(rèn)真地創(chuàng)作，才能要個(gè)好價(jià)錢。我花了很長(zhǎng)時(shí)間精心地創(chuàng)作那幅畫。她坐在我對(duì)面，跟我說(shuō)話，或者聽(tīng)我說(shuō)話。當(dāng)我終于完成那幅精心創(chuàng)作的畫時(shí)，她站起身來(lái)，臉色蒼白，看起來(lái)充滿了倦意，顫抖著走回自己的小木屋。

那一刻，她迷人的背影深深地吸引了我，一個(gè)大膽的想法從我的心底涌起，我叫了她一聲，她回過(guò)頭來(lái)。

“如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，”我說(shuō)，“這已經(jīng)是第七幅正面肖像畫了。”

她看著我，沒(méi)有說(shuō)話。

“你能不能給我當(dāng)一回人體模特？”我終于鼓足勇氣，大膽地說(shuō)了出來(lái)。

“難道剛才我不是在給你當(dāng)模特嗎？”她笑了一下，問(wèn)我。

“我是說(shuō)——人體，”我猶豫著向她解釋，“我還沒(méi)畫過(guò)人體呢，你愿不愿意給我當(dāng)一回人體模特，就是——不穿衣的那種?！?/p>

她蒼白的臉?biāo)⒌匾幌录t了。

“我愿意支付費(fèi)用，”我趕緊補(bǔ)充說(shuō)道，“你可以開(kāi)一個(gè)價(jià)?！?/p>

她砰的一聲關(guān)上了小屋的木門。

我感到很失望，與此同時(shí)，我也對(duì)我剛才冒失的請(qǐng)求產(chǎn)生了深深的悔意。我對(duì)著小木屋說(shuō)了一聲“對(duì)不起”，然后趕緊收拾我的背包準(zhǔn)備麻利地滾開(kāi)，我在心里想，我已經(jīng)沒(méi)臉再在這里畫了。就在我走出籬笆帶上柴門的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)身后小木屋的門嘎吱響了一聲，一個(gè)聲音在后邊叫我，“回來(lái)”。

“閑著也是閑著，你要是真想畫，那你就畫吧。”聲音非常低沉，但聽(tīng)起來(lái)清晰無(wú)疑。

我沒(méi)想到她竟然同意了。她從小木屋里走出來(lái)，走到柴籬前，從里邊扣上了柴門。我一點(diǎn)也不興奮，有點(diǎn)像機(jī)器人一樣呆呆地走進(jìn)了小木屋。她在我身后，關(guān)上了小木屋的門。

我跟在她身后，機(jī)械地跟隨她走進(jìn)了臥室。

她伸手拉上窗簾，打開(kāi)燈。在柔和的燈光下，她解開(kāi)扣子，里面穿著睡袍。當(dāng)睡袍離開(kāi)她的身體緩緩落下時(shí)，我看到了一件世界上最美麗的藝術(shù)品。她呈現(xiàn)在我的面前，潔白無(wú)瑕。

我感覺(jué)自己像是一個(gè)蘇醒過(guò)來(lái)的機(jī)器人，突然有了人的意識(shí)，靈魂鉆進(jìn)了我的軀殼，又附著在我的身上。

實(shí)際上，我還是第一次看到真實(shí)鮮活的異性人體，以前我看到的那些都是繪畫教程上的，與此刻呈現(xiàn)在眼前的相比根本不值一提。這讓我相信了有一些人經(jīng)常掛在嘴邊的話，他們說(shuō)，美好的藝術(shù)都是有鮮活生命力的。原來(lái)果真如此。眼前所見(jiàn)比我在那些繪畫教程上看到的所有的畫都要鮮明生動(dòng)、美麗百倍，我完全沒(méi)有信心能把她的美麗描繪下來(lái)。

她走向木床，側(cè)臥在那里。我卻愣在一旁，不知所措，直到她用眼神暗示我，我才突然醒悟過(guò)來(lái)，我是來(lái)創(chuàng)作的。事已至此，我必須得開(kāi)工了。我得盡快屏息凝神，沉下心來(lái)，我要抓緊時(shí)間，認(rèn)真描摹。

她靜靜地側(cè)臥在那里。屋子里異常安靜，我能聽(tīng)見(jiàn)我急促的呼吸和心臟跳動(dòng)的聲音。我一直不停地畫著，她一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間在或快或慢地流逝，直到后來(lái)，她的身軀扭動(dòng)了一下，這時(shí)我突然看到，在她腹部偏下的位置有一個(gè)文身。我認(rèn)出那個(gè)文身的圖案是一朵丁香花，一朵有著五片花瓣的丁香花。憑我多年畫丁香花的經(jīng)驗(yàn)，五片花瓣的丁香花是很稀見(jiàn)的。我把那朵丁香花原封不動(dòng)地畫下來(lái)，那一朵稀見(jiàn)的丁香花出現(xiàn)在那樣的位置，看起來(lái)真是嬌媚動(dòng)人。

從城北回來(lái)后，我手頭有兩幅畫，一幅是在室外創(chuàng)作的，帶有那座標(biāo)志性的赭褐色小木屋的畫，另一幅是在室內(nèi)創(chuàng)作的，絕美的人體藝術(shù)畫。有多少個(gè)夜晚，我拿出兩幅畫獨(dú)自細(xì)細(xì)地欣賞，兩幅都是我精心創(chuàng)作的，都是精品，代表了我近十年藝術(shù)生涯的巔峰。我獨(dú)自多次對(duì)那兩幅畫進(jìn)行比較，我的傾向很明確，我更喜歡那幅室內(nèi)的，我不打算把它賣給任何人。不知道問(wèn)題出在哪個(gè)環(huán)節(jié)，我記得我之前是把那幅畫單獨(dú)拿出來(lái)放在家里的，可當(dāng)我在初秋時(shí)節(jié)準(zhǔn)時(shí)到了城南，向那個(gè)人展示我的創(chuàng)作并準(zhǔn)備讓他挑上一幅的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)那幅畫和別的畫混在一起出現(xiàn)在我的背包里，這可真是奇了怪了。

他一下子就看上了那幅畫：“就要這幅，開(kāi)個(gè)價(jià)吧?！?/p>

“不，這幅不能賣，”我跟他說(shuō)，“我有單獨(dú)為你創(chuàng)作的?！蔽覐哪切┊嬂锓瞿欠谑彝鈩?chuàng)作的，上面帶有標(biāo)志性的赭褐色小木屋的畫作。

“不，就要這幅?！彼钢梭w那幅說(shuō)。

“這幅真不能賣給你，”我說(shuō)，“實(shí)話告訴你吧，這幅畫畫的是我的女人，我怎么能賣給你呢？”

“你的女人？”

“當(dāng)然是我的女人，不是我的女人難道還是你的女人嗎？”我隨口開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)道。

他苦笑了一下，以示回應(yīng)，但我看到他的眼神瞬間黯淡了下去。

“這幅是我在新婚之夜為我的新娘創(chuàng)作的?！蔽艺f(shuō)，“再說(shuō)，這幅畫得并不好?！?/p>

“但你可以再畫一幅?！彼f(shuō)。

我突然覺(jué)得他說(shuō)得有道理，對(duì)呀，我明年完全可以再畫一幅，就可以把這一幅賣給他，但我一定要開(kāi)個(gè)高價(jià)。

“五萬(wàn)元，”我說(shuō)，“如果你真想要的話，我只好忍痛割愛(ài)了，為了錢，我豁出去了，連我的女人的人體寫真都能賣給你，因?yàn)槲乙恢毕胨鸵淮?xiàng)鏈給她?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)話。他可能沒(méi)想到我會(huì)開(kāi)出這么高的價(jià)。

“我真的不想賣給你，”我再次向他解釋，“這可是我的嘔心瀝血之作，里面傾注了我太多的情感和心血，這是我畫作的藝術(shù)高峰，以后注定能升值，要值很多錢的?！?/p>

我在說(shuō)完這些話后感到一陣心痛，我不知道自己什么時(shí)候變得如此厚顏無(wú)恥了。我心里再清楚不過(guò)，除了眼前的這個(gè)男人以外，還沒(méi)有任何人為我的畫作付出過(guò)哪怕一分錢。除了眼前的這個(gè)男人，也許我的畫對(duì)其他人來(lái)說(shuō)都不過(guò)是一堆狗屎。

其實(shí)，我說(shuō)得再多或者想得再多都是多余的，他后來(lái)買了我的畫，而且我也早有預(yù)感，他肯定會(huì)買。

我從城南回來(lái)的時(shí)候，包里裝了很多錢，這讓我感到高興。但也有不高興的地方，我回到家才發(fā)現(xiàn)，我把我在城南創(chuàng)作的新畫全都弄丟了。我把背包翻了個(gè)底朝天，查了一遍又一遍，就是看不到那些新創(chuàng)作的畫，而且一點(diǎn)也想不起來(lái)我在什么時(shí)候、什么地方弄丟了它們。沒(méi)辦法，我只好準(zhǔn)備再去城南一趟，我想我得盡快，如果去遲了，那邊的向日葵就要謝了。

當(dāng)我在一個(gè)星期之后再次趕到城南時(shí)，看到的是一片狼藉的景象。小木屋被推倒了，那些盛開(kāi)的萱草花全都折斷了，周圍到處都是被車輪或者履帶碾壓過(guò)的痕跡，大片的向日葵也被銷毀殆盡，只看到這里那里還剩下少量的幾株在風(fēng)中孤獨(dú)地?fù)u曳。放眼望去，眼前已是一片工地，有幾臺(tái)推土機(jī)和鏟車正在工地上忙碌。

畫畫是沒(méi)法畫了，我順著一條小徑溜達(dá)，遇到了一個(gè)頭戴鋼盔身穿西裝工頭模樣的中年男人。

“你是干什么的？”他問(wèn)我，他對(duì)我背在身后的那些作畫工具深感好奇。

“畫畫?！蔽艺f(shuō)。

“畫畫？”他以奇怪的眼神看著我。

“是?！蔽艺f(shuō)，“我來(lái)畫向日葵和小木屋，但它們現(xiàn)在全都被你們推倒了。”

“早就要推了，拖到現(xiàn)在?！彼f(shuō)。

“你們準(zhǔn)備在這里建什么？”

“別墅，”他手一揚(yáng)，“這里將全部蓋上別墅，獨(dú)棟的或者聯(lián)排的?！?/p>

“你知道小木屋的主人嗎，他去哪里了？”我隨口問(wèn)道。

“他呀，他就是個(gè)神經(jīng)??！”他說(shuō)。

“為什么這么說(shuō)？”

“這里早就要蓋別墅了，就因?yàn)槟莻€(gè)釘子戶，拖了這么多年，害得我們一直沒(méi)法動(dòng)工。每次我們要來(lái)拆，他就擋在推土機(jī)前以命相拼。我們給他的補(bǔ)償提高到五十萬(wàn)都不行，他說(shuō)給多少都不拆。但是就在上周，他去找我們，開(kāi)口只要五萬(wàn)，他說(shuō)，只要給我五萬(wàn)，你們隨時(shí)都可以去拆了。你說(shuō)他是不是精神有問(wèn)題？”

“那——好像精神是有問(wèn)題?！蔽腋胶椭f(shuō)，“他現(xiàn)在人呢，去哪里了？”

“自殺了，”他說(shuō)，“跳到水庫(kù)里自殺了。”

我心里一驚：“為什么？”

“為什么，精神病人自殺需要理由嗎？”他回頭看了我一眼，很不屑地問(wèn)道，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

后來(lái)，我在水庫(kù)邊遇到了幾個(gè)觀察水鳥(niǎo)的人，我跟他們聊起了小木屋的主人。其中有人看到過(guò)那個(gè)男人，他說(shuō)他們當(dāng)時(shí)一群人正在水邊觀察水鳥(niǎo)，有人通過(guò)觀鳥(niǎo)鏡看到有一個(gè)男人穿戴整齊地向水庫(kù)中央走去，這讓他感到有些驚訝，不明白那個(gè)人要干什么，當(dāng)時(shí)想那人可能是要捕魚或者打撈什么。當(dāng)后來(lái)所有人都把觀鳥(niǎo)鏡指向那個(gè)男人時(shí)，他們看清那個(gè)男人懷里抱著一幅畫，還看清那幅畫上有一個(gè)裸體的女人。

有人很快就意識(shí)到好像哪里不對(duì)勁，一些勇敢的人還脫了衣服沖向水里，但是已經(jīng)來(lái)不及了，他們離得太遠(yuǎn)，而水庫(kù)的水又太深。站在岸邊的人只能通過(guò)鏡頭眼睜睜地看著水淹沒(méi)了那人抱在懷里的畫，淹沒(méi)了那人的胸部，淹沒(méi)了那人的肩膀，淹沒(méi)了那人的鼻子，直至最后，浩浩蕩蕩的庫(kù)水完全吞噬了那個(gè)人，只剩下了一望無(wú)際的平靜。

這就是我了解到的事情的經(jīng)過(guò)。我后來(lái)再也沒(méi)有去城北畫畫，因?yàn)槌悄系南蛉湛⑤娌莺托∧疚萑急荤P掉了，我再也沒(méi)有畫可以帶往城北。