摘要:三浦綾子的小說《冰點》自1966年出版起,始終長盛不衰,廣受好評,在多個國家燃起了“冰點”熱潮。《冰點》緣何備受矚目?其原因不僅在于其對人性幽微細(xì)致的刻畫,還在于它所蘊含的深重悲劇效應(yīng)在讀者心中引發(fā)的震動。本文試圖以亞里士多德的悲劇理論對三浦綾子《冰點》中的悲劇效應(yīng)成因為出發(fā)點,分析三浦綾子作品與亞氏理論間“遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)”。在方法論上,則以《冰點》角色性格的兩重功能與故事情節(jié)的多重構(gòu)合入手,分析《冰點》是如何作為“有機的整體”為讀者帶來悲劇專屬的巨大審美快感和藝術(shù)沖擊。理論對文本的闡發(fā),展示了亞氏理論跨越時空仍然歷久彌新的蓬勃生命力。
關(guān)鍵詞:《冰點》亞里士多德悲劇效應(yīng)
《冰點》是日本女作家三浦綾子(Miura Ayako)的代表作,作品描繪了一個普通日本家庭中發(fā)生的倫理悲劇。啟造、夏枝夫婦原本擁有一兒一女,命運卻無情地?fù)羲榱诉@原本屬于四口之家的祥和日常。妻子夏枝與第三者村井間的不倫之愛,間接導(dǎo)致了三歲的小女兒琉璃子因疏于照管而被兇手殘忍殺害。懷著對妻子的痛恨與報復(fù),以及基督教中“要愛你的敵人”之教義感召,啟造設(shè)計收養(yǎng)了兇手的女兒陽子。若干年后,陽子“殺人犯之女”這一身份被意外揭開;愛恨糾葛中,陽子自殺生命垂危,此時她的真正身份也漸漸浮出水面……
《冰點》中,人物間暗流涌動的欺瞞、秘密與罪責(zé),共同造就了一出悲劇的絕響。此作一經(jīng)問世,即成為日本現(xiàn)象級暢銷書,在包括日本在內(nèi)的十七個國家廣泛傳播,也多次被搬上電視熒屏,獲得了極高的國內(nèi)外聲譽。三浦綾子筆下的“悲劇”緣何如此成功?亞里士多德認(rèn)為,悲劇的目的是“引起觀眾的哀憐和恐懼,從而使這些情緒得到凈化,實現(xiàn)這個目的應(yīng)有讀者的參與”a 。也就是說,“哀憐”和“恐懼”是悲劇效應(yīng)的重要組成部分。作者偏重于描繪“罪感”“拯救”等母題,但僅以其創(chuàng)作主題的深重,來總括《冰點》在藝術(shù)效應(yīng)上的轟動,往往有失偏頗。
翻譯家茂呂美耶認(rèn)為,《冰點》的主題雖為深切的原罪意識和幽暗人性中顯現(xiàn)的仇恨與寬恕,但情節(jié)高潮迭起,人性的弱點暴露無遺,給人帶來的沖擊仿佛利劍直刺胸口。亞里士多德認(rèn)為:“情節(jié)是悲劇的靈魂,而性格占第二位?!庇纱丝梢?,《冰點》中深刻的悲劇效應(yīng)不僅來源于其主題中包孕的信仰意蘊,而是更應(yīng)著眼于其鮮活多面的人物光環(huán)設(shè)置和環(huán)環(huán)相扣、組合精良的情節(jié)編組;二者相互融通,才足以成為“有機的整體、多樣的和諧”,帶給讀者充分的藝術(shù)沖擊和審美享受。因此,筆者以基于亞里士多德詩學(xué)觀中的悲劇觀對《冰點》中的悲劇藝術(shù)成因進(jìn)行探討。
一、《冰點》角色性格的雙重功能
古希臘哲學(xué)家亞里士多德是歐洲哲學(xué)、美學(xué)思想的奠基人,他的《詩學(xué)》為眾多美學(xué)概念提供了根基,其中為悲劇所提出的理論更是成為古今中外眾多悲劇的參照和摹本。
亞里士多德在《詩學(xué)》第6章中,曾為悲劇下了如下定義:“悲劇是一個嚴(yán)肅、完整,有一定長度的行動的摹仿。”亞里士多德倫理學(xué)認(rèn)為,人是行動的主體,故行動究其根底是一種受思考和抉擇驅(qū)動的、有目的的實踐。在文學(xué)創(chuàng)作中,這種實踐活動就展現(xiàn)為角色性格所體現(xiàn)的“取舍”和“抉擇”。這并不意味著性格應(yīng)隱而不現(xiàn),屈居于情節(jié)之下,而是恰恰相反,它承載著雙重功能。性格應(yīng)作為情節(jié)設(shè)置的助推器和悲劇效應(yīng)的觸發(fā)點而存在,三浦綾子的《冰點》中,也往往顯現(xiàn)出這類角色性格的雙重意蘊。
(一)“性格”是悲劇情節(jié)的動機
其一,角色性格以及由此而生發(fā)的動機是情節(jié)設(shè)置的助推器。人物性格為情節(jié)提供了合乎情理的動機,也使得人物的抉擇變得順理成章。有了人物性格作為推手,無論多么荒誕不經(jīng)的情節(jié)都顯得有跡可循?!凹幢闶峭话l(fā)的意外狀況,只要蘊含合理的動機,亦能激發(fā)起極強烈的驚異之情。”
《冰點》中,一家之主啟造在小女兒無辜被害后,反而瞞著妻兒收養(yǎng)殺人兇手的女兒陽子,這一情節(jié)可謂全篇的高潮。這來源于作者為男主人啟造設(shè)置的性格矛盾。身為醫(yī)生的啟造能力出眾、深受愛戴,天生擁有對生命的悲憫和“不忍人之心”。而他看似冷靜果決,卻優(yōu)柔寡斷、搖擺不定。在看到由于承受喪女之痛而悲傷至極的妻子時,他下定決心饒恕妻子的不忠?!艾F(xiàn)在我應(yīng)該饒恕她的一切,今后要和睦生活、三口人互相體貼。”b 卻又因回想起第三者村井而重燃心中怒火,溫情重新復(fù)歸冷漠。他“收養(yǎng)犯人的女兒”以懲罰背信棄義的妻子這一動機悄然萌芽。此外,啟造看似隱忍克制,行動卻常常受內(nèi)心沖動驅(qū)使,一意孤行。啟造始終將“愛自己的敵人”這一格言視為自己人生的信條,然而他并沒有深入思索其中善良、博愛的真實意蘊,而僅僅遵從其字面意思盲目行動,將收養(yǎng)陽子看作使人生得到解脫的唯一途徑。由此一來,他的抉擇成為陽子悲慘命運和家庭痛苦的根源?!笆震B(yǎng)殺人犯的女兒”這一舉動看似匪夷所思,卻存在充分的動機,“收養(yǎng)陽子”這一情節(jié)也順勢變得合情合理。
(二)“性格”使悲劇更添真實性
性格的“真實性”無疑加劇了悲劇情節(jié)的效果,也使得悲劇更有感染力?!对妼W(xué)》中,亞里士多德認(rèn)為理想的悲劇詩人應(yīng)該描述事物的“可然性”,事物應(yīng)當(dāng)源于生活、高于生活。而悲劇詩人“應(yīng)該向優(yōu)秀的畫家學(xué)習(xí)再現(xiàn)人物原型的功力,使之能做到既逼真、又比原型本來更美”,“悲劇的能事是讓人看到就有逼真的幻覺”c 。最重要的是,讓讀者感受到角色“和他們自己類似”,這樣方可引發(fā)讀者的惻隱同情之感。而這種“真實性”在夏枝和陽子兩位角色身上可見一斑。
“愛”是貫穿《冰點》的主題,也是角色性格的核心組成部分,二者性格的“真實性”體現(xiàn)在作者對她們心中“愛”的不同刻畫之中。夏枝的“愛”是沖動、自我、不計任何后果的迷狂情欲,它類似于弗洛伊德的“力比多”,是一種基于欲望的原發(fā)動能。夏枝起初陷入與村井的失德熱戀之中,慘劇發(fā)生后,更是將村井看作自己唯一的同罪者與庇護(hù)所,滿懷期待,不斷重復(fù)著出軌的惡習(xí)。卻又因為自身的負(fù)疚感,對村井的態(tài)度始終持續(xù)著熱情似火到冷若冰霜的循環(huán)。后期甚至對親生兒子的摯友北原暗生情愫,因為他能讓自己回想起久違了的青春活力。在對養(yǎng)女陽子的態(tài)度上,她起初傾注了自己全部的母愛,知曉陽子的真實身份后,這份母愛又剎那間變質(zhì)為激烈的嫉妒與恨意。啟造曾評價她的“母愛”實為一種“自愛”,是一種完全以自我為中心的恐怖情感。作者有意將夏枝性格中的“卑劣”進(jìn)一步放大,然而此類“反派角色”卻是讀者“真實感”的來源之一。柏拉圖認(rèn)為,文藝作品正是要迎合人心中“卑劣的部分”來滋養(yǎng)快感。亞里士多德將柏拉圖的理論進(jìn)一步發(fā)展,他認(rèn)為:“藝術(shù)作品之中,即使是現(xiàn)實中帶來‘痛感的、最令人作嘔的死尸形象,也能使讀者所見即產(chǎn)生快感。”這樣一來,夏枝性格中的卑劣成分自然可以作為一種重要的審美范疇加以審視,“痛感”也可以成為“快感”的一種心理根源。
與夏枝的迷狂之愛不同,女主角陽子的“愛”則完全是由心生發(fā)的“生活之愛”??梢哉f她才是作品中真正將“愛你的敵人”課題貫徹到極致的角色。即使受到養(yǎng)父母的不公正對待,依然能夠保持明朗清澈,回報給家庭最無私純粹的親情之愛。她熱愛自然草木,期望自己能像石狩川上游的河水一般,無論遭到多少污濁侵染,也不會失去自己的本來面目。對待戀情,她憧憬愛人,也憧憬被愛。她喜歡《呼嘯山莊》中的希斯克利夫,期盼自己的未來也能“這樣熱烈真誠地去愛”。卻也正是因為她對自己完美嚴(yán)苛、不容一絲雜質(zhì)的愛使她選擇了走上絕路。她在發(fā)現(xiàn)自己是這個家庭仇人的女兒時,曾發(fā)出吶喊:“我討厭丑惡的自己,卻在自己身上看到了罪惡?!眮喞锸慷嗟抡J(rèn)為:“悲劇的主角不因遭殃而遭殃,才能引起哀憐。”陽子懷抱著莫須有的罪責(zé)走上了解脫之路,最終生命垂危。這一刻,讀者通過陽子反躬自身,遺憾與感懷達(dá)到了最高潮。
二、《冰點》情節(jié)的多重構(gòu)合
亞里士多德認(rèn)為,光靠將性格、思想、言語妥帖連接起來,是不足以取得悲劇的功效的,唯有情節(jié)的潤滑才能使效果更勝一籌。由此可見,悲劇中人物性格的設(shè)置與真實性僅僅是產(chǎn)生“悲劇效應(yīng)”的前置條件。亞氏認(rèn)為,悲劇最能打動人心之處當(dāng)屬情節(jié),那么,在性格設(shè)置的基礎(chǔ)上,如何編組、安插事件,以獲得情節(jié)最優(yōu)解便成了悲劇的一大任務(wù)。
亞氏認(rèn)為,情節(jié)的架構(gòu)應(yīng)做到完整嚴(yán)密,詩人的再現(xiàn)必須是一種“完整的”再現(xiàn),這樣才能使生活中的片段顯得美并引起快感。亞氏的“完整”指的是情節(jié)的組織必須擁有起始、發(fā)展和結(jié)局,必須相互聯(lián)系、不可分割,以至于挪動其中的任何一部分,就會使整體松散和脫節(jié)。在具體操作中,情節(jié)的“結(jié)”與“解”則應(yīng)由“發(fā)現(xiàn)”“突轉(zhuǎn)”“苦難”這三重構(gòu)合串聯(lián)起來。
“突轉(zhuǎn)”指行動的方向由一個方向轉(zhuǎn)至相反的方向,也就是“事件應(yīng)按照表現(xiàn)人物由順境轉(zhuǎn)向逆境或從逆境轉(zhuǎn)向順境的一系列原則組織起來”。“發(fā)現(xiàn)”則指由不知到知的轉(zhuǎn)變,角色認(rèn)識到對方原來是自己的親人或仇敵。亞氏認(rèn)為,“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”同時發(fā)生時最能達(dá)到震撼人心的效果?!侗c》中,圍繞“陽子的身世”這一具有“中心輻射型”意義的事件,“發(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”相伴而生的情形一共發(fā)生了兩次。
第一次“發(fā)現(xiàn)”是在夏枝打掃啟造房間時,無意撞破了寫在啟造日記中陽子的“殺人犯之女”這一身世,并發(fā)現(xiàn)丈夫借由收養(yǎng)陽子對自己的出軌進(jìn)行報復(fù)。感到被隱瞞、利用、憎恨而深陷絕望的夏枝竟想要親手掐死年僅七歲的陽子,試圖與陽子同歸于盡,讓丈夫余生深陷悔恨之中。夏枝的“發(fā)現(xiàn)”引發(fā)了情節(jié)設(shè)置中的第一個“冰點”。從這一節(jié)點開始,夏枝對陽子的態(tài)度反轉(zhuǎn),由“疼愛”突轉(zhuǎn)為“憎恨”,甚至以虐待她來博得心靈的滿足。與之相應(yīng)地,啟造得知自己的行為暴露,陽子和哥哥阿徹也陸續(xù)得知陽子并非親生這一事實。家族岌岌可危,從這一“發(fā)現(xiàn)”起,情節(jié)由盛轉(zhuǎn)衰,急轉(zhuǎn)直下。
第二次“發(fā)現(xiàn)”則是在陽子萬念俱灰,因自己體內(nèi)“流淌著殺人犯的血”失去了心靈支柱而選擇自殺。情節(jié)第二次跌入冰點時,真相才由啟造夫婦的好友高木驟然揭開。十幾年前,啟造托高木要來殺人犯的女兒,以便實行對夏枝的復(fù)仇。高木不忍心看到夏枝痛苦,于是抱來了一個無辜的小女孩,此時此刻,出現(xiàn)在人們眼前的陽子其實是一位醫(yī)生的私生女。亞里士多德認(rèn)為,發(fā)現(xiàn)“最好的方式是不知者在事后的知曉”。夏枝曾經(jīng)將“親人”視為仇敵,如今卻發(fā)現(xiàn)這個一直被自己有意侮辱、無視、傷害的無辜女孩竟是自己真正的親人。伴隨著等待陽子醒來的急迫和啟造夫婦的悔意,情節(jié)在此處戛然而止,大膽留白。
“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”后,必然緊隨的“苦難”是悲劇的第三個要素,也是二者的必然結(jié)果。亞里士多德認(rèn)為《奧德賽》中的主角奧德修斯最終復(fù)仇昭雪,完成夙愿的“團(tuán)圓”結(jié)局喪失了悲劇的內(nèi)核,更像是喜劇式的,又認(rèn)為“好人得好報,壞人遭受懲罰”的結(jié)局不符合悲劇精神。反而對歐里庇得斯對結(jié)局的處理大為贊賞,因為歐里庇得斯的許多作品結(jié)局都以主人公的悲慘結(jié)局作結(jié)。可以說在其認(rèn)知中,沒有苦難,悲劇也就不可能成立。亞氏為“苦難”下的定義是“苦難指痛苦和毀滅的行動,肉眼看不見的殘殺和人物所經(jīng)歷的精神磨難也包含在內(nèi)”。《冰點》中的陽子可以說是作者三浦綾子“原罪意識”的集合體。被養(yǎng)母夏枝冷言冷語、處處設(shè)絆的生活沒有擊垮她樂觀、堅實的心靈,卻因誤認(rèn)為自己是“殺人犯的女兒”而心靈失去支柱,徹底崩潰。她在遺書中吐露心跡,她無法接受流淌著“罪人的血”活下去的自己,希望“有一個有權(quán)威的人明確地說,原諒我身體里流著的罪惡的血液”。
“突轉(zhuǎn)”連接起了情節(jié)的可能與必然,“發(fā)現(xiàn)”則通過角色的“了悟”給讀者留下震驚與迷惑。“苦難”由三浦綾子借陽子之口,向讀者傳達(dá)了寬恕與愛的真諦,以及悲劇嚴(yán)肅、深沉的生命意義。
三、結(jié)語
《冰點》中角色性格的生動塑造,與情節(jié)編組中的“突轉(zhuǎn)”“發(fā)現(xiàn)”“苦難”交相融合。其間蘊含了各種沖突與戲劇張力,碰撞出強烈悲劇效果的同時,更是與《詩學(xué)》中對理想悲劇的理論要求暗合。《冰點》不失為一曲悲劇的絕唱。
a 〔古希臘〕亞里士多德:《詩學(xué)》,商務(wù)印書館1996年版,第49-89頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
b 〔日〕三浦綾子:《冰點》,外國文學(xué)出版社1987年版,第45—526頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
c 朱光潛:《西方美學(xué)史》,鳳凰文藝出版社2019年版,第45—57頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
參考文獻(xiàn):
[1]三浦綾子.冰點[M].北京:外國文學(xué)出版社,1987.
[2]亞里士多德.詩學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,1996.
[3]朱光潛.西方美學(xué)史[M].南京:鳳凰文藝出版社,2019.
作者:劉致寧,沈陽師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。
編輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com