張可心
荷蘭是世界上最大的奶酪出口國,荷蘭人自己平均每人每年消耗掉的奶酪達(dá)10多公斤。荷蘭奶酪歷史悠久,在當(dāng)?shù)爻鐾恋墓?00年的陶罐中就發(fā)現(xiàn)了凝乳;在《高盧戰(zhàn)記》中,也記載著荷蘭人包含奶酪的菜單。
荷蘭的許多城市都建有奶酪博物館,但荷蘭國家奶酪博物館并不在首都阿姆斯特丹,而是在阿爾克馬爾鎮(zhèn)的奶酪稱重所內(nèi)。博物館的三樓是歷史展區(qū),陳列著制作奶酪的各式各樣的傳統(tǒng)工具,如奶酪壓榨機、奶酪槽、黃油攪拌器等;二樓是現(xiàn)代化乳品產(chǎn)業(yè)展區(qū),游客在這里可以了解到奶酪等乳制品的加工制作過程;一樓是售賣區(qū),有各種與奶酪相關(guān)的商品,包括明信片、奶酪菜譜,當(dāng)然最多的還是琳瑯滿目的各式奶酪。
這個博物館門前的小廣場雖然面積不大,卻是世界上最大也是最古老的奶酪市場之一。據(jù)介紹,這里自14世紀(jì)起就形成了專門用于奶酪交易的市場,迄今已有600多年歷史。夏天的幾個月里,每周五上午就是奶酪市場開張的日子,也是小鎮(zhèn)最熱鬧的時候。近幾年,隨著荷蘭政府日益注重打造奶酪文旅產(chǎn)業(yè),這里更是吸引了眾多游客。在這里,一塊塊輪胎大小的圓形奶酪整齊地堆疊在一起,等待著買家們來挑選購買。
奶酪市場的交易還保持著古老的傳統(tǒng)。買賣的第一步是驗貨。買方挑選信得過的業(yè)內(nèi)專家,拿著專用工具來檢驗。那是一種帶尖頭的鉆管,插入奶酪深處后,可以像開啟紅酒瓶那樣旋轉(zhuǎn)著把長長的一條奶酪轉(zhuǎn)出來。檢驗者通過捏、聞、嘗等各種方式檢驗?zāi)汤业钠焚|(zhì)和熟化程度。有時候,他們還會邀請現(xiàn)場的旁觀者一起品嘗,問問旁觀者評價如何。鑒定完品質(zhì)后,買方就開始和賣方談價。討價還價的方式古老而獨特,談價過程中只見買賣雙方頻頻拍擊對方的手掌。最終,出價最高者購得奶酪。
買賣談成后,才到了全場的高潮。奶酪搬運工成為人們視線以及鏡頭追逐的主角。他們身著整潔利落的白衣白褲,頭戴紅、黃、藍(lán)、綠4種不同顏色的草帽,每組搬運工所戴草帽的顏色和他們運輸奶酪用的船形板顏色一致。那種板子中間低、兩頭翹,前后各有兩個把手,有點像中國傳統(tǒng)的旱船。搬運工兩人一組抬起奶酪,像抬轎子一樣,長長的肩帶繞過搬運工的肩膀系在船形板兩側(cè)的把手上。不過與抬轎子不同的是,船形板離地很近,搬運工的手并不接觸把手。每塊奶酪大約40公斤重,一次只能運輸8塊。只見兩人腰背挺直,一前一后,雙手大幅度、有規(guī)律地甩動,邁開長腿健步如飛,把買家選好的奶酪抬到稱重所,用高達(dá)四五米的老磅秤來稱重。不同顏色標(biāo)識的搬運工來回奔走的身影,成為交易廣場上移動的風(fēng)景線。
此時,交易仿佛變成了一場演出,身著傳統(tǒng)服裝的樂師隨著搬運工的步伐加快演奏老式手風(fēng)琴的節(jié)奏,步伐和琴聲你追我趕,仿佛在比賽,引來圍觀者的陣陣大笑。集市上還聚集著各種售賣荷蘭傳統(tǒng)商品的攤位,包括各式各樣的奶酪、傳統(tǒng)小吃,還有現(xiàn)場手工制作荷蘭木鞋等各種手工藝品的小攤。每一位攤主都穿著傳統(tǒng)民族服裝,游客們漫步其間,仿佛穿越到了中世紀(jì)。
荷蘭奶酪的品種和口味數(shù)不勝數(shù),品牌也非常多。當(dāng)?shù)厝俗畹靡獾氖歉骷茵B(yǎng)牛場自己的作坊生產(chǎn)加工的傳統(tǒng)奶酪,可以說是“一家一品牌,百品百口味”。國際馳名的荷蘭奶酪其實都是按照大類區(qū)分,以有傳統(tǒng)奶酪交易市場的交易地命名的。奶酪從質(zhì)地上分,有硬質(zhì)的、半硬質(zhì)的,也有綿軟絲滑的;從口味上分,有甜味的、咸味的、咸甜相間的,還有煙熏的、孜然的、五香的等。
奶酪的吃法也多種多樣,可以做配菜,也可以作為零食直接吃,還可以用來制作深受兒童喜愛的爆米花和小餅干。面包上抹奶酪是最常見的吃法之一。什么奶酪配什么面包,荷蘭人自有心得,比如有點粗糙的微酸黑面包搭配絲滑的老阿姆斯特丹奶酪,從口感到味道都堪稱絕配。荷蘭人平均身高世界第一,成年男子的平均身高達(dá)到1.8米。荷蘭人相信,當(dāng)?shù)睾⒆映3阅汤?,是荷蘭人身材高大的一個重要原因。
有人稱荷蘭人為“奶酪腦袋”。相傳這是因為拿破侖占領(lǐng)荷蘭時,法國士兵總愛偷當(dāng)?shù)厝说哪汤?,在反抗法國人時,農(nóng)場主會將制作奶酪用的木頭模子戴在頭上當(dāng)頭盔。還有一種說法是荷蘭地勢低洼、河網(wǎng)縱橫,過去荷蘭人經(jīng)常用頭頂著車輪大小的奶酪過河,所以有了“奶酪腦袋”的稱號。
荷蘭人民以勤勞勇敢著稱,這從當(dāng)?shù)氐暮芏嗝裰V俗語中可見一斑。有意思的是,荷蘭的許多俗語也散發(fā)著濃濃的“奶酪味”。比如荷蘭人教育孩子要勤勞,會說“只有老鼠夾子上才有免費的奶酪”;鼓勵孩子要勇敢,會說“別讓人吃掉你面包上的奶酪”。
(摘自《環(huán)球時報》2022年5月24日,郭旺啟薦)