一個男人在流浪

2022年9月6日，在國家瀕危物種科學(xué)委員會年度工作會議上，《中國靈長類動物瀕危狀況評估報告2022》發(fā)布。報告顯示，在過去的幾十年中，中國分布的白掌長臂猿、北白頰長臂猿在野外均沒有被監(jiān)測到，符合野外滅絕的標(biāo)準(zhǔn)。這2 種長臂猿目前在東南亞仍有分布，但這一結(jié)果仍然值得我們關(guān)注——在區(qū)域性滅絕的背后，是長臂猿從“兩岸猿聲啼不住”的盛景，到如今困于云南、海南等地的危在旦夕。

消失的長臂猿

在最近幾十年里，我國境內(nèi)的白掌長臂猿（Hylobates lar）只分布在云南的滄源、西盟、孟連等地。其最后目擊記錄停留在1988 年， 人們最后1 次聽到它鳴叫是在2000年。此后對白掌長臂猿的多次找尋中，人們都沒有看到它的蹤跡，也沒有找到進食或排泄的痕跡，甚至沒有聽到鳴叫。雖然毗鄰的泰國、老撾、緬甸、馬來西亞都有白掌長臂猿的野生種群，但學(xué)者根據(jù)云南孟連的4 個標(biāo)本研究發(fā)現(xiàn)，我國境內(nèi)的白掌長臂猿與鄰國分布的有形態(tài)上的區(qū)別，可能是一個獨立的亞種——白掌長臂猿云南亞種（H. lar yunnanensis）。這個亞種在全球范圍內(nèi)沒有其他棲息地，我國的動物園里也沒有飼養(yǎng)該亞種的明確記錄。因此，我國境內(nèi)的白掌長臂猿野外滅絕，可能也意味著這個亞種將徹底消失。

北白頰長臂猿（Nomascus leucogenys ）在我國的最后棲息地同樣只集中在云南，具體為勐臘、江城、綠春等地。自20世紀(jì)80年代中后期開始，我國對北白頰長臂猿進行了多輪研究調(diào)查，但關(guān)于它們存在的證據(jù)卻越來越少。在2011年的調(diào)研中，人們既找不到長臂猿的痕跡，也聽不到它們的聲音。2018 年，攝影師許勝在靠近中老邊境的橡膠林里拍攝到1 只雄性北白頰長臂猿，可隨后的調(diào)查依舊讓人失望——不僅科研人員無功而返，當(dāng)?shù)鼐用褚脖硎疽呀?jīng)許多年沒見到、沒聽到過長臂猿。被拍攝到的那一只，或許是從老撾游蕩過來的，也可能是圈養(yǎng)長臂猿被遺棄或者逃逸，而它也很快消失得無影無蹤。

目前，老撾北部和越南北部還存在北白頰長臂猿的野生種群，我國境內(nèi)也有相當(dāng)規(guī)模的人工圈養(yǎng)種群。然而，只要回望歷史就會發(fā)現(xiàn)，長臂猿在我國境內(nèi)的棲息地已經(jīng)消失得太多太多了。

兩岸猿聲啼不住

長臂猿家族共有20個成員，除了白掌長臂猿和北白頰長臂猿外，我國有分布的還有西黑冠長臂猿（Nomascusconcolor ）、東黑冠長臂猿（N. nasutus ）、海南長臂猿（N.hainanus ）和天行長臂猿（Hoolock tianxing ）。目前，它們僅分布于云南、廣西和海南等地。

歷史上，長臂猿并不止棲居于熱帶地區(qū)。李白曾寫下“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，證明當(dāng)時的三峽一帶是長臂猿的棲息地，科學(xué)家也曾在這片地區(qū)發(fā)現(xiàn)長臂猿的下頜骨化石。通過對地方志的檢索還能發(fā)現(xiàn)，我國歷史上曾有4 個長臂猿記錄相對密集的地區(qū)，分別是位于中部的湖北、陜西和河南交界處，位于東南的浙江、福建、江西交界處，位于西南的云南，以及位于華南的廣東、海南、廣西。

古人對長臂猿也不陌生。先秦時期，就有楚國王室圈養(yǎng)長臂猿的記錄；近些年出土的里耶秦簡里則描繪“秦27年，遷陵縣出動上百人活捉長臂猿，作為寵物上貢皇室”。西安長安區(qū)12 號坑出土的長臂猿骨骼，更為這個記錄提供了側(cè)證。后續(xù)的研究進一步發(fā)現(xiàn)，這種長臂猿和今天現(xiàn)存的長臂猿都不一樣，是一種已經(jīng)滅絕的物種，被命名為帝國君子長臂猿（Junzi imperialis ）。

人猿爭地

明末清初的那次短暫北擴，其實是一個轉(zhuǎn)折點，在此之后，中國境內(nèi)的長臂猿棲息地出現(xiàn)了快速南退、破碎化的趨勢，而這恰好與當(dāng)時的人口變化緊密相關(guān)。

由于連年戰(zhàn)亂，明末清初的人口損失比例非常驚人。根據(jù)不同的口徑估計，當(dāng)時中原腹地人口損失接近八成，在順治十八年（1661年）達(dá)到了最低點920萬；此后天下逐漸太平，再加上一些南美高產(chǎn)作物的引進和推廣，人口開始快速增長，至1775年已經(jīng)突破2億，此后幾百年里也大致保持增長的趨勢。

人變多了，當(dāng)然需要更多的耕地，意味著更多的森林被砍伐。福建山區(qū)的大量森林就在清末被開墾變?yōu)椴鑸@，我國原本面積最大的一片長臂猿棲息地由此受到毀滅性打擊。同樣的故事也在其他幾個長臂猿分布區(qū)發(fā)生，三峽地區(qū)的長臂猿種群最早衰退，在12 世紀(jì)的宋代已經(jīng)急劇變少；陜西地區(qū)的長臂猿茍延殘喘到民國初期；粵瓊地區(qū)的山地在明代初期就被開發(fā)，粵北地區(qū)的長臂猿陷入衰退，只有海南島的部分地區(qū)還保留了有限的種群。

此次被宣布在我國野外滅絕的北白頰長臂猿，其最后棲息地在西雙版納。隨著人口增長和經(jīng)濟作物的大量種植，今天的西雙版納州原生林地占比已經(jīng)比20 世紀(jì)70 年代下降了20%，橡膠林面積則從全州面積的1.3% 增長到12%，這加劇了北白頰長臂猿棲息地的破碎化。白掌長臂猿也是如此，最后一群白掌長臂猿的數(shù)量急劇下跌，和六七十年代南滾河保護區(qū)周邊的原始森林被大面積砍伐有直接關(guān)系。

它們會回來嗎？

白掌長臂猿和北白頰長臂猿在其他國家還有野生種群，如果棲息地能夠恢復(fù)，已經(jīng)消逝的長臂猿還有可能重新擴散到我國。然而，跨國統(tǒng)籌保護的難度其實更高；而且，分布有這2 種長臂猿的幾個鄰國，本身的保護力度就令人堪憂。在2018年針對北白頰長臂猿的調(diào)查走訪中，生活在邊境的多位居民都提到，幾年前有老撾人來村里販賣過活體的北白頰長臂猿幼崽，村里還有人買過、養(yǎng)過，長臂猿肉更曾出現(xiàn)在邊境地區(qū)的野味市場上。另外，我們國內(nèi)存在的棲息地壓力，在這些國家甚至可能更激烈。

讓這2種長臂猿回歸野外，另一個途徑是進行人工繁育和野外放歸。北白頰長臂猿是我國圈養(yǎng)長臂猿里數(shù)量最多的1種，目前有100多只，并已實現(xiàn)人工繁育。

然而，要實現(xiàn)野外放歸，還有許多問題需要解決：國內(nèi)動物園的長臂猿存在近親交配的現(xiàn)象；長臂猿分類復(fù)雜，部分飼養(yǎng)機構(gòu)至今未能對自己圈養(yǎng)的長臂猿準(zhǔn)確分類，尤其北白頰長臂猿和黃頰長臂猿很容易被搞混，因此圈養(yǎng)的長臂猿中還可能存在雜交問題；再加上一些飼養(yǎng)單位的長臂猿可能來自非法途徑，缺乏長臂猿的具體信息，譜系管理更加混亂。

然而，最重要的問題是，即便我們能保證圈養(yǎng)長臂猿的譜系，克服它的基因多樣性問題，可又該把它們放歸到哪里去呢？我們的棲息地已經(jīng)準(zhǔn)備好了嗎？

從古生物證據(jù)看，我國很有可能是現(xiàn)存長臂猿的最初演化地，也是長臂猿種類最豐富（僅比印尼少1 種）、歷史上分布區(qū)域可能最大的國家。但僅就目前看，我國的長臂猿保護形勢不容樂觀。而且，壓垮白掌長臂猿和北白頰長臂猿的那些環(huán)境壓力，同樣發(fā)生在其他長臂猿身上。如果不盡快改變，其他4 種長臂猿可能會重演今天的故事。