丁少玉
高中學(xué)校就在離我們村十幾里地的公社旁邊的田野里。
青磚黑瓦,歷經(jīng)滄桑,已經(jīng)失去了光澤,然而它依然兀自嶙嶙地聳立在那里,凸顯著它的威嚴(yán)。墻皮像老婦人的臉皮,早已失去了潤(rùn)澤,斑斑駁駁的,依然在頑強(qiáng)地對(duì)抗著風(fēng)雨的侵蝕。地面是用磚鋪就的,表面覆蓋著一層厚厚薄薄的堅(jiān)實(shí)土層,已經(jīng)看不出顏色了。這對(duì)從沒(méi)有走出鄉(xiāng)村的我來(lái)說(shuō),這樣的教室已經(jīng)夠豪華了,因?yàn)樗h(yuǎn)遠(yuǎn)比我家的房子高大闊綽多了。
高三,是我們赤膊沖刺、奮發(fā)進(jìn)取的時(shí)期,是一個(gè)只要學(xué)不死就往死里學(xué)的階段。我們常常坐在座位上,邊吃飯,邊看書(shū)。晚自習(xí)后,一部分同學(xué)回宿舍睡覺(jué)了,還有一部分苦學(xué)著,繼續(xù)留在座位上頭懸梁,錐刺股般堅(jiān)守著?;椟S的燈光下,我們?nèi)啻曛劬?,抓撓著頭皮,絞盡腦汁地計(jì)算著三角函數(shù),跌跌撞撞地攀爬著空間幾何。地球慢慢旋轉(zhuǎn)著,時(shí)光緩緩流淌著?!翱彀胍沽?,睡吧!”不知誰(shuí)提醒了一句,大家都覺(jué)得該鳴鑼收兵了。于是,大家就一下子來(lái)了勁頭,嘻嘻哈哈地活躍了起來(lái)。走出教室,極目四望,學(xué)校周邊村莊的萬(wàn)家燈火早已消失了,大地像一條幽深的山谷,黑咕隆咚的,深重,沉寂。稀疏的星星,環(huán)拱著一輪明月,縷縷月光親吻著我們,讓我們感受到了母愛(ài)似的溫暖。
三九嚴(yán)寒的教室,早上比晚上更加寒冷。在睡眼惺忪的燈泡下,我用戴著半截手套的雙手,并不熨帖地捧著語(yǔ)文課本。那半截手套是姐姐給我織的,是那個(gè)時(shí)候?qū)W生的流行,下頭包著手掌,上頭露著半截手指,這樣設(shè)計(jì)方便拿筆翻書(shū),但指尖卻成了犧牲品,暴露在冷氣的火力之下,凍得僵硬了。那時(shí)我還穿著單鞋,薄薄的鞋幫子抵御不住嚴(yán)寒的侵襲,只好靠跺著腳來(lái)運(yùn)動(dòng)生熱。教室就像軍營(yíng)出操一樣躁動(dòng)。身體在瑟縮中堅(jiān)挺著,嘴里卻念叨著“坎坎伐檀兮,置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡,胡取禾三百廛兮?不狩不獵,胡瞻爾庭有縣貆兮?”抗議著奴隸主“彼君子兮,不素餐兮”!一個(gè)個(gè)懵懂青澀被“上邪,我欲與君相知,長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵,江水為竭。冬雷震震,夏雨雪。天地合,乃敢與君絕”攪動(dòng)得情牽夢(mèng)縈,魂不守舍,忘記了寒冷。至今還印在腦海里的許多詩(shī)歌就是在那樣的早晨背熟的。
難忘的高中生活,深深地印在我的心里,那些氣息,依然流淌在我的血液里。
那時(shí),我從沒(méi)有吃過(guò)從伙房里買(mǎi)的蔬菜,用來(lái)就飯的是從家里帶來(lái)的母親用辣菜給我做的咸菜。
我每頓飯吃一個(gè)母親給我烀的玉米餅子。由于餅子存放陳舊,冬季常常餾不透,硬邦邦的,就像啃豆餅一樣費(fèi)事。我想了一個(gè)辦法:餾飯前,我把放在鋁鐵飯盒里的涼餅子,用筷子用力插出若干個(gè)孔洞,然后潑上水入籠,吃飯時(shí)餅子才能松軟。
就在那樣的環(huán)境里,我卻吃過(guò)一次一生中最美的飯食。那是我在鄭老師家吃的水餃。
鄭老師教我們歷史。她當(dāng)時(shí)大約三十多歲,中等個(gè)子,微胖,蘋(píng)果臉,平日總是笑瞇瞇的,像一尊觀世音菩薩。但是她一上講臺(tái),就像古代縣官升堂一樣,驚堂木一拍,立刻就威嚴(yán)起來(lái)。她講課聲音高亢,很有威力。
有一天下課后,鄭老師讓我放學(xué)后到她家一趟。我去后,看到她的婆婆正往鍋里下水餃。原來(lái)是鄭老師讓我在她家吃水餃。老師的丈夫在部隊(duì)是軍官,婆婆跟著她一起生活,家里有一個(gè)五六歲的小師弟。我不好意思在老師家吃飯,小師弟卻拽著我的衣服堅(jiān)決不讓我走,我只好聽(tīng)從老師的安排,坐下來(lái)與他們一起吃飯。小碟子里盛著蒜泥,拌著醬紅色的液體,又香又咸,很可口。后來(lái)我才知道那是醬油,當(dāng)時(shí)我18歲了,在家里還沒(méi)有吃過(guò)這種東西,餃子蘸著它果然好吃。吃著這味道鮮美的水餃,心里甜蜜溫暖了好長(zhǎng)時(shí)間。
鄭老師不僅關(guān)心我的生活,還經(jīng)常鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí),成績(jī)?cè)偕弦粋€(gè)臺(tái)階。有一次,她從書(shū)店里給我買(mǎi)了一些課外復(fù)習(xí)資料。我雙手接過(guò)書(shū),心里激動(dòng)得無(wú)以言表,對(duì)老師充滿(mǎn)了無(wú)限感激。
我畢業(yè)后,母校被撤銷(xiāo)了。鄭老師也隨之調(diào)走了,不知去了哪里。我多么渴望再見(jiàn)到自己的恩師啊,然而又不知何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)美好的愿望!
責(zé)任編輯:黃艷秋