孫紹振

一

要讀懂古典詩歌的藝術(shù)奧秘，光憑直覺是不夠的，因而讀者往往寄希望于權(quán)威理論，但一切理論都不是完美無缺的，都不可避免存在局限。在一個(gè)經(jīng)典文本面前，就是把全世界所有的權(quán)威理論拿來，也是不夠用的。且不說到目前為止，世界上的詩歌理論紛紜萬象，互相矛盾，就是某些得到認(rèn)同的部分，也并不包含貼切答案。

“一切景語皆情語”，這是王國維對(duì)中國古典詩話的權(quán)威總結(jié)。在古典詩話中，早已有了梅堯臣的“狀難寫之景，如在目前;含不盡之意，見于言外”。將“景”和“情”聯(lián)系起來，說得生動(dòng)，后世的詩話多作引用，但是，詩詞話家又每每傾向于將景語和情語分開。例如，講到律詩當(dāng)中兩聯(lián)，往往是前一聯(lián)言景，后一聯(lián)抒情;講詞的長調(diào)，也每每是上半闋即景寫實(shí)，下半闋激發(fā)抒情。這種把情和景分立的說法與創(chuàng)作實(shí)踐發(fā)生矛盾，矛盾推動(dòng)了理論的發(fā)展。明代的鄧云霄在《冷邸小言》中說：“凡詩須一聯(lián)景，一聯(lián)情，固也。然亦須情中插景，景中含情。”[1]雖然意在糾正“一聯(lián)景，一聯(lián)情”的偏頗，但是用了個(gè)“固也”，還是有所保留，不敢正面觸碰。即便如此，這畢竟提出了情和景二者不能獨(dú)立，而是統(tǒng)一的。清代賀貽孫的《詩筏》說得更明確：“作詩有情有景，情與景會(huì)，便是佳詩。若情景相睽，勿作可也?！盵2]清代吳喬在《圍爐詩話》中進(jìn)一步批評(píng)：“七律大抵兩聯(lián)言情，兩聯(lián)敘景，是為死法。蓋景多則浮泛，情多則虛薄也。然順逆在境，哀樂在心，能寄情于景，融景入情，無施不可，是為活法。”[3]明末清初的李漁的《窺詞管見》在理論上邁進(jìn)了重要的一步，情和景的對(duì)立不是平衡的：“詞雖不出情景二字，然二字亦分主客。情為主，景是客，說景即是說情，非借物遣懷，即將人喻物。有全篇不露秋毫情意，而實(shí)句句是情，字字關(guān)情者。切勿泥定即景詠物之說?！盵4]這個(gè)情主景客的觀念，用今天的話來說即情是矛盾的主要方面，決定景的性質(zhì)，這實(shí)在是中國古典詩論的一大突破。20世紀(jì)初王國維先生在《人間詞話》中總結(jié)為“一切景語皆情語”，那就是說，沒有單純客觀的景語，只有為情感同化的景語。這個(gè)理論得到廣泛認(rèn)同，很權(quán)威，很少遭遇質(zhì)疑，其實(shí)仍然留下了一系列問題。首先，情景交融，借景抒情，情離開景不能直接抒發(fā)，性質(zhì)上乃是間接抒情，不言而喻，尚有直接抒情一路，此乃中國古典詩歌之另一半江山，另有其規(guī)律。由于篇幅所限，本文不能全面展開，僅取此二者矛盾對(duì)立統(tǒng)一，在一定歷史條件下之轉(zhuǎn)化，在不同形式中之分化略作分析。[5

二

只要回到創(chuàng)作與閱讀實(shí)踐中來，就不難分析其優(yōu)長和不足。這個(gè)原則中之“一切”，暴露出了概括不周延的缺陷，但畢竟包含著從特定歷史時(shí)期中總結(jié)出來的某種規(guī)律。然而，從20世紀(jì)50年代以來，并不在少數(shù)的學(xué)者似乎并不理解其中的合理內(nèi)核。解讀古典詩歌，遵循著權(quán)威范疇——“即景寫實(shí)”，其實(shí)就是李漁正面反對(duì)過的“即景詠物”。不過此理念挾帶著唯物主義（其實(shí)是機(jī)械唯物主義，而不是辯證唯物主義）的權(quán)威，俘虜了許多學(xué)者，比如認(rèn)為蘇軾的《赤壁懷古》上半闋是即景寫實(shí)，下半闋是抒情;認(rèn)為賀知章的《詠柳》好在“最能反映柳樹的特征”;認(rèn)為林和靖的《山園小梅》中的梅花形象寫出了“梅花的神韻”。很顯然，這些觀點(diǎn)不約而同在理論上都倒退于“即景詠物”體的窠臼中了。

但是，即使用情主景客、一切景語皆情語的理念，去解讀陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，仍然會(huì)遇到困難。不在少數(shù)的學(xué)人，只能頑強(qiáng)地用景觀作強(qiáng)制性闡釋，仍然離不開“展現(xiàn)了一幅境界雄渾、浩瀚空曠的藝術(shù)畫面”。其實(shí)，這里根本沒有什么“畫面”，完全沒有景語。但是，這首沒有情景交融的詩，在中國文學(xué)史上卻成了結(jié)束唐初齊梁宮體華麗辭藻的遺風(fēng)，奏響盛唐詩壇氣象的前奏。

詩里用了幽州黃金臺(tái)的典故。戰(zhàn)國時(shí)，燕昭王即位，強(qiáng)齊入侵，內(nèi)亂頻仍。昭王急欲招攬人才。郭隗以故事啟發(fā)之：“古一國君，以千金購千里馬，三年不成。有自告奮勇者，以五百金買千里馬之骨以歸，君王大怒。此人曰：‘死馬能以五百金購，活馬價(jià)值豈不更高？王大悟。不到一年，三匹千里馬接踵而至?！惫笳f，王欲招攬人才，先自我始;昭王乃拜郭隗為師，筑黃金臺(tái)以廣招天下奇才。杰出之士紛紛來投，燕國由此中興，一度擊敗強(qiáng)大的齊國。黃金臺(tái)就成了不惜重金招徠人才的典故。

陳子昂登臺(tái)，為什么要哭？

武則天時(shí)期，他曾經(jīng)在中央王朝升到右拾遺，因牽連所謂“逆黨”入獄，后被赦免，很是感激。在《謝免罪表》中，他這樣說：“臣伏見西有未賓之虜，北有逆命之戎，尚稽天誅，未息邊戍，臣請(qǐng)束身塞上，奮命賊庭，效一卒之力，答再生之施?！盵6]武則天命其侄武攸宜北征契丹，聘子昂為“參謀”，參與軍事行動(dòng)，其時(shí)陳正當(dāng)盛年，以為大展宏圖在即。然前軍屢敗。其友盧藏用在《陳氏別傳》中說他上書陳辭：此敗，由于主將“法制不申”，如同“兒戲”，“今大王（武攸宜）沖謙退讓……”實(shí)際上是批評(píng)武攸宜“怯兵”，與前軍一樣是“兒戲”。陳子昂提出，前軍雖敗，總體說來，敵弱我強(qiáng)，不能失去信心，應(yīng)該“取長補(bǔ)短”，厲行“法制”;甚至提出“乞分麾下萬人以為前驅(qū)”，好像勝券在握?！短茣り愖影簜鳌酚涊d略同，不過其中陳子昂的語氣更加急切，如“契丹小丑，指日可擒”，武攸宜的反應(yīng)頗為強(qiáng)烈——“攸宜怒”之。[7]此時(shí)陳子昂三十七歲，壯年氣盛，習(xí)慣了中央王朝拾遺補(bǔ)闕的文風(fēng)。盧藏用說他：“感激忠義，常欲奮身以答國士。自以官在近侍，又參預(yù)軍謀，不可見危而惜身茍容?！盵8]他這樣口無遮攔，不但對(duì)頂頭上司毫無尊重之意，而且自信得有點(diǎn)過分。

他要哭的第一個(gè)原因就是為文看錯(cuò)了對(duì)象和形勢(shì)。武攸宜本來不過讓他起草文書而已，不想他如此口出大言，反復(fù)急言直諫，還是中央王朝拾遺的文風(fēng)。彼時(shí)他屢屢批評(píng)分析武則天的政策，有時(shí)碰釘子，有時(shí)也受到“召見”，他以儒家用之則行、舍之則藏的原則處之，尚能逢兇化吉，而在軍情緊急的前線，還用這樣的文風(fēng)，在武攸宜看來，這個(gè)書呆子才真是“兒戲”，于是將他降職為“軍曹”。從中央王朝的右拾遺一下子變成了下級(jí)軍官，他受到的打擊是很大的。此時(shí)，他作了七首詩（《軒轅臺(tái)》《燕昭王》《樂生》《燕太子》《田光先生》《鄒子》《郭隗》），前有序曰：

吾北征，出自薊門，歷觀燕之舊都，其城池霸跡已蕪沒矣。乃慨然仰嘆，憶昔樂生、鄒子群賢之游盛矣。因登薊樓，作七詩以志之，寄終南盧居士。

七首中反反復(fù)復(fù)地感嘆，燕昭王時(shí)代一去不再。其中《燕昭王》可為代表：

南登碣石館，遙望黃金臺(tái)。

丘陵盡喬木，昭王安在哉。

霸圖悵已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來。

字面上是悼古，黃金臺(tái)上已經(jīng)長出喬木。不可忽略的是，不是灌木，不是荒草，而是喬木，高大的樹，可見其被掩沒之久。燕昭王那樣尊重人才的賢明君主已經(jīng)成為歷史的陳跡，君臣相助大展宏圖（霸圖）的時(shí)代一去不復(fù)返，自己命中注定懷才不遇，只能是神往而悲愴。

他哭的第二個(gè)原因，乃是“念天地之悠悠”。天地是空間無限，悠悠是時(shí)間無限，而自己的生命是有限的。生命苦短，經(jīng)不起耗費(fèi)，人生理想不可能得到實(shí)現(xiàn)，悲愴之極乃潸然淚下。

七詩一組，其中充滿壯志難酬的無奈、心情的沉郁。從藝術(shù)上看，這些詩并不見得特別精彩。時(shí)值初唐，絕句、律詩的格律初具，形式嶄新，詩人爭相這樣寫作，不免矯枉過正，耽于平仄格律的嚴(yán)整過于追求華彩，壓制了詩人的情懷，掩蓋了齊梁宮體遺風(fēng)的內(nèi)容空洞。其根源在拘于借景抒情，以間接抒情為唯一途徑。對(duì)于這樣的詩風(fēng)，陳子昂是很憂慮的。他在《修竹篇序》中這樣說：

文章道弊五百年矣。漢、魏風(fēng)骨，晉、宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者（按：大概是指陶淵明、鮑照等）。仆嘗暇時(shí)觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。

陳子昂生活在初唐（658—700年），他逝世的時(shí)候，李白、王維才出世，至于杜甫，還要等十二年才呱呱墜地。初唐的主流詩風(fēng)，特別是上層詩壇，齊梁宮體余風(fēng)仍然占據(jù)主流。陳子昂成年之時(shí)，上官儀身為宰相，位極人臣，其詩挾帶行政權(quán)力，“上官體”雄踞詩壇，成為競相追隨的詩風(fēng)。如《詠畫障》：

芳晨麗日桃花浦，珠簾翠帳鳳凰樓。

蔡女菱歌移錦纜，燕姬春望上瓊鉤。

新妝漏影浮輕扇，冶袖飄香入淺流。

未減行雨荊臺(tái)下，自比凌波洛浦游。

四聯(lián)對(duì)仗并列，結(jié)構(gòu)呆板，全系華詞麗語堆砌，正是齊梁宮體的典型。正如劉勰在《文心雕龍》中所說：“儷采百字之偶，爭價(jià)一句之奇。情必極貎以寫物，辭必窮力而追新?！鼻楦袆t完全被華彩的套語和單調(diào)的對(duì)仗所淹沒。

間接抒情的局限發(fā)展到寡情的程度，卻成為當(dāng)時(shí)詩家追求的錦標(biāo)。流風(fēng)所及，就是張若虛那首被聞一多稱為“詩中的詩”的《春江花月夜》，個(gè)別詩句也未能免俗，留下了宮體的胎記。如：

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

上句本來是接著前面的“愿逐月華流照君”，思婦想象自己能夠隨月光無遠(yuǎn)弗屆，伴隨夫君，而鴻雁不斷地飛來，季節(jié)更迭、年華流逝，而月光卻不能讓自己的情思跨越空間。后面接著來了一句“魚龍潛躍水成文”，魚和龍?jiān)谒子蝿?dòng)，水面上出現(xiàn)波紋，與思婦的情感毫無關(guān)系。為什么要浪費(fèi)這一句呢？因?yàn)樾问缴弦獙?duì)仗，對(duì)稱結(jié)構(gòu)就顯得完整。追隨齊梁詩風(fēng)，到了李白時(shí)代，就顯得很差勁了，他在《古風(fēng)》中非常直率地批判：“自從建安來，綺麗不足珍。”

三

對(duì)于陳子昂的那七首詩，在我們習(xí)慣了盛唐李白、杜甫、王維的詩歌以后，可能一下子看不出有什么精彩之處，但其在當(dāng)時(shí)詩歌藝術(shù)上卻是另辟蹊徑的。這是完全不借助景觀的美化，不訴諸間接的抒情，而是將情感作直接抒發(fā)。號(hào)稱復(fù)古，實(shí)際上是藝術(shù)上的一種解放，然而這種解放似乎并不徹底，充其量是追隨建安以來所謂“正始之音”，局限于阮籍（三國時(shí)期魏國文學(xué)家）的風(fēng)格，并沒有超越建安風(fēng)骨之處，好像并不足以擔(dān)當(dāng)起力挽狂瀾開拓盛唐詩壇氣象的使命。

但是，人們所重視的并不是這七首詩，而是后來成為經(jīng)典的《登幽州臺(tái)歌》?？稍陉愖影鹤约旱脑娗靶⌒蛑校挥小耙虻撬E樓，作七詩以志之，寄終南盧居士”，并沒有《登幽州臺(tái)歌》。此詩最初出自盧藏用的《陳氏別傳》：

子昂知不合，因箝默下列，但兼掌書記而已。因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩數(shù)首，乃泫然流涕而歌曰：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！?/p>

最早的《陳子昂集》里也沒有這首詩，這個(gè)集子的編者是與陳子昂具有“忘形之契”的好友盧藏用，“合采其遺文可存焉，編而次之，凡十卷”[12]。陳子昂的同鄉(xiāng)精心謄錄的傳到明朝的版本《陳伯玉文集》里也沒有這首詩。多達(dá)十六種的《唐人選唐詩》，陳子昂之作入選的只有一首七律《白帝城懷古》。明代楊慎的《升庵詩話》也說《登幽州臺(tái)歌》“文集不載”。比楊慎（1488—1559年）晚生大半個(gè)世紀(jì)的吳琯的《唐詩紀(jì)》收入了這首詩，還給它加上了個(gè)題目“登幽州臺(tái)歌”。后來《全唐詩》和《唐詩別裁》就沿襲了下來。這四句詩就成為盛唐詩壇氣象的輝煌前奏，而那寫給知心朋友的七首詩，卻為后世諸多選本所淡忘了。

一百多年后，在唐詩達(dá)到輝煌的頂峰之后，韓愈對(duì)此輝煌的藝術(shù)高峰的歷史進(jìn)程作出總結(jié)。他在《薦士（薦孟郊于鄭馀慶也）》中說得比較系統(tǒng)：

五言出漢時(shí)，蘇李首更號(hào)。

東都漸彌漫，派別百川導(dǎo)。

建安能者七，卓犖變風(fēng)操。

逶迤抵晉宋，氣象日凋耗。

中間數(shù)鮑謝，比近最清奧。

齊梁及陳隋，眾作等蟬噪。

搜春摘花卉，沿襲傷剽盜。

國朝盛文章，子昂始高蹈。

勃興得李杜，萬類困陵暴。

在長達(dá)五百年的詩路歷程中，扭轉(zhuǎn)齊梁陳隋風(fēng)花雪月蹈襲之頹波，為李杜開路的乃是陳子昂的“高蹈”，用今天的話來說就是“崛起”。這個(gè)評(píng)價(jià)太高了，連初唐四杰都略而不計(jì)了。其實(shí)，王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，繼沈佺期、宋之問，對(duì)于近體的律詩絕句的格律規(guī)范具有重要貢獻(xiàn)，乃是唐詩藝術(shù)史上不可忽略的階段性高度。平和中正的韓文公無視王楊盧駱，是否失之偏頗？

當(dāng)然，這可能與中唐時(shí)期詩壇的風(fēng)氣有關(guān)。經(jīng)歷了盛唐的高峰，人們對(duì)于四杰的詩作可能普遍不滿，甚至不屑。故早在杜甫，就有《戲?yàn)榱^句》之一曰：

王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

看來，藝術(shù)進(jìn)步了，早期歷史性經(jīng)典水準(zhǔn)已經(jīng)較為普遍，于是也就不稀罕了。比杜甫小五十多歲的韓愈對(duì)一度風(fēng)流蓋世的四杰未免有所忽視。

而陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》為什么有幸入平和中正的韓愈的法眼呢？這里涉及在間接抒情的泛濫中直接抒情崛起的問題。文章太長了，且聽下回分解吧。

（待續(xù)）