徐江寧

【關(guān)鍵詞】《登泰山記》，時(shí)間，空間，張力，情感

文學(xué)評(píng)論中的“張力”指的是：“在整個(gè)文學(xué)活動(dòng)過(guò)程中，凡當(dāng)至少兩種似乎不相容的文學(xué)元素構(gòu)成新的統(tǒng)一體時(shí)，各方并不消除對(duì)立關(guān)系，而是互相比較、映襯、抗衡、沖擊，使讀者的思維不斷在各極中往返、游移，在多重觀念的影響下產(chǎn)生的立體感受。”[1]本文所說(shuō)的“張力”指敘寫(xiě)語(yǔ)言中的重大變化、反差和沖突產(chǎn)生極大的情感力量和豐富的內(nèi)蘊(yùn)，給讀者以強(qiáng)烈的沖擊。

《登泰山記》是清代桐城派古文家姚鼐的重要作品，入選中學(xué)教材多年。歷來(lái)教者多重點(diǎn)引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)雪后登山的壯觀景象、別樣情趣和敘寫(xiě)風(fēng)格的簡(jiǎn)潔明快，或更多的直接分析作品的創(chuàng)作背景，而對(duì)其簡(jiǎn)潔文字蘊(yùn)含的張力卻缺乏解讀。本文擬從敘寫(xiě)時(shí)空的縮放變化、寫(xiě)景的冷暖色對(duì)比碰撞方面入手，觀察文本簡(jiǎn)潔質(zhì)樸、不動(dòng)聲色的敘寫(xiě)之下隱含的多重張力及其折射的生命狀態(tài)與隱秘情懷。

一、敘事和寫(xiě)景中的張力

1. 敘事時(shí)空的縮放變化

我們先看時(shí)間的縮放變化。

“乾隆三十九年十二月”“是月丁未”“戊申晦”“五鼓”“顯慶以來(lái)”，這些時(shí)間名詞由年月到日到更（鼓），再到日出變化的瞬息，而在后文又放大到唐至清，是極盡縮放變化的。乾隆三十九年作為開(kāi)篇宏大而嚴(yán)整;十二月的丁未到戊申正值歲末，本身即是前后兩年的時(shí)間交接點(diǎn);而事實(shí)上，《于朱子潁郡齋值仁和申改翁見(jiàn)示所作詩(shī)題贈(zèng)一首》中也有“擬將雪霽上日觀，當(dāng)為故人十日留”[2]之句，可見(jiàn)因?yàn)檫B日風(fēng)雪，只得在朱孝純府上等待天晴。作者正好避開(kāi)了最適宜登臨觀景的春秋佳日而刻意選擇了歲末，讓人感受到非比尋常的莊嚴(yán)意義。從臘月二十八到二十九的兩天時(shí)間過(guò)渡（這年為小年），表明為了登岱宗看日出，他又在山上停宿一夜等待。這種時(shí)間敘述暗伏波瀾，都使此次登山意義重大。從戊申晦到五鼓的時(shí)間過(guò)渡中，寫(xiě)了登山觀景的詳情，筆力細(xì)致具體。此外，作者在看日出之后，似以閑筆寫(xiě)到山石、松、祠等時(shí)又再次放大了時(shí)間，“顯慶以來(lái)”所標(biāo)明的歷史立足點(diǎn)呼應(yīng)前文的“乾隆三十九年”，這種由大到小再到大的時(shí)間點(diǎn)變化，產(chǎn)生了拉伸與回縮的效果，形成了宏大的歷史張力。

再看空間的縮放變化。

“泰山之陽(yáng)，汶水西流;其陰，濟(jì)水東流”，開(kāi)篇宏大。尤其要注意的是，由泰山南北兩水，寫(xiě)到“當(dāng)其南北分者，古長(zhǎng)城也”“最高日觀峰，在長(zhǎng)城南十五里”“（余）穿泰山西北谷，越長(zhǎng)城之限……”，前后短短三句，“長(zhǎng)城”一詞出現(xiàn)三次，表意也有三層。一則長(zhǎng)城為汶水濟(jì)水南北之分界，也是古齊魯兩國(guó)的分界;二則后文登頂觀日出之處（日觀峰）即在長(zhǎng)城之南不遠(yuǎn);也因此有第三層意境：作者此行登山要經(jīng)歷越長(zhǎng)城之限的重要突破。這里的長(zhǎng)城所指為古齊長(zhǎng)城，西起平陰，東至膠南，雖無(wú)萬(wàn)里，也綿亙千里，令人產(chǎn)生宏闊的聯(lián)想，用筆有似“吳楚東南坼”的宏大氣魄。經(jīng)此三層意蘊(yùn)的敘寫(xiě)，文章前兩節(jié)即呈現(xiàn)出宏大的格局，讀之當(dāng)有“眼底山河，胸中事業(yè)”之感，這也為后文暗寫(xiě)胸襟奠定了基礎(chǔ)。

敘述節(jié)奏張弛也是該文營(yíng)造空間張力的一大特色。從大河分界到京師、齊河、長(zhǎng)清、西北谷、泰安，其中有較為輕快的空間過(guò)渡感，似于李白所寫(xiě)的“一夜飛渡鏡湖月”。而后筆勢(shì)開(kāi)始放緩，進(jìn)入山的局部點(diǎn)具體敘寫(xiě)三谷、天門、日觀亭，之后又簡(jiǎn)寫(xiě)了兩祠、行宮。整體上詳略得宜，筆力有輕重緩急的變化，尤其是動(dòng)態(tài)的空間大小如鏡頭縮放，拉伸感強(qiáng)，張力十足。

2. 寫(xiě)景冷暖色的對(duì)比碰撞

全篇共五百余字，寫(xiě)景用語(yǔ)洗練，可謂幅短而神遙，墨簡(jiǎn)而靈動(dòng)。其中，“風(fēng)、雪、云、霧”四字加起來(lái)出現(xiàn)十一次（九句）：“乘風(fēng)雪”，“道中迷霧冰滑”，“蒼山負(fù)雪”，“而半山居霧若帶然”，“大風(fēng)揚(yáng)積雪擊面”，“亭東自足下皆云漫”，“稍見(jiàn)云中白若樗蒱數(shù)十立者”，“冰雪”，“而雪與人膝齊”。這些字句，除“蒼山負(fù)雪”（后有“明燭天南”）之外，呈現(xiàn)的均是冷寂之色，營(yíng)造的是歲末風(fēng)雪險(xiǎn)途的艱難與迷惘之感，而后文寫(xiě)日觀亭看日出用了六十余字：“極天云一線異色，須臾成五采。日上，正赤如丹，下有紅光，動(dòng)搖承之?；蛟?，此東海也?；匾暼沼^以西峰，或得日，或否，絳皓駁色，而皆若僂。”其中，“異色”“五采”“赤”“丹”“紅光”“絳”“駁色”七個(gè)詞中，有四個(gè)詞為紅色，是這一組顏色的主基調(diào)，溫暖且明亮有力，從視覺(jué)上與前文的冷寂形成對(duì)比，前文的冷色愈冷，后面的暖色就愈見(jiàn)其暖。這樣的矛盾構(gòu)造出很強(qiáng)的張力：彌天的冷霧似乎瞬間打開(kāi)了，一線五彩天光照進(jìn)冰冷的現(xiàn)實(shí)。此外，在觀日出之后簡(jiǎn)筆白描的幾處景物又恢復(fù)到了寂然與暗色：“觀道中石刻……其遠(yuǎn)古刻盡漫失?！薄吧蕉嗍偻?石蒼黑色，多平方，少圜。少雜樹(shù)，多松，生石罅，皆平頂。冰雪，無(wú)瀑水，無(wú)鳥(niǎo)獸音跡。至日觀數(shù)里內(nèi)無(wú)樹(shù)，而雪與人膝齊。”三多三少三無(wú)，簡(jiǎn)練之中含幾分安寂，當(dāng)然這種安寂并非冷寂，暗色也并非全然是冷色，與前文風(fēng)雪云霧的描寫(xiě)相比，少了些迷惘，多了些平靜。

冷寂迷惘、溫暖明亮、安寂平靜，三者之間的變換與碰撞，使得內(nèi)涵飽滿，情感豐富。

二、張力折射的生命狀態(tài)

1. 動(dòng)態(tài)時(shí)空，彰顯了轉(zhuǎn)型期一代文宗的巔峰視角和開(kāi)闊格局

在桐城三祖中，“論者以為（姚）理深于劉（大櫆），辭邁于方（苞）”[3]。姚鼐才學(xué)俱佳而理文兼?zhèn)洌时灰暈槿嬷兄蟪烧?，甚至被譽(yù)為“清代古文第一人”。也正因姚氏在文學(xué)創(chuàng)作上的努力，最終使得桐城派成為清朝文壇主流學(xué)派。

登黃山、泰山等名岳看日出的人很多，獨(dú)姚鼐此作有如此格局。參看姚鼐同時(shí)期的其他作品如《游靈巖記》《晴雪樓記》，也有類似的時(shí)空表述：“子潁他日之來(lái)也，循泰山西麓，觀乎靈巖，北至歷城，復(fù)溯朗公谷東南，以抵東長(zhǎng)城嶺下，緣泰山東麓，以反乎泰安，則山之四面盡矣?！薄芭c子潁仰瞻巨岳，指古明堂之墟，秦漢以來(lái)登封之故跡，東望汶源西流，放乎河濟(jì)之間，蒼莽之野，南對(duì)徂徠、新甫?！盵4]而其他時(shí)期作品偶有但相對(duì)較少，也表現(xiàn)了作者在登山前后散文用筆出現(xiàn)了格局轉(zhuǎn)向宏大的狀態(tài)。

姚氏在乾隆三十九年借病辭去四庫(kù)館職，由官場(chǎng)從政向書(shū)院從教轉(zhuǎn)型，“歸后歷主安徽敬敷、南京鐘山、揚(yáng)州梅花諸書(shū)院凡四十年”[5]。各地學(xué)子慕名而來(lái)，促使姚氏自覺(jué)肩負(fù)文脈傳承的重任。尤其是在揚(yáng)州梅花書(shū)院的五年時(shí)間，姚氏在好友兼同門師弟、兩淮鹽運(yùn)使朱孝純的經(jīng)濟(jì)支持和幫助下授業(yè)傳文，并大力發(fā)展自己的文學(xué)理論主張，重拾創(chuàng)作自信，進(jìn)入個(gè)人詩(shī)文創(chuàng)作的爆發(fā)期。作于乾隆四十二年的《劉海峰先生八十壽序》是桐城派發(fā)展里程碑式的宏文，文中歷數(shù)桐城派作家的師承關(guān)系并勾勒出桐城派的發(fā)展軌跡。他借程晉芳、周永年之口把桐城散文樹(shù)為天下文章之宗：“昔有方侍郎，今有劉先生，天下文章，其出于桐城乎”，以為“儒士興，今殆其時(shí)矣”。[6]

《登泰山記》是姚鼐正月元日下山之后在朱孝純的郡齋寫(xiě)成的。因?yàn)榻?jīng)過(guò)了時(shí)間蘊(yùn)蓄才成文，所以上文所述文章開(kāi)篇的時(shí)空敘寫(xiě)，其實(shí)已是作者站在泰山之巔的視角，有了登岱觀日并有所感發(fā)，也隱然具備了一代文宗的高度和胸襟，才會(huì)呈現(xiàn)出“大地川原紛四下”[7]這樣的宏闊格局，也才有了張力十足的時(shí)空動(dòng)態(tài)縮放。

2. 色彩變化隱喻的人生困境與作者在困境中的自我期許

冷寂暗色的冰雪險(xiǎn)途隱喻了人生的暫時(shí)困境與苦悶沉郁的心理狀態(tài)?！埃ㄇ∪拍辏┣铮璨∞o去刑部郎中及現(xiàn)任纂修官。”[“8] 十二月晦日，與朱孝純登泰山?！盵“9]（乾隆四十年）正月元日，姚鼐偕孝純下山，憩于郡齋。作《登泰山記》?！薄俺跛娜涨宄俊戊`巖，夜宿張峽。作游記?！盵10]此后才“回至京師，整理行裝，全家將南歸”?？梢?jiàn)泰山之行并非辭官回鄉(xiāng)途中經(jīng)過(guò)，而是專程前往。而這次辭官原因也絕對(duì)不是生病，在冰雪嚴(yán)寒中登泰山看日出就是有力的證明。學(xué)界對(duì)姚鼐“辭歸”的原因多解釋為是他與戴震等人在尊“漢學(xué)”與“宋學(xué)”的態(tài)度上發(fā)生激烈沖突。他曾不遺余力地贊“宋學(xué)”，在《贈(zèng)錢獻(xiàn)之序》中說(shuō)：“宋之時(shí)，真儒乃得圣人之旨，群經(jīng)略有定說(shuō)。元明守之，著為功令。當(dāng)明佚君亂政屢作，士大夫維持綱紀(jì)，明守節(jié)義，使明久而后亡，其宋儒論學(xué)之效哉！”[11]而同在纂修之列的多數(shù)學(xué)者對(duì)他有所打擊：“于是纂修者競(jìng)尚新奇，厭薄宋元以來(lái)儒者，以為空疏，掊擊訕笑不遺余力。先生往復(fù)辯論，諸公雖無(wú)以難而莫能助也。”[12]這次學(xué)術(shù)爭(zhēng)端及之后的離職對(duì)姚鼐的心理打擊甚大，他正是在此心境下專赴泰安，與朱孝純登日觀峰看日出。他在《歲除日與子潁登日觀觀日出作歌》中表露心跡：“孤臣羈跡自嘆息，中原有路歸無(wú)時(shí)?！盵13]同期作品《晴雪樓記》中說(shuō)：“余駑怯無(wú)狀，又方以疾退，浮覽山川景物，以消其沉憂。”[14]《游雙溪記》也有“而余以不肖，不堪世用，亟去”[15]的句子，都用簡(jiǎn)潔之語(yǔ)微露心跡。

遭遇學(xué)術(shù)打擊與官場(chǎng)坎坷之后的姚鼐，內(nèi)心有著沉郁與憤懣，映射在《登泰山記》中形成的言語(yǔ)即是冷寂的登山途景尤其是風(fēng)雪云霧的相關(guān)描寫(xiě)。

日出的亮色描繪表達(dá)了姚鼐突破困境的信心，以及超拔品格的自我期許?！爱惿薄拔宀伞滨r艷繽紛，“赤”“丹”“紅”“絳”都以“紅”為基調(diào)，這些明亮色均來(lái)源于東海日出。如果說(shuō)學(xué)術(shù)領(lǐng)域與官場(chǎng)的雙重復(fù)雜給他帶來(lái)苦悶和壓力，于是筆下傾力呈現(xiàn)冰雪嚴(yán)寒中登山的冷寂之色，那么登頂看到日出的亮色則可以表明他對(duì)人生和學(xué)術(shù)的未來(lái)重樹(shù)了信心，也顯示了他超凡脫俗的宗師風(fēng)范。當(dāng)然，這并不是說(shuō)在山巔看了日出就立刻使然，其實(shí)從京師到泰安，辭官是在秋季，自秋徂冬前后幾個(gè)月時(shí)間，姚氏應(yīng)當(dāng)是一直在思考，泰山日出的暖色于歲末的嚴(yán)寒冷寂中鼓舞了他對(duì)前路的追尋，此刻他的心中定然是豁然開(kāi)朗、溫暖明亮的。

參讀幾乎同時(shí)的《歲除日與子潁登日觀觀日出作歌》則可以佐證：作者描寫(xiě)日出的亮色正是表現(xiàn)自我的期許，表達(dá)突破困境的信心。讀者當(dāng)能從下面的詩(shī)句發(fā)現(xiàn)他對(duì)日出之明亮絢爛有著更加淋漓盡致的描繪，甚至在詩(shī)的后半部分讀出他的直道心曲：“海隅云光一線動(dòng)，山如舞袖招長(zhǎng)風(fēng)。使君長(zhǎng)髯真虬龍，我亦鶴骨撐青穹。天風(fēng)飄飄拂東向，拄杖探出扶桑紅。地底金輪幾及丈，海右天雞才一唱。不知萬(wàn)頃馮夷宮，并作紅光上天上……男兒自負(fù)喬岳身，胸有大海光明暾。即今同立岱宗頂，豈復(fù)猶如世上人……馭氣終超萬(wàn)物表，東岱西峨何復(fù)論。”[16]這首詩(shī)一方面是表彰友人也是同門的朱孝純，另一方面也是姚氏借以表達(dá)對(duì)自己的期許：身負(fù)喬岳，心懷光明，立身正直，超越世人與萬(wàn)物，這樣的氣象對(duì)應(yīng)了這樣的期許，才是不久之后開(kāi)宗立派的一代文宗的品格與追求。