王宇清

始終拒絕訪談

由于特殊的職業(yè)與身份，姑姑的很多往事具有某種傳奇性質(zhì)。這些奇異經(jīng)歷包括她在外交部工作時，于20世紀70年代初參與親赴巴基斯坦接引基辛格的那次美國密使首訪紅色中國行動，以及隨后她全程參與安排、接待時任美國總統(tǒng)尼克松來華的諸多禮賓及外事工作。至于她在剛剛打開局面的“文革”后期中國一系列外交往來大事中所親歷的那些風(fēng)風(fēng)雨雨，更是多彩多姿耀眼一時。

因為與毛澤東的親屬關(guān)系，姑姑在少女時代得以經(jīng)常出入中南海。參加工作后，她又因為負責外交部的禮賓等工作，得以經(jīng)?，F(xiàn)身于毛澤東、周恩來及鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人的身邊，從而成了諸多重大歷史時刻的見證者。

對媒體提出的訪問、拜訪等請求，直截了當?shù)幕亟^，是姑姑一以貫之的原則。坊間好事者硬是靠著捕風(fēng)捉影和大膽的想象力，編排出關(guān)于姑姑，甚至我們這些家人的某些“秘聞”，謬傳一時。即便如此，姑姑不寫回憶錄、不接受媒體訪談的決絕態(tài)度始終如一。而作為家人的我們，對姑姑的決定與選擇也從一開始就給予充分的理解和支持。

我們家人常會開玩笑，和姑姑說又有哪個好事者杜撰出來了新的不著調(diào)故事，還會把相關(guān)的文章拿給她看打打趣。對于這樣的“秘聞”，姑姑除了偶爾對其中某些過于夸張的離奇細節(jié)或荒誕處表示不以為然，更常見的回應(yīng)是付之一笑。

愛貓寵貓

要說到姑姑有什么事情可算作她閑來所愛的話，那這段開始于1980年前后，持續(xù)了十五六年的養(yǎng)貓生涯，倒頗值得一聊。

我家第一只貓是我偶然之間帶回家的。那一年時值我小學(xué)畢業(yè)，好像是在學(xué)校開始放暑假的日子，那天放學(xué)時，我將一只印象中得自同學(xué)家的雜色小貓帶回了家中。那個時期的姑姑也正在家里賦閑，于是，她從那時開始，與一只接一只來歷各異的貓兒結(jié)下深深緣分。

姑姑的寵貓歲月就是這樣開始的。對于這些家里新來的成員，當時已屆不惑的姑姑，為她例行的日常添加了重要的任務(wù)項——為貓兒們侍弄貓食，并定期清洗皮毛。愛貓寵貓在很長一段時間里，成了姑姑那段安靜閑淡的賦閑歲月中很重要的精神享受。

養(yǎng)好貓要付出一定時間和精力，比如，需要給貓料理一日三餐。上世紀80年代初，市面上幾乎沒有貓糧這回事。姑姑會專門跑去菜市場，給貓兒們買回白鰱。白鰱也一度是那個時期我們家餐桌上的?？?。家里人吃大條的魚，貓兒們則分到那些小一點的。除了把白鰱切成小塊給貓咪作為日常的配給，姑姑還會經(jīng)常去給貓兒們特意買來那種20世紀八九十年代常見的“舟山”牌袋裝魚片。

姑姑對照顧貓咪簡直是不亦樂乎，貓兒在姑姑的生活中也擁有特殊地位。而且，那個時期在我家中，貓們也真就有過它們各自專屬不二的地盤。且說一件趣事吧。那還是我剛結(jié)婚不久，夫人小紅到飯廳看電視，剛坐下不久，一只被起名叫“討厭”的波斯貓便大搖大擺地從外面走入飯廳，并在小紅身邊大模大樣蹲了下來，沖著小紅氣呼呼地低聲吼著。一旁的姑姑對小紅解釋說，此沙發(fā)原本是看電視時“討厭”的專座。小紅只好笑而起身，而“討厭”也毫不客氣地竄上沙發(fā)盤而踞之。

母女同門

姑姑也會和我們講起過往經(jīng)歷中的一些逸聞。如20世紀70年代中期前后，周恩來曾對她和唐聞生說，他自己因為手抖，對主席在開會時的談話內(nèi)容不能很好地進行記錄了，讓姑姑和唐聞生列席當時政治局的會議，并負責協(xié)助做相關(guān)內(nèi)容的記錄。那時每到政治局開會，姑姑總是得快速地將會議內(nèi)容筆記下來，唐聞生則用速記法對同樣的內(nèi)容進行記錄。

那時每到政治局開會，毛澤東常會忽然隨口而出古典詩詞，一句甚至半句，并沖著在場的姑姑說：“海容，你來接著背?！被貞浀竭@兒，姑姑便每每不無得意地說：“到這種時候，我就得要立刻當著與會的所有人把主席的那句詩詞接續(xù)背出下句來?！辈荒懿徽f，這樣政治局會上的隨時提問，對于姑姑的詩詞素養(yǎng)確是考驗。

姑姑和奶奶在她們的少女時代就讀于同一所教會學(xué)校，即長沙的福湘女校。這是一所由美國基督教長老會成員牧拿亞女士創(chuàng)辦的女子學(xué)堂，她們共同的語文教員正是李淑一，就是《蝶戀花·答李淑一》題目里所提到的那位女士。

李淑一在給她們一班學(xué)生上課時，總是一派神采飛揚的樣子。上課時的李淑一異常投入，她會為學(xué)生們吟誦自己深受感動的詩詞與課文，常常講著講著就會忘情地手舞足蹈起來，奶奶說到這里，每次都會學(xué)起李淑一手舞足蹈的樣子。

在姑姑去世前幾年，某天閑談時，我問道：“聽奶奶說，您小時候特別淘氣，在學(xué)校上課時也不安分，經(jīng)常在老師講課時跑到教室的后面去，一個人坐在教室后的窗臺上唱歌，是這樣么？”老太太沒有直接回答，而是話鋒一轉(zhuǎn)，講了另一件她兒時的趣事。大半個世紀前長沙冬季陰濕寒冷的某個夜晚，還是一個頑皮小女生的姑姑，鼓動同寢室的伙伴們，悄悄爬進教會學(xué)校樓頂。在夜深人靜之時，她們借頂層閣樓的一角，私自生起火來取暖談笑。由于不小心，那次竟引發(fā)了一場小小的火災(zāi)。幸虧學(xué)校里的嬤嬤們發(fā)現(xiàn)得早，不然，還不知會出什么亂子。

聯(lián)句游戲

記得在少年時代的家中，長輩們多少都有閑時讀詩看詞的愛好，這讓我打小起就在親近詩詞的氛圍中受到浸染。

奶奶對唐詩宋詞非常熱愛，詩集詞選是她鐘情的讀物，常年手不釋卷。除了每日例行的讀報外，奶奶日常閱讀中能讓我憶起來的，幾乎都是些各種版本的詩詞選集之類。家里線裝或平裝的各種詩詞集子因被她常年反復(fù)翻閱誦讀，幾乎都被翻爛了。

那是約莫80年代初的那些平和閑適的日子里，家中每當無事而又趕上姑姑興致來了，她就會把我喊去，隨口對我念出一句又一句的詩詞章句來，似乎是要考?？夹Ｎ医鼇碛袩o長進。更有時逢到她心情不錯，便會和我你一句我一句地進行“詩詞接句”的“游戲”。這樣一來一往的聯(lián)句游戲，大概隔三岔五便會在我們姑侄之間“操練”上一回。一來一去的詩詞互動，既讓兒時的我熟悉了詩詞，也給賦閑時期姑姑的生活平添了不小的樂趣。