麂 子

戴眼鏡的人

需要每天擦拭那兩塊玻璃

以前是用手

用哈氣

后來用棉布

紙巾

再后來有人找來了一塊麂子皮

一大塊剪成數(shù)小塊

輪換著用

它們干燥時有些發(fā)硬

像是嶄新的柳樹皮剛剛經(jīng)過晾曬

每當(dāng)我用水沖洗上面的污漬

麂子皮

頓時變得柔軟滑膩

那時它又成為動物的皮

新生的肌膚

被利器剝下

在水管噴濺的白色水流中

我聞到了肉體或尸體的腥氣味

它們仿佛又回到了叢林

那時

嘩嘩的水聲令人恍惚

這無關(guān)痛苦

也無關(guān)殺戮

關(guān)于死去之物

我只是想起了一首歌——

“我愿變作一只麂子

只要跟著你在一條河邊”

水 梯

那些在現(xiàn)場的人

都已經(jīng)走了

連背影和影子也一起帶走了

一個鋁合金的梯子

卻留了下來

它在高原的湖泊中

隔著水波閃著啞光

金屬的擦痕不深也不淺

上面有過

曾經(jīng)攀爬的人

修剪行道樹的人

檢修風(fēng)車和路燈的人

鑿掉路邊山體即將迸裂的石頭的人

水中的梯子橫放

和岸只隔了兩米深

已漸漸招惹了水草的綠衣

多少都會引來好奇

一個梯子

無緣無故地扔在了湖水中

廢棄物也在尋找它的安身或葬身之所

幾條白色的船

從不遠(yuǎn)處的孤島繞過

既定的路線之外

塵世的臉在金屬的反光中

跟隨著湖水

一起微微抖動

恍如己身

即使有光線

這里的一切也都是灰色的

微弱的光線

在過渡帶或暗影處

持燒火棍的手

埋在灰燼中的紅薯

有時是土豆、花生、栗子、苞米

甚至還有過螞蚱、蛐蛐

兩只剛剛長成的麻雀

漸漸煨熟的香氣彌散

我再次回到自己的身旁

恍如己身

灰燼溫?zé)岫胰允巧倌?/p>

稚嫩的面孔有些模糊

黑暗在灰塵中不斷低壓

那時的父母

他們還在紅薯田里

鐵擦子擦出的薯片

已經(jīng)漸漸鋪滿了干熱的土地

有的已經(jīng)卷邊、變干

擦子閃著微光

刀片的邊沿兒也越來越潮濕

時時滴下

紅薯漿液白色的微甜

微型地窖

父親老了

個子本來就不高

此刻越發(fā)矮小了

他已經(jīng)沒有力氣

挖一個普通大小的地窖

家里也沒有那么多的白菜和土豆了

菜園子越來越小

父親在后院

趁著土層還不太板硬

他用右腳踩著鐵鍬

一點點插入

鏟起的土又一次活了過來

多么熟悉這種親熟的土腥味

就如多年前

在鄉(xiāng)村公路上奔跑

歡快地猛吸拖拉機(jī)和大卡車的柴油味

偶爾土中會有完整或斷裂的蚯蚓

終于

父親挖出了一個寬深一米的微型地窖

他小心翼翼將青蘿卜擺放到里面

像是完成鄉(xiāng)下的古老儀式

上面蓋上一個木板

再鋪上幾層稻草

最后

他又在稻草四角壓上石塊

終于完工了

他挽起的褲腳邊緣已經(jīng)磨損

膠鞋上是半干半濕的土

借助鐵鍬的力量

黑暗的土從地層中被挖出來

堆積成了一座微型小山

弱薄的光線下

不久的將來

它們將重回黑暗中去

一天即將進(jìn)入另一天

喜鵲半邊黑半邊白

中年人看到了另一個自己

一輛黑色的車

駛?cè)胍粭l從未經(jīng)過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)級公路

一切都隱沒了

只有車燈照到的局部是亮的

路邊的白楊被刷過了石灰水

偶爾遠(yuǎn)處泛出幾點燈光

多么熟悉的多年前的夜行

多么陌生的不是北方也不是南方之地

不遠(yuǎn)處的墓地如約而至

還有那些夜鳥總是在黑暗中啼鳴

它們比黑夜更黑

也比一切更恍惚

似乎有人聽到了湖水的聲響

河閘在拐彎處出現(xiàn)

作為陌生的地名

它在黑夜中

帶來了更多的流水

更多喧響或靜默的不明之物

霍俊明，河北豐潤人，著有《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評傳》等詩學(xué)專著，出版譯著詩集、散文集、批評集、隨筆集等三十余部。曾獲國家哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎，第十五屆北京市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎，第六屆中國文藝評論年度優(yōu)秀長篇論文獎，首屆金沙詩歌獎·年度詩評獎，首屆揚子江詩學(xué)獎，評為《星星》詩刊年度批評家等。