忘了從什么時(shí)候開始，我會(huì)看著某些東西靜靜出神，比如墻角的一棵小草，路邊被遺棄的飲料瓶，晾衣繩上孤零零的夾子，甚至是陽光下飄蕩的塵埃，并對(duì)時(shí)間的流逝無比敏感。每到太陽落山、盛夏轉(zhuǎn)涼，心情就不由得悲傷。這種突如其來的變化讓我心驚，讓我開始思索變化產(chǎn)生的原因。

很多年后我漸漸有了答案。那些與我無關(guān)甚至無知無覺的東西，有著令我羨慕的與世隔絕、長生不老;沉浸在它們之中時(shí)，我仿佛也暫時(shí)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)中作為人必須面對(duì)的勝利或失敗、歡喜或悲傷、得到或失去，我不再感覺到空間和時(shí)間的存在，我不再是我。當(dāng)然，在人前我還是必須以一副看似堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)存在，但夜深人靜時(shí)，我想許多人如我一般。

讀到霍俊明的這組詩時(shí)，午夜的孤燈旁就多了一個(gè)陪伴的人。詩人擺弄著一些麂子皮、鐵擦子、紅薯之類的小物件，或盯著湖中廢棄的梯子、新鮮潮濕幽暗的地窖以及某一幕不知名的夜景，目不轉(zhuǎn)睛?；椟S的燈光勾勒出一道似有似無的金邊，除了緬懷、傷情，詩人的動(dòng)作也讓人恍惚，仿佛有種奇特的魔力，讓逝去的時(shí)光重新如萬物生長，寂靜又呼嘯般回到近前。

對(duì)于四維空間的第四個(gè)維度是不是時(shí)間，物理學(xué)界是有爭議的，但是對(duì)大多數(shù)人來說，時(shí)間絕對(duì)是除了長度、寬度、高度之外最容易理解的一種維度。人在三維空間里是自由的（也能借助工具像鳥一樣飛），然而第四個(gè)維度留給人的只有深深的挫敗感，以及一種頹廢的美學(xué)。沒人能抵抗時(shí)間的流逝，于是無可奈何的人們，開始將由聚到散、由興至亡、由盛轉(zhuǎn)衰、由色至空都視為“美”。既然無可逃避，不如審美與欣賞。非常巧合的是，中國古典的“四大名著”正對(duì)應(yīng)這四個(gè)范疇。長篇小說由于其“長度”，必然是時(shí)間的藝術(shù)，充滿“失敗感”的藝術(shù)。

但詩又不同。短則一個(gè)字，數(shù)行也可，在所有文學(xué)體裁中，詩的閱讀感受最近似于“瞬間”?！八病睆摹安i”字演化而來，是“眨眼”的意思——那是天與地合一、死亡和復(fù)活重疊、時(shí)間無法丈量的一刻。無限短和無限長都是無限，都是永恒，所以詩又是一門關(guān)于永恒的藝術(shù)，是人這種第四維之囚，用來反抗時(shí)間的手段。

霍俊明的詩，正要從這個(gè)層面來解讀?！痘腥缂荷怼芬辉?，就描述了一種短暫的永恒，“即使有光線/這里的一切也都是灰色的/微弱的光線/在過渡帶或暗影處”;在一種素描靜物式的光影安排中，世界回歸到最素樸、雋永的狀態(tài)。沒有完整的視野，只有殘留的視點(diǎn)，“持燒火棍的手/埋在灰燼中的紅薯”“漸漸煨熟的香氣彌散/我再次回到自己的身旁”;沒有完整的動(dòng)作、過程，只有一格又一格的剪影與結(jié)果，“鐵擦子擦出的薯片”“有的已經(jīng)卷邊、變干/擦子閃著微光/刀片的邊沿兒也越來越潮濕”。

由此，過去的某個(gè)瞬間，某個(gè)由味覺、色彩、感覺串聯(lián)的記憶斷片變成了詩行，變成了遺世獨(dú)立;沒有風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ慕锹?，讓人能短暫又無限地停留。

在《微型地窖》的開篇，詩人就寫到“父親老了”，他的身體、經(jīng)營的菜園、挖的地窖都在萎縮，人生的減法已經(jīng)露出盡頭。他徒勞地?fù)]著鍬，直到“鏟起的土又一次活了過來/多么熟悉這種親熟的土腥味/就如多年前/在鄉(xiāng)村公路上奔跑/歡快地猛吸拖拉機(jī)和大卡車的柴油味”?，F(xiàn)實(shí)人生，往往只有向前這一個(gè)方向，但所有人都盯著來時(shí)路，以至于有關(guān)死亡的一個(gè)共識(shí)，就是瀕死時(shí)曾經(jīng)的人生經(jīng)歷會(huì)在眼前迅速閃回。這種回到過去的沖動(dòng)與渴望，有名或無名地伴隨著人的一生。

在霍俊明的組詩里，我們得以短暫地喘一口氣。時(shí)間不僅放慢腳步，更有一道口子悄然打開，讓我們也讓萬物回到最初的樣子。

“戴眼鏡的人/需要每天擦拭那兩塊玻璃”“再后來有人找來了一塊麂子皮”（《麂子》），相比于光滑、輕盈的織物，麂子皮更堅(jiān)決、完全地帶走雜質(zhì)，讓玻璃也是近視者的視野重新洗練，一如時(shí)光倒轉(zhuǎn)。落葉重新回到樹梢，干枯的樹干重新縮回嫩芽，詩人從樹木看見森林，從一塊麂子皮看見了曾奔跑、躍動(dòng)的動(dòng)物?！瓣P(guān)于死去之物/我只是想起了一首歌——/‘我愿變作一只麂子/只要跟著你在一條河邊”，詩能讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)，回到殺戮和死亡之前。

看到河中廢棄的梯子，詩人想起“上面有過/曾經(jīng)攀爬的人/修剪行道樹的人/檢修風(fēng)車和路燈的人/鑿掉路邊山體即將迸裂的石頭的人”（《水梯》）。為什么梯子會(huì)被扔到水里？為什么這些人要攀到辛苦而危險(xiǎn)的高處？“廢棄物也在尋找它的安身或葬身之所”，說的是梯子，恐怕更是那些人。昔時(shí)故人今何在？不敢問，只能想，對(duì)梯子的凝視與憐憫，就是對(duì)這些討生活者的關(guān)懷。

“不要溫和地走進(jìn)那良夜，/老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮;/怒斥，怒斥光明的消逝”。狄蘭·托馬斯曾在這首著名的詩中幻想垂死之人抵抗時(shí)間，那是他以旁觀之姿，不舍至親至愛的證明。“中年人看到了另一個(gè)自己/一輛黑色的車/駛?cè)胍粭l從未經(jīng)過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)公路/一切都隱沒了……多么熟悉的多年前的夜行/多么陌生的不是北方也不是南方之地/不遠(yuǎn)處的墓地如約而至/還有那些夜鳥總是在黑暗中啼鳴”（《一天即將進(jìn)入另一天》）。霍俊明以第一人稱設(shè)想死亡來臨之際，那平淡、空虛的感覺，仿佛是一場(chǎng)似曾相識(shí)的還鄉(xiāng)，一切似乎都結(jié)束了，又仿佛會(huì)在不久后重新開始，一如來時(shí)。

霍俊明用這一組詩，將生活中視覺、嗅覺、感覺乃至神思的若干瞬間，變成與世隔絕、長生不老的收藏。其回聲構(gòu)成了某種精妙又雋永的裝置，讓讀詩的人從中召喚著自己遺失的時(shí)光，徘徊，停留，欣慰，從此溫柔地對(duì)待自己。

劉詩宇，1990年生于遼寧沈陽，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部助理研究員，曾發(fā)表文學(xué)研究與批評(píng)文章七十余篇，評(píng)論集《邊界內(nèi)外的凝視——中國當(dāng)代文學(xué)研究筆記》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2020年卷。