霍俊明

1

顯然杜甫已經(jīng)成為漢語的化身以及中國詩人精神的原鄉(xiāng)，成為貫通每一個人的“絕對呼吸”。杜甫真正開創(chuàng)了詩歌中的現(xiàn)實傳統(tǒng)并且是現(xiàn)實書寫的集大成者，其所見所聞所感所想，既來自于個人又最終轉(zhuǎn)化為時代經(jīng)驗和歷史經(jīng)驗，這是跨越了時空的偉大詩歌共時體。作為“巨筆屠龍手”杜甫并不只是才高而運不濟，也顯示了高超而近乎完備的詩歌才能。“現(xiàn)實”“現(xiàn)實主義”的理解應(yīng)該是歷史化的。

當(dāng)代詩人“向杜甫學(xué)習(xí)”“向杜甫致敬”不應(yīng)該成為空談，應(yīng)當(dāng)像當(dāng)年的杜甫那樣真正地理解生活、想象生活以及再造語言生活，并通過詩歌把個人現(xiàn)實轉(zhuǎn)化成為歷史記憶。杜甫是我們每一個詩人的“同時代人”，杜甫是我們每一個人的精神現(xiàn)實，所以他能夠一次次重臨每一個時代的詩學(xué)核心、靈魂重心以及現(xiàn)實中心。

2

在更多的時候我們只是看到詩人在手中將詞語不斷地編織，但是最終我們發(fā)現(xiàn)的卻是“火焰的梯子”以及類似于精神宇宙式的云圖。里爾克說道：“我們應(yīng)當(dāng)以最熱情的理解來抓住這些事物和表象，并使它們變形”（《說明》）。詞語的邊界也正是精神的邊界，這印證的是風(fēng)箏和線的關(guān)系，一邊是理智、邏輯和常識，一邊是感性、激情和想象。這也是從外殼、表象到時間刻度和精神還原的轉(zhuǎn)換。真正的詩歌話語方式反復(fù)印證了當(dāng)年里爾克所強調(diào)的詩人的球型經(jīng)驗，亦即當(dāng)很多人只是關(guān)注了物化現(xiàn)實的浮土和外部世界表皮的時候，真正的詩人卻以全景掃描和全息透視的方式，從正面、側(cè)面和背面，以及深層結(jié)構(gòu)和驅(qū)動機制進行無微不至的精神透析和剖示。

3

一些具有生命意志的詩能夠在瞬間將我們的內(nèi)心緊緊攫住，我們?yōu)橹鸷巢⒂艿搅送瑯拥男老?、陣痛、割裂或虛無、枯敗之感。無疑，這就是一個詩人和生活在感應(yīng)、回響中建立起來的語言事實和精神化現(xiàn)實，它們最終匯聚成的正是超越時空的偉大精神共時體。真正的詩是生命時間以及求真意志的相遇，它們激活和碰撞出來的場景以及詞語本身更具有生命效力和活力。這是人與時間的重逢，是詞語和時間的交鋒。這涉及到可見之物和不可見之物之間的彼此對視或磋商，但是這份精神證詞的提供遠非輕松，而是時時處于焦慮話語和緊張的精神盤詰之中，因為世界主義是以抹平記憶和空間差異為前提和核心法則的。在列維·斯特勞斯看來，世界主義導(dǎo)致了精神分裂癥。是的，隱喻和象征化的精神分裂癥幾乎無處不在。

4

詩具有另一種邏輯方式，這種邏輯恰恰是通過反日?；氖侄味罱K抵達本質(zhì)化的所在，是語言和想象達成的另一種精神事實。這是經(jīng)過生成和創(chuàng)設(shè)在記憶和現(xiàn)實中扎下根的特殊語言物種，正像蒙塔萊所堅信的，即使是最細(xì)微之物或其隱秘不察的痕跡都代表了精神事實和語言的“道德價值”，而非強加給我們的知識、倫理、教義或真理。

我們既應(yīng)該關(guān)注詩人已經(jīng)說出的部分，還要注意其未能說出的部分。詩人不僅要關(guān)注現(xiàn)實之物和已知之物，還要對可能之物、未知之物以及不可見之物保持足夠的想象能力和精神穿透力，這關(guān)涉一個詩人在語言和認(rèn)知上的求真意志。

5

我們應(yīng)該記住卡爾維諾所說的：“寫得像鳥一樣輕，但不要像鳥的羽毛一樣輕?！薄拜p逸”風(fēng)格的形成既來自于一個詩人的世界觀又來自語言的重力、摩擦力、推進力所構(gòu)成的話語策略。以此來看，詩歌更近于一場接一場的個人前提的精神“小事件”。這種“輕逸”不是輕視、輕浮、輕閑、輕佻、輕柔、輕忽、輕慢和草率的“輕飄飄”與“不正經(jīng)”，而是嚴(yán)肅、端正、鄭重、會心的深思熟慮的“輕”和舉重若輕的“輕”，因此這種“輕逸”的話語方式不是能夠“輕易”“輕松”獲得的，而是需要具有精神投射力和視點的精確性。在深層經(jīng)驗上，這一“輕逸”對應(yīng)的是一個人觀察事物的姿態(tài)、角度以及世界觀。作為“輕逸”的起跳者，他無須后退然后蹬地、猛力地助跑，因為語言自身就是助跑器或踏板，而想象也已攜帶了足夠強大的助推和拉升之力。

6

時間尺度和空間坐標(biāo)印證了寫作者的記憶能力和精神詞源，這最終匯聚成的是對個人來說無可替代的地方志。但是，大地共同體已經(jīng)不復(fù)存在，回溯的詩和“倒時差的詩”已經(jīng)被迫誕生。“大地倫理”既是生態(tài)環(huán)境倫理又是文化倫理，因為處于時間和空間的維度所以必然隨著社會發(fā)展和空間秩序的變動而變動，甚至有朝一日會面目全非。

這些空間實則真實不虛地對應(yīng)了個體命運的一個個點陣或針尖，這是地方性知識所延續(xù)的基因和屬地性格。有些詩人的詞語是從生命深處分蘗出來的，它們直接對應(yīng)于“作為人的證據(jù)”以及痛徹的生命經(jīng)驗的心跳或心悸。

7

詩歌近乎本質(zhì)化地對應(yīng)于時間。我們聽到了一次次從時間之井中打撈記憶的空曠回聲，這也是類似于謝默斯·希尼式的“一個自然主義者的死亡”。這些個人環(huán)境中的日常器具或細(xì)微之物顯然已經(jīng)具有了象征功能，而這一象征功能是與個體時間和命運不可分割地膠著在一起的。詩人要完成的這一“還原”工作確實非常必要，但又異常艱難。這種“還原”首先體現(xiàn)為對詞語與事物之間慣常意義上的能指與所指之間關(guān)系的重新觀照和深度打量。