張?jiān)迄i

那年我讀六年級(jí)，親戚拉來一車黃瓜。父親套上牛車，讓我和他一起去公社幫著賣。父親大字略識(shí)幾個(gè)，但不會(huì)算賬，領(lǐng)上我就像帶個(gè)“小算盤”。

說實(shí)話，我不想和他去。我的父親，一個(gè)羊倌，口齒笨拙，面色暗黑，老實(shí)木訥。破舊的中山裝，后背被陽光灼烤成灰白色，袖口和肩膀處打著補(bǔ)丁。父親寒磣的外形，擠壓著我的虛榮心和薄薄的臉皮。

老黃牛慢騰騰地，木頭轱轆嘎吱嘎吱響著。

一路上我一聲不吭，眼睛掃視著路邊的植物，一堆堆藍(lán)色的馬蹄蓮，一蓬蓬紅紫相間的狼毒花，一簇簇粉紫色的益母草。父親眼角的余光不時(shí)瞟過來，厚厚的嘴唇囁嚅著;我梗著脖子，視線投向遠(yuǎn)方。

公社街上人來人往，父親學(xué)著舞臺(tái)上說快板的樣子，粗聲大氣帶著節(jié)奏吆喝：“大黃瓜，脆生生，涼拌蘸醬好吃啦！”我躲在車后，冷冷地瞪著他，投射出箭一般的眼神。一連幾聲，行人三三兩兩走過來，父親越發(fā)得意，嗓門大了。路上幾位中年婦女小聲嘀咕：“這個(gè)人真好笑。”“別喊了，行不行？”父親低低地看了我一眼，訕笑著不出聲了。

我們隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長，披個(gè)中山裝，信步走在村子里，哪個(gè)社員碰見不陪個(gè)笑臉?！瓣?duì)長，吃了飯沒？”“隊(duì)長，干啥去？”隊(duì)長站在上風(fēng)頭愛理不理的樣子。那次，隊(duì)長站在金色的麥田里，一手叉著腰，一手指點(diǎn)著，扯著嗓子訓(xùn)斥社員，聲振林樾。

那氣勢、那氣場、那氣氛，當(dāng)時(shí)我的心像只野兔子，想往外奔跳，時(shí)至今日不能忘記。

可是我的父親，一年四季追趕著羊群，游走在沽源牧場，驅(qū)趕羊群的聲音只在野風(fēng)中飄蕩。

別著“駱駝山中學(xué)”?；盏睦蠋熥哌^來，邊買黃瓜邊聽我算賬，用巴掌大的計(jì)算器核對(duì)著，見我賬目算得絲毫不差，他夸我：“這小子，腦袋瓜子挺好使。真是學(xué)習(xí)的好苗子，將來有出息?！备赣H一聽人家順嘴夸獎(jiǎng)我，樂得露出滿嘴的黃牙。臨走還追上去，硬要送人家?guī)讞l黃瓜，年少的我也能猜測到他的用心。

我狠狠地盯著父親看，“就會(huì)趕著羊群跑，連幾句漂亮話也不會(huì)說，真叫人嫌棄?！倍赣H沉浸在久遠(yuǎn)的預(yù)期“有出息”中，看著我，眼神是幸福的、怯怯的。

午后的天空，日頭毒辣辣的，不知啥時(shí)才能回到西山的草窠下。

冰棍涼颼颼的，汽水甜絲絲的，輕輕咂摸，慢慢品味，解渴過癮。父親見我舔著嘴唇，扣扣索索地翻遍了上衣口袋，摸出2分的鋼镚，把褲兜口袋拽出來，撿起掉在地上的1分錢。從小我就見識(shí)了囊中羞澀?！皠e翻拾了，我不要，真丟人?！蔽业脑捪皴F子一樣戳過去。父親緩緩抬起頭咧嘴苦笑，滿臉歉疚?！鞍ΑX不夠。”我真是惱火，臉也漲紅了，脖子上的經(jīng)脈突突跳動(dòng)。“那不是有賣黃瓜的錢嗎？”“那是你大姑家的，哪能花人家的錢呢？”實(shí)心眼的爹呀，回到家補(bǔ)上不就行啦。我一把從車上拎出軍用水壺，仰頭猛然灌下幾口涼水，然后重重摔在車轅子上。

旁邊的小商販疑惑地看著我們，聽我大聲嚷嚷，搖搖頭。他們看不慣，覺得父親嬌慣我。如果是他們的孩子，估計(jì)巴掌早就印在臉上了。父親尷尬地沖他們笑了笑。

大隊(duì)的民辦老師，穿著藍(lán)色中山裝，上衣兜別著鋼筆，他能算出兩個(gè)人相向而行何時(shí)相遇，還能講出《三國演義》里草船借箭、火燒赤壁等許多故事，他有很多學(xué)問。

可是我的父親，只會(huì)揮動(dòng)著羊鞭子，追逐著羊群，大聲叱罵著。

回去的路上，父親佝僂著身子趕著牛車，幾次搭訕，我都“哼”了一聲。他抬起手來想撫摸我的小腦袋，一搖晃我便躲開了，無視他每一次試圖與我搭話的努力，忽視他的疼愛，一直抵觸逃避?！澳愕乃銛?shù)真不賴，就連中學(xué)老師都夸你。”他自言自語，就像和自己的影子對(duì)話。我一扭頭瞪他，卻與他的目光對(duì)視，滿眼的憐愛和疼惜。

父親厚厚的嘴唇干巴巴的，白皮浮現(xiàn)：“放了假去你大姑家玩一趟，再給你買個(gè)鉛筆盒?！蓖荷n茫的西山，腦子里忽然冒出課本上作家魯迅的那句話：“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚墻壁了。”

望著天上的流云，少年的心思誰人能懂。

付出螢火之光，難以照亮低矮破舊的土房，始終覺得虧欠孩子，使父親愈發(fā)感到自卑，忍耐、寬恕甚至放縱兒子的種種難堪和不是。

我的少年，也許比別的孩子多出一種生活滋味。走過那一段像刺猬一樣的路，最先刺傷的是最親近的親人。那些利器對(duì)親人來說，有著很大的殺傷力。父親那時(shí)一定是遍體鱗傷、徹夜難眠，獨(dú)自療愈傷口。

英國作家塞繆爾少年時(shí)期，身患疾病的父親幾次問詢，讓他暫代自己趕集守?cái)?，可是塞繆爾沉迷書中無動(dòng)于衷。多年后，他冒著如注的大雨來到當(dāng)年父親的攤位前，任由雨水抽打。他懺悔，以贖不孝之罪。

不是所有錯(cuò)誤都能彌補(bǔ)，愧疚、悔恨和自責(zé)也在我的心里潛滋暗長。