蘇枕書

雖然后來不再去花道教室，但平時依然喜愛買花。京都大街小巷遍布花店，車站、商場附近也有流動的花車，一般店里在切花之外也兼售別致的盆栽，豐富的花材隨季節(jié)而更迭，路上也常能見到抱著或背著花材的人，令人喜悅。明治以來直到今日，日本積極從歐美引入植物，也熱衷培育新品種，因而有不少國內不太熟悉的花材，亦未有合適的漢名。歐洲風情的花店偏重薔薇、大麗花、大飛燕草、仙客來、銀蓮花、大花蔥、大花石竹、勿忘我這些植物，所盛容器亦多為玻璃、搪瓷制品。

當然也有偏重傳統(tǒng)花材的花店，比如我家附近的老店井上花壇，與周邊花道教室、茶室、和果子店往來密切。一年四季，桃花、瑞香、花菖蒲、丁香、桔梗、覆盆子、紫萼、玉簪、菊花、桂花、蠟梅、山茶、梅花、水仙……無不美麗。北白川附近有一家叫鼓月的京果子店，很喜歡那家的千壽仙貝。多年以來，店里的用花全來自井上家，偶爾看到送花的青年將花束安置在店內水缽旁。前些年鼓月隔壁新開一家現(xiàn)代風格的花店，花材也很豐富，但鼓月仍忠誠地堅守與井上花壇的緣分。

平常若是下學早，就會去井上家買幾枝。遇到不認識的植物，便問店主夫人，她都知道。很喜歡待在潮濕溫潤的玻璃花房內，花瓶內整整齊齊擺滿花束。包了好看的一束，回家修剪插瓶，紙張可以留著包書。家里花器不多，只有幾個酒瓶、牛奶瓶。有一只好看的綠泥清水燒細頸瓶，卻只適合白山茶，其余都不甚相配。有一只清課堂的細頸銅瓶，最適合蓮花、枯蓮蓬的清凈一枝。然而置身陋室，背景是混亂的書堆、駁雜的生活用品，完全埋沒了它的莊嚴寶相。痛感好的器物，須有雅潔的環(huán)境來供養(yǎng)，否則就很可惜。貧寒的草廬，鐵器、竹器、粗陶器很好。宏麗的殿宇，銅器、瓷器很好。不成風格的混亂空間，就用沒有存在感的透明玻璃瓶。

那時，井上花壇的店主是一對老夫婦。夫人敬子是一位瘦小白皙的老太太，戴金邊眼鏡，妝飾優(yōu)雅，擅長花道，是店里的核心人物。老先生一般只是默默勞作。下面還有兩位青年，一位是這家長子，謹慎寡言。另一位更年輕些，圓臉，眼睛很活潑，說的話也可愛，似乎是店里工作的人。5月末菖蒲花將盡，這位青年送了我三枝，說恐怕只能開一天，喜歡就拿去吧。有一年6月買碗蓮，是他抱著碗蓮桶送到我家，并給我四頁種植碗蓮的介紹，還跟我在陽臺看了會兒夕陽。我一直養(yǎng)著這桶碗蓮，像帶著心愛的寵物。有好幾次中午過去買花，剛出門就下起瓢潑大雨，店里人或是留我聊天，或是借我傘，相處很愉快。店主一家很溫柔，花店廊下每年都有燕子來筑巢。燕巢下吊著一只小盒子，有時是倒掛的張開的小傘，用來收集燕糞。

店內壁上的花籠隨季節(jié)更換花卉，有時只是二三極普通的花材，卻搭配精妙。比如玉蘭與菜花，柳絲與桃花，蓮蓬與青荷葉，紅山茶與數(shù)枝梅花一般的烏桕果，都是敬子夫人的作品。問她學的是什么流派，她謙稱說，自己胡亂玩的，講出來辱沒了師傅的名號。有時會幫我搭配花束，經(jīng)她指點，總有神奇的改變。我一向喜歡顏色素凈的花卉，比如百合、翠雀、山茶、水仙、菊花。敬子夫人很快發(fā)現(xiàn)我口味單一，有一回冬夜，看我又拿了綠菊花與水仙，便建議：“這顏色有點寂寞呢，要不要加一枝金絲桃的果子？”又點綴一枝文心蘭。果然，氣氛頓時溫暖明亮起來。她也經(jīng)常問我某植物的漢名。比如南京黃櫨、南京櫨就是烏桕，花水木是大花四照花，螢袋是紫斑風鈴草，曙草是獐牙菜，彼岸花是石蒜。

初夏的一天，在店里買了芍藥與白鵑梅，敬子夫人送了一束菖蒲與艾草，說端午節(jié)要到了，可以泡澡?！安贿^中國的端午節(jié)，是不是還得等到舊歷？”她笑道，“小時候過端午節(jié)，母親會把艾草貼在我眉間，說可以治頭痛?，F(xiàn)在還會貼呢。”日本端午節(jié)過新歷，許多人已不知這原是來自中國的節(jié)日，一些傳統(tǒng)技藝的領域素來喜歡強調日本文化的獨特性，提起中國的傳統(tǒng)則時常驚訝：“原來中國也有??？”對比之下，足知夫人的博識與胸襟。

盛夏某日，她笑問：“你用了什么香水？非常好聞?！蔽也畔肫鹗橇窕端?。她贊美說：“像植物的味道，很懷舊?！庇株P心，碗蓮還好嗎？于是每次見面我都匯報，開了一朵，又開一朵，結蓮蓬啦。店里的客人，許多是附近的老太太，有些是買了花即將去茶席的，穿著雅靜的和服，發(fā)髻抿得一絲不亂。在她們的談話里，也認識了一些茶席用花。時序更迭，夏末還是桔梗、小繡球、木槿、石竹、姬百合，秋初已是澤蘭、女郎花、地榆、芒草、雞冠花、龍膽花、胡枝子、秋櫻。南瓜、蘋果、柚子等水果，也常用于茶席清供。日本的南瓜分東洋種與西洋種，前者味淡、水多，不好吃，但造型奇妙，有菊花形、葫蘆形，適于觀賞把玩。后者才是用來吃的。當然，如果非要吃，前者也可以，一些京料理店就會將這低產(chǎn)、金貴的南瓜與許多其他美味同煮。

年末一定會去買新年花束，常見搭配是南天竹、草珊瑚、朱砂根、松枝、百合、梅花、蠟梅、水仙、百合。店門口一連幾日都會擺出長桌，專售現(xiàn)成的門松、佛前供花。店里也有許多客人，店家老小集體出動，將包好的花束送到客人懷里，躬身道一句“新年快樂”。如果沒有這束花，好像年貨沒有置辦齊全一樣。那時，店里總有金黃的佛手，個個飽滿好看，擺在烏色木盤內，清香可喜。敬子夫人說，佛手柑可以切片曬干泡茶，或者蜜漬。很喜歡聽她說話，用詞文雅親切，沒有很復雜的敬語。若保管妥當，到春天就會得到一只佛手干?？上в袝r冬天雨水特多，佛手早早發(fā)霉朽壞，再想補一只，店里早已沒有得賣，街巷中倒是隨處能看到結滿澄黃香櫞的高樹。

2017年春，聽說敬子夫人的長子身體不好，正在療養(yǎng)。當時送了她一枚大阪少彥名神社的守護符，那是古來供奉中國的神農(nóng)與日本的醫(yī)藥之族少彥名命的地方，據(jù)說守護符有祛病消災的功能。店主老夫婦很歡喜，說兒子每天都很努力地恢復，醫(yī)生也說狀況不錯。后來在店里也看到那位青年，行動略有不便，但氣色頗好，依然是恭敬溫和的態(tài)度。有那樣好的母親，必然是好青年。那年歲末，青年也來幫忙，店里仍是往日的和樂氣氛，水桶里盛著大束松枝、南天竹、草珊瑚、蠟梅、山茶、櫻枝、木瓜花枝、觀賞用的羽衣甘藍、稻草捆著的生有苔蘚的白梅枝與紅梅枝，顏色無不鮮艷、潔凈，充滿喜悅。我挑花枝時粘了一手松脂，敬子夫人遞來毛巾，大家都笑起來。這一幕，仿佛年年都一樣，買的花也差不多，令人覺得安詳。

轉年春天，想著已到了芍藥的季節(jié)，就去店里看看。店門口已有盆栽紫藤，棣棠花枝長長垂下。敬子夫人抱歉說，實在不巧，昨日雖然進貨五十枝，今早卻來了大訂單，全已售罄。我說這是大好事，我過幾天再來。她說好，忽又要我留步，竟將店內盆栽牡丹三朵豐饒的花冠慷慨剪下，贈我云：“今日天冷，牡丹還能多開一陣，等稍稍暖和，瞬間綻開，瞬間又要凋謝，或許可以填補你等待芍藥來的時光?！蔽以S多次被她的氣度與雋語打動，就這樣抱著三朵委委佗佗的牡丹回家去了。

那年似乎格外忙碌，沒有很多時間去買花。偶爾過去，又不巧遇上臨時休息。再次與敬子夫人見面，則是夏末一場臺風過后。在花房挑了兩枝龍膽，敬子夫人推了玻璃門進來，依然是白皙美麗的溫雅的臉，輕輕躬身：“好久不見，最近還好嗎？學校很忙吧？”

我捕捉到她臉上極力掩飾的悲傷，還沒有來得及細想，已聽她再三猶豫道：“有一件事一直想跟你說，我的長子去世了，在今年4月……”

她已涌出眼淚：“非常突然，也沒有受什么苦，只是一瞬間的事。之前我們不論去哪里進貨、送貨，他都一定要跟著。是預感到告別了嗎？珍惜與我們在一起的每一刻。他性格很溫柔，怕我們寂寞，一直跟我們聊天，說了許多話。他生病的這兩年，精神很快樂，像一直沒長大一樣，對我們有非常多的眷戀。世上痛苦很多，但我也不曾料到自己會白發(fā)人送黑發(fā)人……很不真實，不像自己經(jīng)歷的，不敢相信。”

我很難過，做了多年鄰居，竟來得如此遲。那年的我，也度過了混沌近于死的春與夏。

只有擁抱她?；ǚ繙囟鹊?，她不斷摩挲著我的雙手：“四十九天也過了，新盆也過了，秋天到來，日暮越來越早。仿佛他還在這個世界上似的，非?；秀薄Ｎ液芟肽钏?，但他從不來我夢里。哪怕是變成可怕的妖怪，我也想見他一面。感謝你，那枚守護符，他一直戴在身上，非常愛惜。我們得到了很多愛……”

“他一定在什么地方守護著您。”我真切地這樣想，“從前我祖父過世，經(jīng)常來我夢里，卻從來不去我父親的夢里。父親很羨慕我，總要聽我講祖父的細節(jié)。母親說，或許是祖父怕讓父親難過，才不去他夢里，而是通過我來傳遞信息?！?/p>

“真的嗎？”夫人憔悴的淚眼里依然有美麗的光，“那我慢慢等?！?/p>

那一天，龍膽之外，還買了秋明菊、吾亦紅（地榆）、金水引草，夫人將花名寫在小紙條上給我。夜晚已降臨，山里的蟲鳴愈來愈響亮。

敬子夫人在喪子的悲傷中消沉了很久。那年冬天，決定將店鋪交給次子繼承，老夫婦歸隱北郊。她留了聯(lián)系方式給我，說有空一定記得來家里小坐，但我至今都沒有閑暇去打擾她。新任的店主夫婦經(jīng)歷了一段生澀緊張的適應期，最初客人們習慣稱呼年輕夫人為“少夫人”，仍將“夫人”的敬稱留給敬子。大半年過去，我們都漸漸改了稱呼，接受了敬子夫人的退隱，開始稱年輕夫人為“夫人”，而稱敬子為“母親”。初夏時節(jié)，店里開始賣山芍藥，是茶席用花，從前敬子夫人向我推薦過。小小的白得透明的一朵，柔軟的嫩綠闊葉，仿佛山中云。養(yǎng)在清水里，在明月朗照的窗前開了。她有時會來店里看看，大家都非常喜歡。她不在的時候，我也會拜托年輕夫人：“您的母親一切都好嗎？請?zhí)嫖蚁蛩龁柡??！?/p>

2019年歲末，仍去店里買佛手、水仙、草珊瑚、松枝、山茶，碰巧遇到了好久不見的敬子夫人。彼此握著手聊了很久。她新染了頭發(fā)，看起來非常精神。壁龕內的插花是年輕夫人的作品，風格豪爽，且有異域風情，與她之前更為傳統(tǒng)的風格頗不同。她很滿意，說這是花店的新氣象。

回想起來，我與井上花壇的相處已超過十年，見證了店里的悲歡喜樂，也受到植物與人情的無數(shù)慰藉。這里與舊書店一樣，都是我在京都最覺得珍貴、最喜愛的與人交往的空間。