江泓

內(nèi)容摘要：金庸在《神雕俠侶》中設置了眾多具有“家屋”意味的小說場景。法國哲學家加斯東·巴什拉在《空間的詩學》一書中“賦予”了“家宅”融合“思想、回憶、夢”的力量，并論證了“家宅”的不同形式?！渡竦駛b侶》中構建了幾處富有傳奇性小說場景“絕情幽谷”、“潭底茅屋”、“活死人墓”符合了巴拉什的“家宅”理念，并且在場景書寫的寓意上分別與“思想、回憶、夢”一一對應。以“家宅”理念對這三處小說場景的空間書寫進行分析能夠更深刻地領悟文本魅力，理解小說主題。

關鍵詞：金庸 《神雕俠侶》 空間書寫

金庸小說流傳廣泛，超越雅俗，成就非凡。其中，《神雕俠侶》突破了一般意義上的武俠小說，不僅寫“武俠”，更寫“情”，尤其是男女之情。小說中寫到的各型各色的情愛故事，更是烘托了楊過、小龍女浪漫的雙向奔赴。同時，作者構建了“活死人墓”、“絕情幽谷”等富有象征意味的小說場景，為編織傳奇故事情節(jié)、塑造經(jīng)典人物形象起到了關鍵性作用。“絕情幽谷”推動著情節(jié)的發(fā)展，其中的“情花”、“情果”、“絕情丹”更是主旨象征意味的揭示;“潭底茅屋”是“活死人墓”的復刻，是人物絕處逢生的功能性場所;“活死人墓”成為“流浪兒”楊過身體和精神的棲身之所，給予他家的溫暖，也是結局楊龍二人的隱逸之所……對小說場景的空間書寫進行探討有很大的可能性?！凹艺笔强臻g詩學的起點，對于所有個體來說，家都同時是起點和終點：我們總是從此處出發(fā)，又回到那里。[1]加斯東·巴什拉對“家宅”概念進行了強調(diào)和闡述，他認為“一切真正有人居住的空間都具備家宅概念的本質(zhì)?！盵2]作為虛構的場景，“絕情幽谷”、“潭底茅屋”、“活死人墓”都在不同程度上彰顯了“家宅”的意旨?！凹艺且环N強大的融合力量，把人的思想、回憶和夢融合在一起……沒有家宅，人就成了流離失所的所在。家宅在自然的風暴和人生的風暴中保衛(wèi)著人。”[3]這三處“家宅”都有著融合“思想”、“回憶”、“夢”的力量，但有所側重，“絕情幽谷”主要彰顯思想意志，“潭底茅屋”是一處呼喚回憶的所在，“活死人墓”的“夢”開始和結束的地方。

一.絕情幽谷：“思想”的寄托

絕情幽谷在小說進行將半之時悠然“登場”，使小說從現(xiàn)實場景轉入傳奇場景，極大推動了故事的發(fā)展。絕情谷的入口位于一條曲折的溪流深處，有大叢樹木遮住，穿過樹木之后需要通過狹窄的溪洞;繼而兩側山峰壁立，只余一線天;最后是九塊大石聳立，擋住去路，楊過和金輪法王一行人集眾高手之力才將將通過此屏障。谷中草木青翠欲滴，繁華似錦，風物勝佳，有大片竹林，水仙花叢;仙鶴三二、白鹿成群，松鼠小兔，見人不驚。分明是位于關洛之間的山谷，卻溫暖如南國之春。谷中設置丹房、芝房、書房、劍房，陳設皆為綠色，谷中人皆著綠衣，不食葷腥，不飲酒漿，喜怒不言于表，迂腐無聊。谷主名“止”，與“絕”相對應，意為“摒棄情愛，斷欲絕念”。其祖先在唐玄宗時期朝上為官，后因楊國忠混亂朝政，憤而隱居與此。[4]作為“家屋”的絕情幽谷無處不彰顯著谷中人的“思想”——厭倦廟堂的權力之爭，轉而尋覓山林之樂，降低人的欲望需求，“低欲望”生活正貼合此書的南宋道家盛行的時代與社會背景。

“絕情谷”只是在形式貼近“桃花源”，內(nèi)核上是“反桃花源”，是對桃花源的背離和消解。谷主公孫止以“低欲望”的姿態(tài)處世，卻在年近半百之際色欲迷心。在救治重傷昏迷、萬念俱灰的小龍女之后便祈求她委身于己，立馬進入婚禮的籌備。在幻想破碎之后，更是暴露出自己的狠毒卑鄙的一面。在丹房里，他親手將親生女兒推入丹房之下的萬丈深淵——一口不斷掩埋罪惡的地獄。深淵處是一片鱷魚水潭，象征著公孫止長期以來埋藏在內(nèi)心的黑暗與混沌。“家宅被想象成一個垂直的存在。它自我提升。它在垂直的方向上改變自己。它是對我們的垂直意識的一種呼喚……它（地窖）首先是家宅中的陰暗存在，作為地下力量的一部分的存在?！盵5]巴拉什將家宅的“地窖”部分歸為“非理性部分”，垂直方向越往上的部分歸為“理性部分”，譬如“閣樓”。丹房之下的鱷魚水潭就像是“地窖”，是公孫止的非理性的欲望與本能的所在，吞噬著正常的人倫與理性?！暗亟选辈粌H“埋葬了”公孫止的女兒，還埋葬了他的結發(fā)妻子裘千尺。他卻在深淵的垂直方向上升處“建筑”了“丹房”，以顯示自己一心向道。丹房就如“閣樓”，公孫止在丹房之中修煉道家之術，以理性、克欲的形象示人。

本該“絕情”、“止欲”的谷主色心非常，先后為婢女柔兒、小龍女違背人道，殺妻弒女?？梢姟敖^情”一道的修養(yǎng)大違人性，意圖降低欲望進行修行，往往適得其反。而絕情谷中偏偏生長著許多情花，情花“似玫瑰而更香，如山茶而增艷”，食之，入口極甜，嚼之則苦，花朵周邊布滿小刺，其果極丑似蟲，十個有九個都是苦的，所以一般無人食此情果。[6]這段對情花的描述以公孫綠萼和楊過的對話展開，表面上是在談“花”，實際上在談“情”，也在闡發(fā)《神雕俠侶》這本“俠情小說”的思想主題——男女之間至深熾烈的愛情，情味初時雖甜，但回味之時卻有苦澀之味，其結果十有八九不如人意。“問世間，情為何物，直教生死相許？”這由李莫愁反復吟唱的一問，答案正在絕情谷的情花之中。

二.潭底茅屋：“回憶”的呼喚

楊過在絕情谷身中情花之毒，小龍女于逆行筋脈之時身中郭芙誤發(fā)的冰魄神針，二人都性命難保。楊過不愿獨活，舍棄了世間僅存的半枚靈丹。小龍女得知斷腸草可能是情花之毒的克星，便在和楊過定下一個十六年之約后，縱身跳下了斷腸崖。小龍女本意求死，只為以十六年之約激發(fā)楊過的求生意志。傳奇場景為編織傳奇故事而存在。斷腸崖的崖底是一方深不可測的大水潭，小龍女跳崖未死，并通過水潭深處的一方冰窖向上游出，進入了另一番天地，此處“花影不動，幽谷無人”，風景優(yōu)美，小龍女便于此建立了小茅屋。

巴拉什在關于家宅的回憶中論及：“讓我們十分驚奇的是，當我們在歷經(jīng)數(shù)十年的漂泊之后重新回到老宅時，最細微的動作，最初的動作會突然鮮活起來，而且總是那么完美……習慣這個用濫的詞無法用來描述我們的身體與家宅之間的激情關系，我們的身體永遠不會忘卻這座不能忘卻的家宅?！盵7]對于楊過來說，十六年來形單影只，四海為家，直至今日，他才重又投身于家宅之中。這座充滿回憶的小茅屋，一如他少年時期所居住的古墓：桌幾放置位置與古墓中一模一樣，右側小室有“寒玉床”，室中凌空拉著一條長繩……十六年后的楊過不再是當初那個少不經(jīng)事的毛頭小子楊過，而是江湖地位不凡的神雕俠楊過，但當他回到這個熟悉的“茅屋”，看到櫥中那幾件兒童衣裳時，還是忍耐不住，眼淚撲簌簌地滾下。和小龍女的久別重逢，令他熱血沸騰。年近四旬的中年楊過復現(xiàn)了兒時的行為動作，他猛然躍起，跳到大樹上，連翻七八個筋斗。這是他少年時期和小龍女在終南山的頑童作為，當時他完成此作為后小龍女會拿手帕給他擦掉額上汗水，但如今楊過內(nèi)功修為極高深，翻完筋斗后臉不紅，氣不喘，沒有什么汗水，小龍女還是過來替他抹了抹額頭。[8]曾經(jīng)的動作重新鮮活起來，他的身體回憶起從前的激情與熱愛。只因此處，不僅復刻了“老宅”，更復刻了“老宅”的“人”，兒時的家宅“活死人墓”，與曾經(jīng)如母如師的小龍女，如今他的愛人小龍女。

“舊日的家宅，我感覺到它琥珀色的溫暖，從感官進入精神?！盵9]在與舊日的家宅相逢之后，年近四旬的楊過如同孩童一般控制不住淚如雨下，行為上再現(xiàn)頑童形態(tài)，一改在風陵渡口和郭襄相遇時“大哥哥”的滄桑模樣。在回到老宅，見到故人后重回少年，“冷色調(diào)”的中年楊過又調(diào)整回“暖色調(diào)”的少年楊過。有道是：“歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女?！迸c小龍女在斷腸崖前分手的楊過是“冷色調(diào)”的，離愁別虛是這十六年來楊過生命的底色。只見他一人一雕，面向海潮，孤獨蕭瑟，取眾家之長，融會貫通，領悟出一套“黯然銷魂掌”，取的是江淹《別賦》中那一句“黯然銷魂者，唯別而已矣”之意。招式名稱更是悲苦憂郁：“杞人憂天”、“心驚肉跳”、“徘徊空谷”、“行尸走肉”、“倒行逆施”、“魂牽夢繞”“孤形只影”、“六神不安”、“面無人色”[10]……這是楊過深受相思之苦，憂心如焚，心有所感所創(chuàng)，在使用這套掌法時，也必須在情緒、思想上與此套掌法有所感應。與小龍女相會之后的楊過，喜悅歡樂，了無遺憾，無半分“黯然銷魂”意。在與金輪法王搏斗之時便沒法使出這套身心合一的掌法，導致形似而意未達的掌法，總是失之毫厘，威力有限。直到最后險象環(huán)生、萬念俱灰之際方得使此掌法，獲得勝利。

三.活死人墓：“夢”的祈盼

《神雕俠侶》當中楊過于眾人激戰(zhàn)之時悠然登場，左手提著一只公雞，回到他口中的“家”——一座破舊的窯洞。這是年少時便失去雙親的倔強少年的小小庇佑之所，亦是其性格建立、思想形成的起源之所。穆念慈臨死前曾囑咐楊過去桃花島上尋求郭氏夫婦的庇護，希望將楊過托付給郭黃二人。但因楊過不愿寄人籬下、“處處小心，聽候管教”，便甘愿居這“陋室”，孤苦一人，艱難求生。他有著江南少年的油滑狡詐，敏感多疑，自尊是其外在的保護套，內(nèi)里卻是自卑。與其說窯洞是“家宅”，莫若說是“廢墟”，這里雖殘存著“思想”，卻沒有“夢”。此后，楊過赴桃花島、入全真教，仍無歸依感，直到來到活死人墓。這里是楊過最初的“宇宙”，“夢”從這里開始，也在這里結束。

“家宅庇佑著夢想，家宅保護著夢想者，家宅讓我們能夠在安詳中做夢?！盵11]王重陽抗金行動失敗、“抗金夢想”破碎后憤而出家，自稱“活死人”，潛居古墓之中，意為自己雖生猶死。事實上，居于其中的他仍未忘記“抗金夢”，在墓口修筑“斷龍石”，希冀有朝一日能引金人入此墓穴，和金人共赴黃泉。又在封閉的“活死人墓”中另設機關，以通往外界。“活死人墓”是王重陽的政治夢想破碎之后的隱居之所，但又庇護了他的“夢想”。同時預示著未來活死人墓中的主人的結局。王重陽與林朝英本是一對天造地設的佳偶，他們之間沒有任何多余的仇怨糾葛，也無旁人阻撓，最終卻沒有結合。二人都是百年難遇的武學奇才，每當情苗漸茁，武學方面的競爭便隨伴而生，而林朝英往往能稍勝一籌，王重陽始終也不愿屈居于女子之下。后來王重陽將古墓讓予林朝英居住，又離開此處，累得林朝英在古墓中郁郁而終。[12]在《神雕俠侶》中王重陽和林朝英的愛情故事著墨雖少，但自有十分動人之處，亦無比地令人遺憾和惋惜。論到風骨，林朝英可謂神雕中女性角色第一人。只是俠骨柔腸，她寄托于古墓之中的“夢”必定不是那“武功天下第一”，不然華山論劍怎么不見她的身影？她的“夢”怕不是便在這石墓中與王重陽長相廝守罷。

楊過和小龍女替王重陽和林朝英在百年之后完成了這個“夢”。他們沖破師徒關系的禁忌，破除生離死別的阻撓，最終得以光明正大地在全真教的大殿上結為夫妻，回到石墓中“洞房花燭”。“所有的庇護所，所有的藏身處，所有的臥室，都有共同的夢境價值?！盵13]在小龍女命不久矣之際，她回到石墓之中延續(xù)祖師婆婆（林朝英）的新娘“夢”，她開了祖師婆婆的嫁妝箱子，戴上珠鑲鳳冠，穿起金繡霞帔，在重傷之下堅持“打扮”成新娘，紅燭映襯下的小龍女嬌美無雙，亦真亦幻。和楊過互訴衷腸，情話綿綿，似在夢中。嫁妝箱子里王重陽給林朝英的信件中提到寒玉床有“起沉疴，療絕癥”的功效，激發(fā)了小龍女的求生意志，點燃了二人對未來恬靜生活的美夢。陰暗封閉的活死人墓，被賦予了綺麗纏綿的夢境價值。而在十六年后，小龍女的生命重新煥發(fā)生機，這個夢境也終成現(xiàn)實。

與《射雕英雄傳》所提出的“為國為民，俠之大者”的主題已大不相同，《神雕俠侶》要寫的終究不是“愛國夢”，楊過、小龍女夫婦也不會效仿郭靖、黃蓉夫婦戰(zhàn)死襄陽，一人一雕的“冷色調(diào)”楊過是流浪的神雕俠，與小龍女相逢之后的楊過是“隱君子”西狂，得小龍女一同相守古墓是其夢境的實現(xiàn)。讀者也在《倚天屠龍記》中得到了楊、龍二人結局的印證。百年之后，少林寺的“屠獅大會”之中，周芷若倒行逆施，引來了神秘的黃杉女子，對周芷若大加懲戒。黃杉女子清麗出塵、武功奇高，但江湖上竟沒有人知道她的來歷。張無忌問起她的師承，她不過留下“終南山后，活死人墓，神雕俠侶，絕跡江湖”一句謎語，便飄然而去。[14]熟悉金庸小說的讀者不難猜測，這黃杉女子便是楊過、小龍女的后人。百年之后的武俠世界中依舊流傳著死守襄陽的黃蓉和郭靖的傳奇故事，以及他們打造的神秘傳聞：“武林至尊，寶刀屠龍，號令天下，莫敢不從！倚天不出，誰與爭鋒？”但楊過與小龍女這對神雕俠侶卻已神隱許久，不見蹤跡了?！盎钏廊四埂笔嵌斯适碌拈_始，亦是二人最終的隱居之所，成就著他們生命的底色——離群、叛逆、隱逸，同時互為彼此最溫暖的依靠，而只有“活死人墓”完成了二人相守終身的美夢。

小說家們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點和敘事必不可少的場景，而且利用空間來表現(xiàn)時間，利用空間來安排小說的結構，甚至利用空間來推動整個敘事進程。因此，在現(xiàn)代小說中，“空間敘事”已成為一種重要的技巧。[15]金庸作為當代通俗文學的一座大山，在《神雕俠侶》這部典型的“俠情”小說中將空間書寫嫻熟運用，以傳奇性、象征性、神秘性的小說場景劃入小說敘事，極大深化了小說的內(nèi)涵，豐富了小說的意趣，以空間的變化進行敘述的轉場，這種類似于電影中“蒙太奇”的手法的運用，讓場面的銜接與交換更加地自然，從而推動故事的發(fā)展。[16]從而完成小說時間性階段的劃分，成就了《神雕俠侶》的經(jīng)典性和獨特性。

參考文獻

[1]王曉華.空間詩學：一個研究札記[J].粵港澳大灣區(qū)文學評論，2021（04）：18-22.

[2][3][5][7][9][11][13][法]加斯東.巴什拉.空間的詩學[M].張逸婧，譯.上海：上海譯文出版社，2013：3，5，17，14，50， 4，3.

[4][6][8][10][12]金庸.神雕俠侶[M].廣州：廣州出版社：2013.

[14]金庸.倚天屠龍記[M].廣州：廣州出版社，2013.

[15]龍迪勇.空間問題的凸顯與空間敘事學的興起[J].上海師范大學學報（哲學社會科學版），2008（06）：64-71.

[16]譚麗偉.現(xiàn)代主義小說的敘事空間研究[D].山東大學，2016.

（作者單位：湖南科技大學人文學院）