今人幾乎都用『沉郁頓挫』來總結杜甫詩歌的代表性風貌，但具體的解釋各不相同。本文通過對《客至》《賓至》的比較，略談筆者對杜詩﹃沉郁頓挫﹄風貌的認識。

唐肅宗乾元二年（759年），官軍與安史亂軍尚在激戰(zhàn)之中，而關中一帶年荒歲饑，杜甫雖然做著華州司功參軍的官，也難以維持生計。年近半百的詩人不得不棄官西行，攜帶家口，越過隴坻，取道秦州、同谷（均在今甘肅省東南部）入蜀。經過大約半年的艱辛跋涉，終于在歲末抵達成都。次年上元元年春，杜甫在成都郊外浣花溪畔營建了一區(qū)草堂。在戰(zhàn)亂里痛苦流離多年的詩人總算暫時安定下來，“已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁”（《卜居》），身心是比較愉悅松弛了。不過，林塘固然幽靜，卻也少有人來，獨在異鄉(xiāng)千里之外的詩人不免感到岑寂;一旦有客來訪，便分外高興。這時期他作有兩首七律，都是寫客人造訪的情景，一首題為《客至》，另一首題為《賓至》。

這兩首七律的寫作背景、題材相同，但是風格、情調卻不全然一致，值得我們細細體會、比較。

《客至》

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。

杜甫先寫自己居住的環(huán)境—春水環(huán)繞，群鷗飛來，頗具詩意，但也能看出其地處幽僻、人跡罕至，優(yōu)美的風景中藏有幾分寂寞。第三、四句話鋒一轉，說今天終于有客人來訪了，這兩句之間一開一合，第三句承上，以花徑不曾為客人清掃坐實了自己的孤獨，第四句反過來，說今天終究為您打開蓬門，您是第一位前來造訪的客人。第三句和第一、二句一起，為客人的來到作一反襯。寫到此處，有襯托，有轉折，讀者從平和的語調里能感受到詩人的歡快。第五、六句寫自己只能以簡樸的食物招待客人，透著一股真樸的氣息，其中“市遠”呼應上面的幽僻，“家貧”則是從“只舊醅”里順便點出。最后宕開一筆，隔著籬笆請鄰翁相對而飲，足見詩人的率真樸實。

這首《客至》樸實真摯，筆法自然而略有波峭，基調是單純、明快而欣悅的。

《賓至》

幽棲地僻經過少，老病人扶再拜難。

豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。

不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。

《賓至》同樣表達了因客人來訪而喜悅的心情，但寫法和格調同《客至》不同。同樣是寫自己居處僻遠、人跡罕至，《客至》通過春水、群鷗以及花徑不掃、蓬門始開的形象來描繪和表達，《賓至》卻是開篇就徑直說出。就形象性而言，《賓至》不如《客至》?！顿e至》通篇基本上是直接述說，不作描繪。這是兩詩的第一個不同之處。

《客至》中只寫因居地幽僻而少有客來，《賓至》第一、二句卻加上一句“老病人扶再拜難”，說明不但客人少，而且即使有客，自己也因衰老病痛而做不到禮數周全，這就更突出了孤獨之感，也透露出衰颯的氣息。

《客至》沒有說客人因何而來，《賓至》第三、四句寫“豈有文章驚海內”，告訴讀者，客人是仰慕杜甫的詩作，特意前來拜訪。當然詩人很謙虛，認為自己實在并無驚動海內的佳作，沒有那么高的才名，卻讓客人不辭辛勞，駕著車馬到這荒郊野外來，實在難為情。我們可以體會到詩人的忸怩不安，但詩人心底里卻一定很高興。

這樣的客人當然是“佳客”，而且他在這兒待了一整天，可見其來訪是真心實意的，在詩人這簡陋的村居也絲毫不覺得不自在，這自然更令詩人欣喜。如此嘉賓自該好生款待，可是詩人平日里吃的是糙米飯，今天也還是只能以之待客。這既寫出詩人的貧困，又反襯客人的真誠，更讓人體會到詩人那深深的歉意，意蘊是很豐富的。第五、六句中，“腐儒”一詞值得注意，杜甫青年時代意氣風發(fā)，懷抱“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想，可是到了今日，以老病之身而流離顛沛，已經走到人生的末期，當年的理想漸成夢影?！案濉笔亲猿埃彩亲员?。杜甫在《江漢》一詩也自稱“乾坤一腐儒”，心境是十分哀苦的。“百年粗糲腐儒餐”這一句相當于《客至》的“盤飧”兩句，而其意蘊、情調卻更加深至。

最后兩句詩寫“地僻無供給”，承續(xù)上文，又宕開一層含義—雖然招待不周，但希望客人還能再來。這樣的要求實在是難為情地提出來，因此杜甫說“乘興”—您什么時候有興致的話，再來觀賞我種的花藥吧，這個邀請說得很委婉。杜甫似乎還不無些許得意：我雖家貧不能好好招待，但自家種的這些花藥，卻還是值得一看的。

杜詩的沉郁頓挫之美

將《客至》《賓至》相較，讀者可以明顯能感受到《客至》的內容、情感比較單純，而《賓至》里詩人的想法、情緒卻豐富而復雜，語氣也生動而多變。這是兩詩的第二點不同。

既然《賓至》的含義、情緒更豐富復雜，相應地全詩也就顯得層次多、轉折多?！坝臈仄Ы涍^少，老病人扶再拜難”兩句遞進—不但客人來得少，而且詩人自己也艱于應對。兩句之間便是一轉，這里所謂“轉”，不是僅指“雖然”“但是”那樣的轉變，而是泛指含義或語氣、情調、氣勢的變換?！柏M有文章驚海內，漫勞車馬駐江干”先說并無“文章驚海內”，后說卻有“車馬駐江干”，這兩句之間是一個轉折。這兩句與上兩句之間，又是一個轉折—盡管詩人自己居地幽僻，老邁衰朽，缺少交游的條件，卻偏有慕名而來的客人。接下來的第五、六句說客人真是佳賓，且竟日淹留，而主人不過是一介腐儒，待客不過是一盤粗糲。兩句間也還是轉折，正是劉勰所說的“反對”。最后兩句既承續(xù)又推開，也是一種變化曲折。《客至》中也有開合變化，但《賓至》的層次、轉筆更多。這是兩詩的第三點不同。

相比《客至》，《賓至》幾乎沒有形象描繪，但這并非缺點。人們常說文學的特點是形象化，即通過形象描繪表情達意，但不能絕對化。文學大家錢鐘書曾說過：“例如：‘盈盈一水間，脈脈不得語，是有‘象有‘意的好詩，‘良時不再至，離別在須臾，‘生年不滿百，常懷千歲憂，‘前不見古人，后不見來者等，都是好詩。但‘象似乎沒有，而‘意卻無窮?！卞X鐘書說的“象”，就是人們常說的形象。一首詩，一篇文章，不論采取何種手法，只要它能讓讀者的情感、情緒受到浸染，獲得審美享受，就是成功的文學作品。杜甫的《賓至》雖然沒有鮮明的畫面，但是意緒豐富，感慨多端，語氣多變，耐人尋味，是很有感染力的。

《賓至》的這些特點，讓我們想起人們稱說杜詩時常用的一個語詞，即“沉郁頓挫”。什么是沉郁頓挫呢？筆者的體會，沉郁是指作品的內容、所表現的情感意緒深沉而豐富;頓挫是指作品多層次，多轉筆。

“沉郁”容易被理解成內容、感情偏于壓抑憂慮。杜甫早年在長安尋求進取的機會而未果，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，他看到了種種不合理的社會現象，心情確實是壓抑的。安史亂起，家國淪喪，無論是他個人，還是廣大的民眾，都遭受了巨大的痛苦，詩人也確實是“憂端齊終南，洞不可掇”。他創(chuàng)作了許多反映社會動蕩、戰(zhàn)爭禍亂和抒發(fā)悲苦之情的詩篇，非常感人。這就更容易使人對于“沉郁”一詞產生上述理解。但是筆者認為，“沉郁”的原意并非如此。痛苦的遭遇，憂愁的心境，使得詩人的思想感情更加深沉、更加豐富，確實對于沉郁頓挫風貌的形成有著十分重要的作用，但并不是說只有反映悲劇性內容、抒發(fā)憂憤的作品才可能具有這種風貌。《賓至》一詩，寫的是個人生活里的小事，雖不無嘆老嗟貧的情緒，但基本上表現的還是歡欣的心情，筆者認為它是具有沉郁頓挫之美的。

漢代劉歆認為揚雄具有“澹雅之才，沉郁之思”，因此才能著成《方言》那樣的著作?！俺劣糁肌保钦f思維深沉而不輕飄，富盛而不寡陋。劉歆說的是學術著作，如果從事文學創(chuàng)作時能構思深沉富郁，那么體現于作品中，便可能所寫的事物，表現的情感、情緒以至情調、氣勢等都豐富而多變。

“頓挫”是停頓、轉折之義。文章有停頓轉折，當然就富于變化。范曄《后漢書·孔融傳贊》、陳子昂《修竹篇序》都用“音情頓挫”形容作品的聲調音節(jié)，以及與之融合無間的情感高下疾徐、抑揚多變，這樣的作品容易打動讀者。杜甫在《進雕賦表》中將這兩個語詞合在一起，認為自己的作品在“沉郁頓挫”方面幾乎可以趕上揚雄、枚皋那些西漢名家。

經過后人尤其是明清詩論家的表述，今天大家?guī)缀醵加谩俺劣纛D挫”來總結杜甫詩歌的代表性風貌，但是具體的解釋并不都相同。本文通過對《客至》《賓至》的比較，略談筆者對杜詩“沉郁頓挫”風貌的認識。筆者認為，這一風貌在《賓至》一詩中表現得更為鮮明。

楊明，復旦大學中國語言文學研究所教授、博士生導師。