朱祖希

隨著北京中軸線(xiàn)申遺和老城保護(hù)工作的日益深入展開(kāi)，人們對(duì)北京中軸線(xiàn)的了解也越來(lái)越深入。

天安廣場(chǎng)的改造和傳承

早在延安時(shí)期，毛主席就曾設(shè)想：在全國(guó)解放、新中國(guó)成立之后，要建設(shè)一個(gè)與咱中國(guó)這樣一個(gè)歷史悠久、地大物博、人口眾多的大國(guó)相匹配的城市廣場(chǎng)，供廣大的勞動(dòng)人民在這里集會(huì)、游行和節(jié)慶之用。

1949年10月1日，在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行了中華人民共和國(guó)成立慶典。毛主席在修葺一新的天安門(mén)城樓上向全世界宣告了：中華人民共和國(guó)的成立，中國(guó)人民從此站起來(lái)了！而天安門(mén)城樓則以其巍峨莊嚴(yán)的形象，出現(xiàn)在了國(guó)徽之中，象征著一個(gè)古老文明中國(guó)新紀(jì)元的開(kāi)始。

天安門(mén)廣場(chǎng)原是皇城前面一個(gè)呈“T”字形的宮廷廣場(chǎng)。廣場(chǎng)的北面是皇城的正南門(mén)——天安門(mén)。門(mén)前有一條東西橫街，街面敞闊，在東西兩端各辟有一門(mén)即長(zhǎng)安左門(mén)、長(zhǎng)安右門(mén)。橫街正中向南，與天安門(mén)南北取直，開(kāi)辟了一條縱街即“千步廊”;南端即是大清門(mén)（明時(shí)稱(chēng)大明門(mén)，民國(guó)時(shí)稱(chēng)中華門(mén)）。明清時(shí)期的帝王利用這一封閉嚴(yán)密的廣場(chǎng)，舉行盛大的慶典，庶民百姓是難以涉足其間的。辛亥革命推翻了清朝的封建統(tǒng)治，自然也就沖開(kāi)了這個(gè)禁地。當(dāng)時(shí)，盡管“千步廊”兩側(cè)原有的封建行政官署已經(jīng)拆除，但仍需要對(duì)其進(jìn)行改造，以適應(yīng)新中國(guó)的政治需要。

20世紀(jì)50年代初，中共北京市委便著手規(guī)劃設(shè)計(jì)天安門(mén)廣場(chǎng)的改造工程，并先后在全國(guó)征集方案，經(jīng)歸納、篩選綜合成一個(gè)方案，報(bào)中央審批。

這個(gè)方案的主要內(nèi)容是：天安門(mén)廣場(chǎng)是一個(gè)莊嚴(yán)雄偉的政治性廣場(chǎng)。保留正陽(yáng)門(mén)的箭樓，拆除中華門(mén)，其東西兩側(cè)分列中國(guó)歷史、革命博物館（即今國(guó)家博物館）和人民大會(huì)堂。其形制、體量、高度既取決于建筑物本身的需要，也要與廣場(chǎng)的整體性，乃至舊有的古建筑相協(xié)調(diào)。廣場(chǎng)面積初步定為440公頃（東西寬500米，南北長(zhǎng)850米），略呈長(zhǎng)方形，使之成為能容納100萬(wàn)人集會(huì)、節(jié)慶的，世界最大的城市廣場(chǎng)。

就在中華人民共和國(guó)成立10周年的前夕，一個(gè)以人民英雄紀(jì)念碑為中心的天安門(mén)廣場(chǎng)，以其雄闊而磅礴的氣勢(shì)呈現(xiàn)在了世人的面前，成為全國(guó)人民共同向往的政治活動(dòng)的中心。而作為廣場(chǎng)兩翼的東西長(zhǎng)安街，則成了橫貫全城東西的一條新的軸線(xiàn)。這樣，北京城原先象征帝王至高無(wú)上、以紫禁城為中心，統(tǒng)領(lǐng)全城的規(guī)劃建設(shè)中軸線(xiàn)，便形成了以天安門(mén)廣場(chǎng)為中心，“人民就是江山，江山就是人民”為主題。

作為老城宮廷前衛(wèi)的正陽(yáng)門(mén)和天安門(mén)城樓，盡管位置依舊，卻已成為新的人民廣場(chǎng)南北分界的標(biāo)志，位居?xùn)|西兩廂的國(guó)家博物館和人民大會(huì)堂，既傳承了“中軸居中，兩翼對(duì)稱(chēng)”的文脈，新老建筑和諧地融合在一起，成為“化腐朽為神奇”的杰作，成為北京城市建設(shè)史上的里程碑，而永遠(yuǎn)地載入輝煌的史冊(cè)。

周恩來(lái)的智慧和決策

北京老城有兩大特色，一是由紫禁城、皇城、內(nèi)城、外城構(gòu)成的，呈“回”字形的平面布局;二是由一條南起永定門(mén)，北至鐘鼓樓的，長(zhǎng)達(dá)7.8公里的中軸線(xiàn)統(tǒng)領(lǐng)全城，形成的“中軸突出，兩翼對(duì)稱(chēng)”的布局。

1949年1月31日北平和平解放，并被確定為中華人民共和國(guó)的首都，改稱(chēng)北京。已經(jīng)進(jìn)駐中南海辦公的周恩來(lái)既要遵循毛主席關(guān)于建設(shè)一個(gè)“要體現(xiàn)我國(guó)歷史悠久、地大物博、人口眾多的特點(diǎn)，氣勢(shì)要莊嚴(yán)雄偉，氣魄要大，要使它能容納100萬(wàn)人集會(huì)、慶典的，世界最大的城市廣場(chǎng)……但同時(shí)還要考慮到如何北京老城的整體格局相協(xié)調(diào)的問(wèn)題。因此，在他的心中一直在謀劃著。

盡管周恩來(lái)日理萬(wàn)機(jī)，公務(wù)繁忙，但只要有一點(diǎn)兒閑暇時(shí)間，他就會(huì)跑到天安門(mén)城樓上去觀察、思考，且還曾多次徒步丈量已經(jīng)拓展的廣場(chǎng)。最后形成了天安門(mén)廣場(chǎng)的小中軸與北京老城的大中軸相合、相銜接，而廣場(chǎng)的小中軸又自成一體，即廣場(chǎng)上的天安門(mén)城樓正中、國(guó)旗、紀(jì)念碑、正陽(yáng)門(mén)，要形成一條中軸線(xiàn)。從天安門(mén)城樓正中間向南望去，應(yīng)當(dāng)是一條筆直的線(xiàn)。中軸線(xiàn)上建筑物的高低，要錯(cuò)落有致，且互相配套;兩邊的建筑要對(duì)稱(chēng)排列，建筑風(fēng)格要相互協(xié)調(diào)。因之，未來(lái)天安門(mén)廣場(chǎng)的整體構(gòu)想是：

改變當(dāng)時(shí)廣場(chǎng)南北長(zhǎng)、東西窄的平面格局，擬向東、西兩面拓展;南北、東西兩面都應(yīng)有建筑，構(gòu)成四個(gè)方向合圍的形式;保持天安門(mén)城樓原有的建筑風(fēng)格;為了方便交通，廣場(chǎng)北端、天安門(mén)城樓前建一條東西貫通的大道;中部為寬闊的廣場(chǎng)，南部也有東西貫通的大道，形成兩條大路、中央廣場(chǎng)的形式。

北京市委根據(jù)周恩來(lái)的這個(gè)構(gòu)思，在全國(guó)征集方案。當(dāng)時(shí)參予的城市規(guī)劃師、建筑師、藝術(shù)家等，多達(dá)1000余名，提出方案30多個(gè)。經(jīng)過(guò)篩選、歸納成7種類(lèi)型;最后又反復(fù)比較，取長(zhǎng)補(bǔ)短，綜合成一個(gè)方案報(bào)中央批準(zhǔn)后付諸實(shí)施。這個(gè)方案的內(nèi)容主要是：

天安門(mén)廣場(chǎng)是一個(gè)莊嚴(yán)、雄偉的政治性廣場(chǎng)。保留正陽(yáng)門(mén)城樓、箭樓;拆除中華門(mén)。其東西兩側(cè)分列革命、歷史博物館和人民大會(huì)堂。其形制、體量和高度，取決于建筑物本身的需要，也要與廣場(chǎng)的整體性，乃至舊有的古建筑相協(xié)調(diào)。廣場(chǎng)的面積初步定為44公頃（南北長(zhǎng)880米，東西寬500米，略呈長(zhǎng)方形）。

1956年北京市籌建修筑地鐵，建設(shè)方案提出要把北京內(nèi)城城墻拆除。其中自然包括正陽(yáng)門(mén)在內(nèi)。當(dāng)將此方案呈報(bào)到周恩來(lái)總理處，他沉思良久，沒(méi)有下筆。他叫秘書(shū)備好車(chē)，親自乘車(chē)在天安門(mén)廣場(chǎng)和正陽(yáng)門(mén)城樓繞了好幾圈。仔細(xì)地考察了正陽(yáng)門(mén)和周邊的地理形勢(shì)，而后果斷批示，地鐵線(xiàn)路向南偏，躲開(kāi)正陽(yáng)門(mén)城樓。

1958年擬修“十大建筑”時(shí)，又有人提南擴(kuò)，并拆除正陽(yáng)門(mén)。方案呈報(bào)到毛主席那里，后又批轉(zhuǎn)到周總理處。他批示，正陽(yáng)門(mén)不能拆。正因?yàn)橛辛苏?yáng)門(mén)，天安門(mén)廣場(chǎng)的南面，才有了個(gè)端點(diǎn)建釩，廣場(chǎng)的整體建筑才顯出渾然的整體之美。如果沒(méi)有它，廣場(chǎng)南面就會(huì)顯得過(guò)于空曠，廣場(chǎng)的建筑群也會(huì)有失重感。所以，我們擴(kuò)建天安門(mén)廣場(chǎng)不能拆除正陽(yáng)門(mén)城樓和箭樓。

正是周恩來(lái)的這個(gè)堅(jiān)持，正陽(yáng)門(mén)城樓和箭樓被保存了下來(lái)，并成為北京中軸線(xiàn)上的重要節(jié)點(diǎn)。

周恩來(lái)還認(rèn)為，“十大建筑”中的四座，即萬(wàn)人大會(huì)堂（即“人民大會(huì)堂”）、革命博物館、歷史博物館、國(guó)家大劇院（一開(kāi)始欲建“十大建筑”的附屬建筑）都要安排在天安門(mén)廣場(chǎng)。為此，專(zhuān)家們分別搞了好幾個(gè)設(shè)計(jì)方案。周恩來(lái)請(qǐng)北京市規(guī)劃設(shè)計(jì)部門(mén)，對(duì)此進(jìn)行分析、對(duì)比，優(yōu)中選優(yōu)進(jìn)行匯總。最終拿出了一個(gè)四大建筑兩兩相對(duì)的初步方案：廣場(chǎng)兩側(cè)的建筑，東邊為國(guó)家大劇院、歷史博物館·西邊為萬(wàn)人大會(huì)堂、革命博物館，形成兩兩相對(duì)、分立對(duì)應(yīng)，又都朝向廣場(chǎng)中央的人民英雄紀(jì)念碑。

但是，周恩來(lái)仍認(rèn)為，為了突出天安門(mén)廣場(chǎng)是政治性廣場(chǎng)，決定不在這里修筑國(guó)家大劇院，擬建在大會(huì)堂的西面。至于何時(shí)建，則需另行考慮。

他還認(rèn)為，革命史是歷史的重要組成部分，兩者不能截然分開(kāi)，可以就建一個(gè)革命、歷史博物館。這樣，原定建在廣場(chǎng)的建筑，就變四為二。這一構(gòu)思也正與古代中國(guó)都城的傳統(tǒng)——“左祖右社”相契合。

對(duì)于人民英雄紀(jì)念碑的位置，周恩來(lái)認(rèn)為應(yīng)放在廣場(chǎng)的中央，且與國(guó)旗同放在傳統(tǒng)的中軸線(xiàn)上。紀(jì)念碑要有碑身、碑座，形成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的建筑。這樣，廣場(chǎng)既有了中心，又與周?chē)慕ㄖ纬苫ハ嗪魬?yīng)、互相映襯，使整個(gè)廣場(chǎng)既有中心，又有一種端莊的對(duì)稱(chēng)之美。

就在慶祝中華人民共和國(guó)成立10周年的前夕，一個(gè)規(guī)模宏偉、氣勢(shì)磅礴的天安廣場(chǎng)便呈現(xiàn)在了世人面前。

規(guī)劃師們更是用行話(huà)來(lái)贊美天安門(mén)廣場(chǎng)。他們說(shuō)，外國(guó)的廣場(chǎng)與周?chē)ㄖ锔叨戎榷酁?：2、1：3、1：4;我國(guó)宮廷廣場(chǎng)的空間比為1：10，顯得比國(guó)外的開(kāi)闊。而這次天安門(mén)廣場(chǎng)的天安門(mén)城樓與廣場(chǎng)長(zhǎng)度之比采用的是1：12.9;人民英雄紀(jì)念碑的高度與廣場(chǎng)長(zhǎng)度之比為1：11.5;天安門(mén)廣場(chǎng)東西兩組建筑長(zhǎng)300米、寬174米，與長(zhǎng)880米、寬500米的廣場(chǎng)，就顯得更加舒展開(kāi)闊、氣魄大而宏偉。

梁思成、林徽因的竭力貢獻(xiàn)

梁思成、林徽因夫婦是國(guó)際知名的建筑大師、清華大學(xué)教授。新中國(guó)成立之初曾參與國(guó)徽的設(shè)計(jì)和北京老城城墻存廢問(wèn)題、行政中心所在地問(wèn)題的討論，并提出了極具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、意義深遠(yuǎn)的建議。與此同時(shí)，也積極參與了有關(guān)天安門(mén)廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的討論，并作出了杰出的貢獻(xiàn)。

如前所說(shuō)，人民英雄紀(jì)念碑是天安門(mén)廣場(chǎng)的中心標(biāo)志，具有重要的政治意義和文化價(jià)值。為此，有關(guān)部門(mén)曾向全國(guó)征求規(guī)劃建設(shè)方案，并得到了全國(guó)多所高校、藝術(shù)院校、規(guī)劃建筑師們的熱烈響應(yīng)，且陸續(xù)收到了來(lái)自全國(guó)的應(yīng)征方案180多個(gè)。

之后，有關(guān)部門(mén)又邀請(qǐng)了各方面的代表，進(jìn)行了評(píng)選。最后歸結(jié)成了幾個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)：

1.既然全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議已經(jīng)通過(guò)了有關(guān)興建人民英雄紀(jì)念碑的決定，并已通過(guò)了“碑文”。那么，它的設(shè)計(jì)就應(yīng)以“碑文”為中心主題。因之，就應(yīng)該采用碑的形式進(jìn)行設(shè)計(jì)。而碑文中所敘述的英雄事跡，則可以采用浮雕的形式來(lái)表述。

2.考慮到古今中外都有碑，有人提出采用埃及的方尖碑，或是羅馬的紀(jì)念柱形式等等。但是，這些碑都難以突出作為主題的碑文。而以鐫刻文字作為主題的碑文，在我國(guó)有著非常悠久的傳統(tǒng)。因之，擬采用咱們中國(guó)傳統(tǒng)的碑的形式更為妥當(dāng)。

3.在一般情況下，中國(guó)古代的碑大都偏于矮小而沉郁，缺乏英雄氣概。因之興建人民英雄紀(jì)念碑必須予以革新。

4.考慮到碑文只鐫刻在碑的一面，另一面擬請(qǐng)毛主席題寫(xiě)“人民英雄紀(jì)念碑”七個(gè)大字。碑文由周恩來(lái)總理撰寫(xiě)，毛主席修訂。碑文寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴、感情深沉，充分地表達(dá)出了人民對(duì)革命先烈的敬仰、緬懷。（中央檔案館至今還保存有碑文的原稿）

現(xiàn)如今，上述的這些都已經(jīng)充分地體現(xiàn)在了矗立在天安門(mén)廣場(chǎng)中心的“人民英雄紀(jì)念碑”中。

梁思成、林徽因夫婦對(duì)“人民英雄紀(jì)念碑”采用“碑”的形式，表示贊同，并積極組織清華大學(xué)建筑系的師生參予設(shè)計(jì)。他在寫(xiě)給時(shí)任北京市長(zhǎng)彭真的信中這樣表述：

1.天安門(mén)城樓是整個(gè)廣場(chǎng)上最主要的建筑物，而“人民英雄紀(jì)念碑”則是一座新建的，同等重要的建筑。它們兩者都是中華人民共和國(guó)第一重要的象征性建筑物。也因于此，兩者絕不可以采用任何類(lèi)似的形體。

2.天安門(mén)廣場(chǎng)現(xiàn)在的東西寬僅100米，即使將來(lái)東西墻拆除，馬路加寬，在馬路以外建造樓房，其間的寬度，至多亦僅在150-160米左右。如果在這個(gè)寬度之中塞入長(zhǎng)約40余米，厚約六七厘米的大臺(tái)子，就等于塞入了一座約略可容納1000人的大禮堂。若是這樣，將會(huì)使廣場(chǎng)窒息。而且，這個(gè)臺(tái)子的高度和體積會(huì)使碑顯得瘦小了。碑是主題，臺(tái)是襯托。襯托部分過(guò)大，主題就吃虧了。從透視的角度看，在離臺(tái)二三十米以?xún)?nèi)，只看見(jiàn)大臺(tái)之上，突兀出一個(gè)纖瘦的碑的上半段。這在感觀上并不好看。

3.天安門(mén)城樓臺(tái)座下面開(kāi)的門(mén)洞與普通的城門(mén)洞相似，是必要的交通孔道。在比例上臺(tái)大洞小，十分穩(wěn)定。紀(jì)念碑碑臺(tái)四面空無(wú)障礙，不唯可以繞行，而且我們所要的是人民大眾在四周瞻仰，倘若無(wú)端端地開(kāi)三個(gè)洞窟，在實(shí)用上既無(wú)必要，在建筑結(jié)構(gòu)上亦不合理;在比例上臺(tái)小洞大，“額頭”太單薄;在視角上又會(huì)使碑身顯得飄浮而不穩(wěn)定，實(shí)在沒(méi)有存在的必要。

總之，“人民英雄紀(jì)念碑”是不宜放在高臺(tái)上面的，高臺(tái)之下尤不宜開(kāi)闊。

在這之后，又經(jīng)過(guò)幾輪的討論研究，最后確定：“人民英雄紀(jì)念碑”位于天安門(mén)城樓以南463米，正陽(yáng)門(mén)城樓以北440米的北京城南北中軸線(xiàn)上，總高37.94米。由17000塊花崗石和漢白玉砌成;碑身為紫灰色的花崗石，浮雕和四周欄桿為漢白玉;兩層月臺(tái)面鋪青色花崗石，周?chē)酿穭t為橙黃色花崗石。紀(jì)念碑碑座分上、下兩層，四周環(huán)以漢白玉欄桿，四面均有臺(tái)階;下層座為海棠形，東西亮50.44米，南北長(zhǎng)61.54米;上層座呈方形，臺(tái)座上大小兩層須彌座，下層須彌座束腰部四面鑲嵌著8塊巨大的漢白玉浮雕。

作為“人民英雄紀(jì)念碑”最主要的構(gòu)成部分的碑心石，則是一塊稱(chēng)得上是中國(guó)建筑史上少有的花崗石——整塊石坯長(zhǎng)14.4米，寬2.72米，厚3米，重320噸。

紀(jì)念碑采取的是鋼筋混凝土筒體，即碑座和碑身各部分的石砌塊牢固地拉結(jié)澆筑在一起。在碑心石的正、背兩面的題字，都用陰文鐫刻在石面上，然后用中國(guó)傳統(tǒng)的鎏金方法做成鋼胎金字鑲嵌進(jìn)去（整個(gè)碑文用金約130兩）。

就這樣，一座具有中國(guó)獨(dú)特民族風(fēng)格的“人民英雄紀(jì)念碑”，以其莊嚴(yán)宏偉的雄姿與古老而金碧輝煌的天安門(mén)城樓、巍峨高大的正陽(yáng)門(mén)城樓，以及廣場(chǎng)東面的革命歷史博物館（今國(guó)家博物館），西面的人民大會(huì)堂，共同圍合成了一個(gè)龐大、和諧的，可供百萬(wàn)人集會(huì)、歡慶、瞻仰的廣場(chǎng)。只要人們站在天安門(mén)廣場(chǎng)的任何一個(gè)地方，環(huán)顧四周，仰望著迎風(fēng)招展的五星紅旗，作為中國(guó)人的自豪之情油然而生！

梁思成、林徽因夫婦

編輯 宋冰華