朱祖希
就北京中軸線的“申遺”工作,從2009年提出到今天,我們想對(duì)已故建筑大師、原清華大學(xué)建筑系教授梁思成先生與北京中軸線旳問題,作一點(diǎn)回顧。
中國(guó)古代都城從商初亳城出現(xiàn)僅供百官朝覲皇上的御路,經(jīng)秦漢、晉南北朝、隋唐、宋元至明清,成為統(tǒng)領(lǐng)全城的基準(zhǔn)線,歷數(shù)千年之久,但是卻并沒有人把它稱之為“中軸線”。
1939年中央博物院聘請(qǐng)梁思成先生任“中國(guó)建筑史料篇”編纂委員會(huì)主任。1942年梁先生開始著手編寫《中國(guó)建筑史》,并于1944年完成。因?yàn)楫?dāng)時(shí)適遇抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,財(cái)力物力上的極端困難,加之該書圖片頗多,出版之事便被擱置了起來。直到20世紀(jì)50年代初,高教出版社因教學(xué)工作的迫切需要,征求梁思成先生意見擬出版該書稿。但梁先生考慮到該書是1949年前完成的,有必要用歷史唯物主義的立場(chǎng)觀點(diǎn)進(jìn)行審慎修改。因之,不同意出版。但是,為了應(yīng)急,同意以油印的方式先印發(fā)50冊(cè),且僅供高校有關(guān)教師教學(xué)參考。
梁思成先生在“油印本《中國(guó)建筑史》前言”中這樣寫道:因?yàn)殄e(cuò)誤的立場(chǎng)和歷史觀點(diǎn),對(duì)于祖國(guó)建筑發(fā)展的前因后果理解得不正確。以帝王朝代為中心的史觀,將各時(shí)期人民輝煌的勞動(dòng)的創(chuàng)造和智慧的累積,竟說成了封建主和貴族的成就;對(duì)于各時(shí)期的建筑物及其特征,只是羅列現(xiàn)象,沒有發(fā)展的觀點(diǎn)。元、明、清三個(gè)朝代,因限于時(shí)期,省略過甚。當(dāng)時(shí)為節(jié)省篇幅而用文言;引經(jīng)據(jù)典時(shí),只用原文而不再加解釋,給讀者增加了不便。有許多建筑,因缺乏文獻(xiàn)資料,單憑手法鑒定年代,以致錯(cuò)誤……
就在這本油印稿第七章第四節(jié)清代實(shí)物“宮殿”中這樣寫道:“紫禁城之全部布局乃以中軸線上之外朝三殿太和殿、中和殿、保和殿為中心,朝會(huì)大典所御也?!薄爸休S線上主要宮殿之兩側(cè),則為多數(shù)次要宮殿?!边M(jìn)而又說:“就全局之平面布置論,清宮及北京城之布置最可注意者,為正中之南北中軸線,自永定門、正陽(yáng)門,穿皇城、紫禁城,而北至鼓樓,在逾七公里半之中軸線上,為一貫連續(xù)之大平面布局。自大清門(明之大明門、今之中華門)以北至地安門,其布局尤為嚴(yán)謹(jǐn),為天下無雙之壯觀?!?/p>
梁思成先生有關(guān)北京中軸線的論述廣為人知,卻是在1950年《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》中。
1949年初春,時(shí)任東北局城市工作部部長(zhǎng)的王稼祥,奉命到河北省西柏坡參加七屆二中全會(huì)。毛澤東在一次與王的談話時(shí)曾征詢他:我們很快就要取得全國(guó)勝利了,我們的政府安在何處?王在總結(jié)了歷史上都城建設(shè)的利弊得失之后,認(rèn)為建都最理想的地方是北平。
北平在被確定為新中國(guó)的首都之后,便提出了行政中心區(qū)的位置問題。當(dāng)時(shí)有關(guān)部門不僅邀集了國(guó)內(nèi)一些知名的專家,還特邀了蘇聯(lián)專家小組來北京協(xié)助工作。
他們根據(jù)蘇聯(lián)城市建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)北京老城的分析后認(rèn)為,中央行政區(qū)應(yīng)放在老城為宜。
但是,以梁思成為代表的一些中國(guó)專家認(rèn)為,應(yīng)該把北京老城完整地保留下來,而把中央行政區(qū)放在它的西部,即在月壇至公主墳之間的地段,并且與一位在南京工作的知名建筑師陳占祥一起合寫了《關(guān)于中央人民政府中心區(qū)位置的建議》,即“梁陳方案”。
“方案”在全面闡述了“北京舊城是保留著中國(guó)古代規(guī)制,具有都市計(jì)劃的完整藝術(shù)實(shí)物”之后,又一次闡明“由都市計(jì)劃的傳統(tǒng)上看,中國(guó)的城市,除卻特殊受地理?xiàng)l件之約束者外,沒有不有中軸線的”,并進(jìn)而閘述了中軸線與北京老城血肉相連的整體關(guān)系。應(yīng)該說,這也是“北京中軸線”這個(gè)名詞首次公諸大眾。
1951年4月梁思成在《新觀察》上發(fā)表的《北京——都市計(jì)劃的無比杰作》一文中又說:“大略地說,凸字形的北京,北半是內(nèi)城,南半是外城,故宮是內(nèi)城核心,也是全城布局重心,全城就圍繞這個(gè)中心而部署的。但貫通全城部署的是一根直線,一根長(zhǎng)達(dá)八公里,全世界最長(zhǎng),也是最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產(chǎn)生,前后起伏,左右對(duì)稱的體形或空間的分配,都是以這中軸為依據(jù)的?!?/p>
“北京中軸線”一名,也就由此確定下來了,并日益為人們所認(rèn)識(shí)、所熟知。
研究表明,我們今日所能看到的中國(guó)古代城市、宮廷,乃至民宅建筑的圖畫或遺物,從周至明、清,在規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)思想上,總會(huì)看見有一個(gè)長(zhǎng)期延續(xù)的基本定式,即將主要建筑物安排在一條筆直的中軸線上,左右取得均衡對(duì)稱,再加上高低起伏的變化。尤其是隋唐以來,都城建設(shè)中所表現(xiàn)出來的天地感通、高度抽象化了的表達(dá)方式。在這條中軸線上幾乎安排了所有象征至高無上的建筑物:永定門、正陽(yáng)門、天安門、端門、午門、太和門、太和殿、乾清宮、神武門、景山、地安門、鼓樓、鐘樓等。這些建筑不僅體量高大,而且色彩艷麗,金碧輝煌,猶如一幅歷史建筑的藝術(shù)長(zhǎng)卷。
梁思成先生把北京中軸線上建筑物的這種“高低錯(cuò)落,跌宕起伏”,比喻成“凝動(dòng)的樂章”。他說:我們可以從外城最南面的永定門說起。從這南端的正門北行,在中軸線的左右是天壇和先農(nóng)壇兩個(gè)約略對(duì)稱的建筑群;經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)一條市樓對(duì)列的大街,到達(dá)珠市口的十字街口之后,才向著內(nèi)城第一個(gè)重點(diǎn)——雄偉的正陽(yáng)門城樓。在門前百余米的地方,攔路一座大牌樓,一座大石橋(正陽(yáng)橋),為這一個(gè)重點(diǎn)做了前衛(wèi)。但這是一個(gè)序幕。過了此點(diǎn),從正陽(yáng)門樓到中華門(即大明門、大清門,現(xiàn)已拆除),由中華門到天安門,一起一伏,一伏而又起,這中間千步廊(民國(guó)初年拆除)御路的長(zhǎng)度和天安門面前的寬度,是最大膽的空間處理,襯托著建筑重點(diǎn)的安排。這個(gè)當(dāng)時(shí)曾經(jīng)為封建帝王據(jù)為己有的禁地,今天是多么恰當(dāng)?shù)鼗氐搅巳嗣袷掷?,成為人民自己的廣場(chǎng)!由天安門起,是一系列輕重不一的宮門和廣庭,金色照耀瓦頂,一層又一層的起伏峋峙,一直引到太和殿頂,便到達(dá)中軸線前半的極點(diǎn)。然后向北,重點(diǎn)逐漸退削,以神武門為尾聲。再往北,又“奇峰突起”地立著景山,做了宮城背后的襯托。景山中峰上的亭子在南北的中心點(diǎn)上。由此向北又是一波又一波的遠(yuǎn)距離重點(diǎn)呼應(yīng)。由地安門到鼓樓、鐘樓,便有計(jì)劃地,也恰到好處地結(jié)束了。中線不再向北到達(dá)墻根,而將重點(diǎn)平穩(wěn)地分配給左右分立的兩個(gè)北面城樓——安定門和德勝門。有這樣氣魄的建筑總布局,以這樣規(guī)模來處理空間,世界上沒有第二個(gè)!
當(dāng)人們沿著中軸線漫步觀賞時(shí),從低沉旋律的大明門到外金水橋豁然開朗時(shí),猶如宮殿建筑的序曲;從承天門(天安門)到午門,則為高昂旋律的第一樂章;從金水橋到三大殿是樂曲旋律的第二樂章;從乾清門到御花園是樂曲的第三樂章;從玄武門(神武門)到萬歲山(景山)則為樂曲的尾聲。不得不說,“在750年前中國(guó)古代建筑藝術(shù)已然具有音樂般的優(yōu)美旋律。紫禁城中軸線的設(shè)計(jì)技巧,體現(xiàn)了古代建筑師深厚的美學(xué)造詣。紫禁城宮殿是中國(guó)古代美學(xué)在建筑中深刻而完美的體現(xiàn)”。
編輯 宋冰華